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Episodios de la abstracción del arte a ritmo de tren.
El presente trabajo es el resultado de una investigación sobre
la incidencia de los ferrocarriles –como fenómeno histórico, agente
y lugar– en la formulación del arte moderno. El tema de esta tesis es
el estudio de cómo y a qué propósitos respondían los trenes cuando
se camuflaron, se travistieron, se infiltraron y se identificaron con las
manifestaciones y en el pensamiento artístico, fundamentalmente en
el ámbito europeo y en particular en el francés, entre 1824 y 1937
aproximadamente. La identificación entre trenes y arte moderno no
tardó en revelarse como una relación lógica y espontánea ya que los
primeros encarnaron la materialización de la idea de progreso y el
arte se sirvió de su imagen, funciones y terminología para definir, ca-
racterizar y documentar su tiempo para la posteridad. A partir de las
interferencias de los ferrocarriles en las manifestaciones artísticas a lo
largo de más de cien años, la hipótesis de trabajo que ha sustentado
esta investigación ha sido buscar el grado de correspondencia entre
ambos factores y los lugares donde lograron identificarse y así discer-
nir cuál ha sido el papel de los ferrocarriles en la trayectoria de la abs-
tracción formal y conceptual del arte moderno.
Una de las tareas más importantes encomendada a los trenes
fue la de abrir los caminos de la producción y el trabajo y hacer tran-
sitable el planeta con el objetivo del progreso del ser humano. Y la
tarea del arte, al amparo de los trenes, fue la de respaldar tal labor y
revestir dichos caminos para hacerlos agradables, familiares y bene-
ficiosos para el hombre. Los ferrocarriles trastrocaron aquellos valo-
res que, definidos desde la experiencia, más enraizados estaban en el
hombre, tales como el espacio, el tiempo, la percepción de la realidad.
Los ferrocarriles supusieron la mecanización de tales experiencias
sensibles y subjetivas. Por su parte, la reglamentación del tiempo sig-
nificó la entrada del orden y la regulación de las actividades del hom-
bre. El reloj, conforme avanzaba el siglo, dejaba de ser un objeto de
lujo para convertirse en una herramienta con la que se reglamentaba
el trabajo. La normalización y división imaginaria del planeta en husos
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horarios –la Convención del meridiano de Greenwich y el estableci-
miento del sistema de Tiempo Universal (UT) – tuvo lugar en 1884.
En segundo lugar, el espacio físico transitable, de naturaleza finita,
se va reduciendo progresivamente gracias al proporcional aumento de
la velocidad. Como recordó Albert Speer, «los ferrocarriles acortaron
el tiempo y empequeñecieron el espacio»1. Ya desde un primer mo-
mento, a los trenes, dado los magnos proyectos de universalidad a los
que respondían, se les quedó pequeño el planeta y sabían que podrían
extenderse más allá de sus límites físicos y espaciales. La imagen que
en 1844 dio el escritor y caricaturista Grandville en Un autre monde en
su ilustración «Un paseo interplanetario» respondía a esa necesidad y
destino último de los trenes: levantar los raíles del suelo, dirigirse a las
nubes y conquistar el cielo. Los trenes significaron la estructura óp-
tima para la desembocadura aérea del arte. De manera que la vía aérea
que las caricaturas abrieron a los ferrocarriles a mediados del siglo
XIX fue finalmente recorrida por Kasimir Malevitch y Vladimir Tatlin
en Rusia tras la revolución de 1917. Al dirigir el arte al cielo no se
puede olvidar el humo, que expulsado por las chimeneas de las cal-
deras de las locomotoras se convirtió en sinónimo de combustión de
fuerzas de trabajo y, por lo tanto, de producción y de objetos en cir-
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1. Punch. Encuentro de cazadores del zorro con el ferrocarril, 1840c.
1 Albert Speer. La nueva arquitectura alemana. Berlin, Volk und Reich Verlag, 1941, p.
8.
culación. Así pues, la circulación de los trenes por el planeta, el humo
que expulsaban y la infraestructura que requerían, fueron algunas de
las señales con las que se identificó la pintura nueva del siglo XIX.
Por otra parte los trenes enseñaron a percibir la realidad desde
el movimiento, además de insertar y pasear al hombre por la natura-
leza misma. Ya se tenía experiencia de la visión de objetos e imágenes
en movimiento gracias a inventos tales como los panoramas, diora-
mas o los juguetes ópticos que continuaron apareciendo a lo largo del
siglo –fenakistiscopio, estroboscopio (1832), zootropo (1834), praxi-
noscopio (1878), mutascopio (1895), etc., y que demostraban la per-
sistencia de la visión en el desplazamiento y la velocidad–. La
novedad de la experiencia visual desde el tren respecto a otros medios
de transporte y artefactos era la velocidad. Y justamente, en un mo-
mento donde todo eran ganancias, la conquista de la velocidad fue
uno de los factores que aceleraron la pérdida de la calidad de defini-
ción de la realidad percibida.
Por último, se ha abordado la cuestión de la habitabilidad, que
en este trabajo se refiere tanto a convertir los vagones en viviendas
como a que el arte enseñara a habitar el planeta y se convirtiera en el
mobiliario que lo domesticase. Así, las casas de pobreza a las que die-
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2. Grandville. «Puente interplanetario», en Un autre monde, 1844.
ron pie los vagones en el siglo XX quedan muy lejos de esas casas de
placer que los ingenieros y directores de las compañías ferroviarias se
propusieron llevar a cabo desde 1847. La historia revela que ese sueño
duraba mientras los trenes circulasen, pues los sueños, como el arte,
también se alimentaban del humo que los trenes expulsaban. El ame-
ricano Georges Pullman, a la cabeza del diseño de coches-cama
desde 1865, y Nagelmarcker en Europa, a finales del siglo, se propu-
sieron hacer palacios sobre ruedas. A lo largo de los cien años en los
que se centra este trabajo se ha comprobado la identificación que se
llegó a establecer entre viviendas y vagones; e incluso fueron los pro-
pios viajeros los que añadieron a esta enumeración las habitaciones de
hotel, pues los tres se convirtieron en evidentes lugares de tránsito.
«200 chambres, 200 salles de bain»2 es el título de un artículo que en
1926 escribió Valéry Larbaud y con el que bien podía referirse a un
hotel de Mónaco, a un gran expreso europeo o a uno de los rascacie-
los cartesianos que dos años antes Le Corbusier proyectó en su Plan
Voisin para la ciudad de París. Lo que ese título ponía de manifiesto
era el éxito de la fórmula del vagón de tren como unidad espacial
práctica y cómoda donde desarrollar las actividades diarias, que per-
mite la concentración y dispensa al viajero de un anonimato y un des-
arraigo completo. Nadie es dueño de una habitación de hotel y
tampoco de un compartimento de tren; por lo tanto, continuando la
serie, nadie lo era de su casa. En todos estos lugares el mobiliario está
definido y condicionado de antemano por las dimensiones de las vi-
viendas diseñadas, asunto éste de las casas para trabajadores que se
convirtió en uno de los temas centrales de discusión entre los arqui-
tectos adscritos al Movimiento Moderno. Éstos asumieron la tarea
de definir el hombre moderno a partir de la vivienda que para él pro-
yectaron, al tiempo que rediseñaron los objetos de arte con los que
decorarla, aquellos que podían despertar y garantizar el placer de los
sentidos, hacia formas y soluciones de máxima funcionalidad. No
había duda, pues, de que el tren sirvió como modelo de palacio, de
casa, de colmena y de ciudad; y, en el caso del circo, el tren era la ciu-
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2 Valéry Larbaud. «200 chambres, 200 salles de bain» (La Revue de Paris, 1er. octobre
1926), Oeuvres, París, Gallimard, 1957, p. 892.
dad y la fábrica mismas. El lado siniestro de este modelo de urba-
nismo y construcción se revelaba en el momento en que ese tren se
detenía y entraba en vía muerta. Entonces, aquello que otrora había
sido riqueza y circulación, viraba hacia la pobreza, la acumulación y
el hacinamiento. Ciudades en vagones que componían poblados de
desarraigados sin nombre, como consecuencia de las dos guerras
mundiales, fue lo que vieron y narraron el pintor George Grosz –du-
rante su estancia en Rusia tras la primera guerra mundial3- y el escritor
húngaro Lajos Zilahy, refiriéndose a Budapest, en La ciudad en vagones
(1944).
El arco temporal que abarca esta tesis, aunque ya se han apun-
tado algunos ejemplos a él inscritos, responde a la formulación teórica
de los trenes como agentes activos en la gasificación e higienización
del arte desde mediados del siglo XIX en adelante. El primer capítulo
de la tesis aborda la cuestión de los ferrocarriles como uno de los
asuntos principales de la doctrina religiosa científico-industrial de los
sansimonianos. Éstos contemplaban los trenes como la herramienta
efectiva con la que alcanzar las promesas que habían lanzado de pro-
greso e igualdad social entre la clase trabajadora. En 1824 el conde de
Saint-Simon muere y sus discípulos asumieron la difusión y amplia-
ción de su pensamiento. Éstos defendían el principio del progreso
industrial como promesa para la paz universal, la libertad y la igualdad
entre los hombres. Fueron precisamente ellos quienes vieron los fe-
rrocarriles como instrumentos idóneos con los que poner a trabajar
al planeta entero y conectar todos los centros de producción, lo cual
era una manera de acelerar el proceso de industrialización e implan-
tarlo, además, a escala mundial. El ejemplo inmediato que tomaron
fue el despegue económico y social de Inglaterra, como consecuencia
de la Revolución industrial y la defensa de una economía basada en
el trabajo y en la progresiva mecanización de sus industrias. Los san-
simonianos no fueron los únicos, pero quizá sí los que lo hicieron de
manera más estentórea, en revestir su doctrina con las fórmulas re-
17
3 George Grosz. Un sí mayor y un no menor, Madrid, Mario Munchik Editores, 1998,
pp. 200-201.
tóricas y la necesidad de fe que exige una religión, y, como tal religión,
asumieron su difusión como una tarea de apostolado. Con su pensa-
miento y la idea de convertir el mundo en un gran scalextric transitable
para barcos, trenes y carros activaron el proceso de volatilización de
bienes y valores materiales cuya adquisición y reparto tanto costaba
conseguir: el dinero y el arte. En este sentido, casi cabría decir que
para los sansimonianos, y con los trenes como agentes capaces de
modificar la sustancia de las cosas, el reparto justo de las riquezas de
una nación se haría efectiva cuando dichas riquezas cambiasen su es-
tado material, es decir, que el oro se hiciese papel, títulos y acciones
en los bancos o en la bolsa; el trabajo físico se contemplase como
ejercicios espirituales gracias a los cuales alcanzar el paraíso de la fra-
ternidad y la paz; o la pintura y la poesía fuesen la gramática con la
que componer las divisas y lemas de la religión de los industriales y
las bayonetas con las que indicar y despejarles el camino. De manera
que en su ideología social está formulado el binomio que, aplicado al
ámbito del arte, articula esta tesis: ferrocarriles y arte, o de los cambios
de estado de la materia artística inducidos y provocados por la circu-
18
3. Marius. Boceto de ilustración para el artículo «Le case popu-
lare e le città giardino», 1909.
lación continua de mercancía, y personas, en favor del progreso eco-
nómico y social.Además, fuero los sansimonianos los primeros en
denominar a los artistas como vanguardia y en establecer la relación,
e incluso la identificaión, entre ferrocarriles, artistas y progreso.
El cierre cronológico de esta tesis se ha situado en 1937, año
en el que tuvo lugar la Exposición Internacional del Arte y la Indus-
tria aplicadas a la vida moderna, en París. El título de la exposición in-
dicaba la voluntad, así como su final realización, de que el arte y la
industria trabajaran conjuntamente y que además sus productos se
pusieran al servicio de la cómoda, placentera y moderna vida diaria.
Este lema vendría a decir que la vida se hacía moderna por el hecho
de introducir máquinas bellas en las casas, sin olvidar que éstas podían
presentarse bajo múltiples aspectos. Esta exposición reveló que en lo
que se había trabajado desde el arte, la arquitectura y la ingeniería, a
lo largo de los últimos cien años, fue en el embellecimiento de las
máquinas, en su progresiva actualización y mejora, tanto desde el
punto de vista funcional como estético. En este sentido, 1937 fue la
cota máxima, el resumen y la exhibición de los logros alcanzados di-
19
4. Grandville. «El Louvre de las marionetas», en Un
autre monde, 1844.
rigidos por el purismo y el racionalismo en esas primeras décadas del
siglo, en cuanto corrientes y doctrinas estéticas que llevaron hasta el
paroxismo la idea platónica de la belleza de la máquina útil. Sus de-
fensores también ahondaron en la ideología decimonónica del con-
fort y el bienestar que ofrecían los avances de la técnica aplicados a
la vida diaria. En las propuestas del exacerbado funcionalismo arqui-
tectónico, el arte quedó reducido a servir de maquillaje y vestimenta
de las máquinas con el fin de que se insertaran de manera natural allí
donde acontecía la vida moderna. 1937 fue además el año de la Ex-
posición de Arte Degenerado, celebrada en Munich; ahí se pudo ver
al poder político participando directa y literalmente en la desaparición
del arte. De modo que también la disolución del arte descansaba en
su exhibición. Momento es de señalar que esa operación de limpieza
del arte que llevó a cabo la política cultural nacionalsocialista y como
en la estalinista del realismo socialista, paralelamente la estaban rea-
lizando en el ámbito de los trenes y los trabajadores. Ahí se com-
prueba, cien años después, la actualidad de la identidad entre trenes
y arte; y, como no podía ser de otra manera, para alcanzar el grado
máximo de eficiencia en las tareas domésticas de desinfección se exi-
gía una rigurosa purga y un cambio de estado de los cuerpos y las
20
5. Auschwitz, 1945.
obras. Así pues, los crematorios, como los trenes, a finales de la dé-
cada de 1930 no descansaron ni de día ni de noche de fabricar humo,
de quemar materia, de trabajar.
Victor Fournel escribió dos libros sobre París y las transfor-
maciones a las que la ciudad se había visto sometida como conse-
cuencia del megalómano plan de ordenación urbanística del barón
Haussmann . El propósito del Prefecto del Sena fue rehabilitar la ciu-
dad para hacerla transitable tanto para peatones como medios de
transporte. Paris nouveau et Paris futur (1865) y Ce qui ont vu les rues de
Paris (1867) fueron los libros de Fournel en los que hizo balance tanto
del siglo como de la ciudad y la variedad de especies que componía
su población. Al final, no encontró mejor manera de concluir que ca-
lificar a Haussmann de Atila de la línea recta. De manera que éste fue
en Francia lo que Albert Speer, casi cien años más tarde, en Alemania.
Los dos abrieron las ciudades, las demolieron y vaciaron para embe-
llecerlas con el vacío creado. Ambos nombres y sus respectivas actua-
ciones sirven también como marco cronológico de esta tesis, porque
en el lapso de tiempo por ellos marcado, desde la arquitectura, se tra-
bajó para hacer del vacío una categoría estética y señal visible de la
desposesión material. Ese bello vacío fue el que defendieron los de-
21
6. Albert Speer.Germania. Proyecto urbanistico y arquitectónico para Berlín,
1939.
coradores y dictadores del gusto moderno que elevaron la austeridad
a norma decorativa y por los artistas reunidos en la Unión de Artistas
Modernos, filial del Movimiento Moderno de arquitectura, a finales
de los años veinte y desde Francia fundamentalmente. Era el mo-
mento en el que el arte y la arquitectura se habían situado en un orden
superior, ellos se ocuparon de eliminar todo elemento material inca-
paz de ser sometido a la norma de la producción industrial de la ex-
periencia estética, los cuales fueron sustituidos por objetos que por
su falta de decoración, y por su presentación lisa y pulida se emparen-
taban directamente con piezas y componentes recién salidos de las fá-
bricas en donde los propietarios de aquellas casas trabajaban. Por lo
tanto la casa se convertía en la prolongación, por su mobiliario y su
organización espacial, de los lugares de trabajo.
Respecto a los episodios, éstos son todos aquellos problemas
abordados en la tesis dentro de los límites cronológicos marcados.
Además, por otro lado, se ha querido también aludir con el término
episodio a cuanto de patología y enfermedad contine el reconoci-
miento, el uso y el disfrute de las novedades tecnológicas aplicadas a
la vida diaria. Se ha constado que cada vez que el progreso se mate-
rializaba en una nueva máquina, mecanismo mecánico o invento: tre-
nes, daguerrotipos, cámaras fotográficas, de cine, etc., o cada vez que
éstos hacían una incursión implícita o explícita en el ámbito de las
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7. Albert Robida. Ilustración para La vie en chemins de fer, de Pierre
Giffard, 1888.
artes, el usuario y el público desarrollaba una manía, enfermaba de
progreso. Así, de delirio pictórico agudo fue tachado el cuadro de
Édouard Manet El ferrocarril, presentado y admitido al Salón de 1874,
porque trataba el tema del tren, incluía una gran nube de vapor que
lo ocultaba a la vista y no permitía reconcer el asunto mismo del cua-
dro. Por otro lado, la prensa humorística recriminaba al pintor que no
hubiera añadido al título de su obra el nombre de Charenton, en clara
referencia al psiquiátrico de París4. En todos estos casos la reacción
del público era reír ante la novedad, y reírse unos de otros antes de
echarse a temblar ante el cruel invento que los maltrataba física y sen-
sorialmente. En cuanto novedad, cada avance de la técnica resultaba
cómico, era objeto de burlas, chanzas y profecías que, pese a su inve-
rosimilitud, fueron las que acabaron precisamente cumpliéndose.
Tanta risa desembocó en enfermedades y manías, porque las reaccio-
nes que despertaba el contacto con la novedad iban más allá de lo
sensorial y se inmiscuían en el ámbito de la medicina. Como nuevas
eran las máquinas, nuevos y modernos también los diagnósticos que
ellas crearon. Así pues, el mundo que se pretendía moderno e indus-
trializado, lo era en consecuencia también enfermo. Pero la novedad
técnica no sólo fue causa de males. El arte, como los ferrocarriles y
el resto de máquinas, jugó el doble papel de veneno y antídoto. De
manera que durante medio siglo el arte y los trenes infectaron la vida
diaria con la exuberancia ornamental, el carbón y el humo; y en el
otro medio se emplearon en sanarla, higienizarla, adelgazarla, depu-
rarla y, para ello, aplicaron grandes dosis de metal, cal y electricidad.
Además, la novedad del medio de transporte dio lugar a un
personaje social: el viajero. Éste fue minuciosamente analizado en
todas sus variantes, tanto masculinas como femeninas, con el patrón
de los estudios fisiológicos tan a la moda en el siglo XIX. Manuales de
viajeros, sociología del viajero, etc. proliferaron por entonces. Buenos
ejemplos de este genéro lo constituyen el libro de Benjamin Gasti-
neau, Les romans du voyage. La vie en chemin de fer (1861) y el de Pierre
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4 Cit. en Pierre Courthion. Manet, París, Nouvelles Éditions Françaises, 1974, s.p.
Giffard: La vie en chemin de fer (1888), el cual fue ilustrado por el agudo
dibujante Albert Robida. Libro éste del que el propio autor declaró
que había sido concebido para ser leído en el tren, inscribiéndose así
en el nuevo género literario que los ferrocarriles habían inaugurado
y propiciado. Por un lado cabe destacar la temática propiamente de
trenes, donde éstos eran el escenario o el protagonista de la acción, y
la de variedades o temas ligeros, curiosidades científicas o literarias,
por tratar asuntos cuya naturaleza los hacía idóneos para ser leídos du-
rante los viajes. El punto común que compartía esta nueva literatura
era que, por haber sido escrita para ser leída durante el viaje, su ex-
tensión se acomodaba a la duración del mismo. Labiche, con su pieza
teatral Le voyage de M. Perrichon; Alphonse Allais y sus breves y agudas
reflexiones enA se tordre; o Guy de Maupassant y sus apuntes y anec-
dotario de galanterias y comportamentos públicos y privados de las
más diversas clases del espectro social de Francia durante la Tercera
república recogidos en sus cuentos, etc., fueron algunos de los escri-
tores franceses que destacaron en este nuevo género.
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8. Rowlandson. Presentación de la locomotora de vapor de
Richard Trevithick en Euston Square, Londres, 1809.
Si los ferrocarriles provocaron risa en gran parte ésto respon-
día al hecho de que fueron voluntariamente presentados como un di-
vertimento, como una montaña rusa en extensión infinita. La
presentación pública de la locomotora de vapor de Richard Trevi-
thick, en 1809, en Londres, consistió en la instalación de un circuito
cerrado donde una locomotora tiraba de un vagón tomado directa-
mente de un coche de paseo. La atracción fue bautizada con el nom-
bre de Catch me who can (Cójame quien pueda) y por el dibujo que de
este evento realizó Rowlandson se puede afirmar que lo que se cele-
braba era la mecanización de las diligencias, del transporte, y, por lo
tanto, del paseo y de las experiencias sensoriales que el desplaza-
miento despertaba en los viajeros. Persecuciones, apuestas, circula-
ción, vértigo y temblor fueron las sensaciones que desató el tren en
sus usuarios. Desde ese momento el temor enmascarado y anunciado
por la risa junto con el desarrollo de enfermedades y comportamien-
tos maníacos se convirtieron en los factores con los que testar la ca-
lidad y el grado de progreso técnico adquirido.
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9. Félix Aublet. Panel para el pabellón de los ferro-
carriles de la Exposicón Internacional de las Artes
y la Industria en la vida moderna, París 1937.
De las vías que lo trenes han recorrido y cuyo trayecto ha in-
terferido en el arte, sus manifestaciones y su recepción, en esta tesis
se ha seguido la de la participación de los trenes en la abstracción for-
mal y material del arte. El resultado de esta investigación se presenta
como un repaso cronológico a los momentos que se han considerado
más significativos de la implicación de los ferrocarriles, de su espíritu
y su ideología, en el arte así como los fenómenos de mimetismo sim-
bólico y formal entre las obras de arte y los trenes. De ahí también
que se hayan denominado episodios a los problemas teóricos y esté-
ticos que desde el ámbito artístico se han desencadenado por copia,
proximidad o convivencia con el mundo ferroviario. Los episodios
aquí estudiados han sido elegidos porque en ellos se ha constatado la
pervivencia de los valores, significados y características que, siendo
propios de los trenes, fueron tomados por los artistas, para sí mismos
y sus trabajos, como vocabulario y norma con los que constituirse y
definirse a lo largo de esos cien años.
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10. Marcel Breuer y Walter Gropius. Casa 16 de la colonia Weissenhof,
Stuttgart, Exposición del Werkbund 1927.
Los dos aspectos más importantes en lo que se ha centrado
esta investigación es, por un lado, la disolución de la pintura en par-
ticular y el arte en general y, por otro, la formulación de los vagones
como modelo de habitabilidad y ejemplo para la arquitectura mo-
derna. Al introducir locomotoras en los cuadros, el humo acabó por
dirigir las composiciones y ordenar la disposición de la pintura en la
superficie. El humo se mezclaba con la pintura, y por ser en el cielo
donde se realizaba tal precipitado pictórico-químico, la gasificación de
la pintura, por su volatilidad y ascensión, llevaba parejo su espiritua-
lización. De modo que, los propios trenes, al dar pie a una pintura fu-
mosa, la convertían en la manifestación plástica de la religión de los
ferrocarriles, pues a tal categoría habían sido elevados los trenes a los
pocos años de ponerse al servicio del progreso técnico y económico
del hombre.
En segundo lugar, los vagones fueron aprehendidos como
unidades modelo para el diseño de las viviendas obreras. Los vagones
eran espacios para el reposo dentro de la movilidad y las casas se pen-
saron del mismo modo: unidades de descanso dentro de un circuito
mayor dominado por el trabajo y el consumo. Casas y fábricas eran
lo que las estaciones dentro de la red ferroviaria: la materialización de
la energía y el capital que significaba el tren, allí donde se hacía visible,
donde tenían lugar los intercambios y la circulación de ponía de
nuevo en marcha. En la medida en que la casa tomó el ejemplo de un
lugar de la producción, el placer en ella y que ella podía proporcionar
también quedó suspendido porque el arte fue paulatinamente expul-
sado de su interior. Los bibelots, los pequeños objetos de arte, muebles,
vajillas, alfombras, etc., fueron diseñados en proporción a la medida
de las casas y a la intensidad de los placeres que el hombre debía re-
cibir. Respecto a este último punto, en este trabajo se ha querido de-
mostrar que esa equiparación entre vagones y viviendas conllevaba la
expulsión del arte de los lugares donde los arquitectos pretendían que
habitase el hombre de los tiempos nuevos. En ambos casos se con-
cluye que la gasificación de la pintura significó su espiritualización y
que el lugar que desde entonces ocupa el arte, así esencializado gracias
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a la interferencia de los trenes, es también de orden espiritual. Este fe-
nómeno convirtió las estaciones en templos y las viviendas privadas
en espacios de ensoñación, plegaria o reposo.
Las viviendas, por imitación de los vagones, a lo largo del
siglo XIX adoptaron su disposición y ornamentación interior, y vice-
versa. Con el fin de convertirse en los lugares de la recreación de la
experiencia de placer sensorial que los viajes propiciaban, desde el
arte y la técnica proliferaron los álbumes de imágenes, estampas, fo-
tografías, mapas, recuerdos, etc., con el objetivo de consumir en el
ámbito doméstico aquello que podía remitir al placer de viajar y co-
nocer la historia de los países. Paralelamente, aquellos reclamos deco-
rativos de los sentidos fueron borrándose hasta desparecer; después
de las excentricidades del art nouveau, último estertor de la frondosidad
ornamental, desde la arquitectura y las artes decorativas e industriales
se impusieron los interiores domésticos de superficies pulidas, sin re-
lieves abruptos, y que quisieron equiparar con las superficies de las
máquinas. Además, quisieron diseñar y construir viviendas para tra-
bajadores acordes a las normas de economía del gesto que regían
también en sus lugares de trabajo. Al diseñar la casa como una má-
quina para vivir, inmediatamente ésta quedó convertida en la prolon-
gación del lugar de trabajo de su propietario. De modo que una de las
consecuencias de esta opción del vagón como tipo arquitectónico fue
la identificación entre el lugar del habitar y el del trabajar; y ahí la de-
coración, o más bien su falta, ayudaba a recrear y acentuar tal equi-
paración. Por lo tanto, se deduce que las experiencias estéticas
individuales del propietario en su casa estaban condenadas a despa-
recer, a reducirse a necesidades y experiencias regularizadas, norma-
lizadas y previsibles. Esta fue una de las grandes tareas que se
pusieron los arquitectos del Movimiento Moderno y cuyas conse-
cuencias perduran hasta nuestros días: ofrecieron viviendas cuyas ne-
cesidades materiales estaban normalizadas; por lo tanto, desde la
arquitectura, condujeron a la uniformidad y tipificación de los gustos
y hábitos del hombre trabajador. Vivir en casas en serie, en ciudades
dormitorio, entre funcionales y límpidos muebles y entre paredes en-
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caladas fue anunciado como el lema del habitar a la moderna, y con-
tinúa siéndolo hoy.
Este proceso de higienización coincidió con la introducción
de la electricidad en la vida diaria a finales del siglo XIX. Y del mismo
modo que el humo interfirió en la pintura nueva, el poder de la invi-
sible corriente eléctrica marcó la pauta de las manifestaciones artísti-
cas, las cuales se quería que fueran la expresión de la salud recobrada
y la purificación estética tras la era del carbón. La electricidad era si-
nónimo de orden, precisión e higiene moral y física. La vida eléctrica
y mecanizada logró desbancar la imagen decimonónica del trabajo y
el esfuerzo físico. Carbón y hulla blanca fue el par de contrarios en el
que se sintetizan las manifestaciones artísticas y arquitectónicas apa-
recidas durante los cien años que abarcan esta tesis y que en ella se
analizan. Y la teoría artística, la poética y la estética derivadas de los
ferrocarriles se debieron al alimento que engullieron sus calderas y
permitieron su movimiento y circulación.
El tren nació como la conquista moderna por excelencia de
la fábrica veinticuatro horas trabajando, y además en movimiento, lla-
mados a unir las ciudades y puntos activos y de producción del
mundo. La imagen que transmitían era la de la organización del
mundo atendiedon al principio del trabajo y sus lugares. Los ferroca-
rriles encarnaron la materialización móvil del tránsito entre dos pun-
tos, cuya esencia son los raíles y actuaban como vectores de orden,
control y vigilancia. El tren era la máquina de la unificación así como
la de la homogenización, y como máquina lo fue en exceso polifacé-
tica. En este sentido, en este trabajo se ha tratado al tren como má-
quina de soñar, capaz de crear estados de ánimo, fabricar pintura,
componer poesía, vigilar, rodar películas, tomar fotografías, crear co-
reografías, diseñar hogares y proyectar viviendas.
En cuanto máquinas, esta tesis no se ha ocupado exclusiva-
mente del maquinismo como respuesta artística formal e ideológica
propia de una sociedad dominada por la presencia de la máquina y la
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dictadura de los procesos de producción mecánicos consecuencia de
la revolución industrial. Se ha trabajado con la bibliografía pionera
sobre arte, civilización moderna y máquinas, y en la que se apuntaba
la incidencia de la mecanización del mundo en el ámbito del arte y sus
manifestaciones. Estos trabajos son el de Lewis Mumford: Técnica y ci-
vilización (1934) y Arte y Técnica (1952); el de Pierre Francastel: Arte y
técnica en los siglos XIX y XX (1956); Francis Klingender:Arte y revolución
industrial (1968) y el Marc Le Bot: Pintura y maquinismo (1973). A éstos
títulos habría que añadir el exhaustivo análisis de Sigfried Giedion –
La mecanización toma el mando (1948)−, sobre la paralela evolución téc-
nica y ergonómica de los medios de transporte y el mobiliario
mecanizado de que se servía el hombre en su vida diaria con el fin de
aumentar el confort, la economía de trabajo y el índice de la produc-
ción. Éstas investigaciones vieron la luz entre el final de la Segunda
guerra mundial y la década de 1960, es decir, cuando se revisó la evo-
lución del progreso de la ciencia y la técnica aplicados a las herra-
mientas y medios de transporte de uso cotidiano y, cuando desde el
ámbito de la historiografía del arte, se reparó en el papel que las má-
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quinas y la herencia de la Revolución industrial habían jugado como
generadoras de un vocabulario y una estética particulares en el mo-
mento histórico en que surgieron. Mucho más actual, cabe recordar
también el artículo de José Díaz Cuyás «Motores y metamorfosis»5, en
el que, centrándose en el caso del futurismo, abordaba el tema de la
voluntaria transformación en las representaciones plásticas del cuerpo
humano en un cuerpo a motor. En esta tesis esa metamorfosis que
experimenta el hombre en su representación y en su concepción, ese
fenómeno de galvanización del cuerpo humano, no se ha limitado al
futirsmo, sino que se inscribe dentro de los cambios de estado y trans-
formaciones de la naturaleza de los seres y los objetos por estar ex-
puestos al contacto delos ferrocarriles y convivir con ellos.
Si esos trabajos se referían a las máquinas en general, The rail-
way journey. The industrialization of time and space in the XIXth. century
(1977), de Wolfgang Schivelbush, marcó el punto de inflexión entre
los estudios sobre ferrocarriles publicados hasta ese momento, en los
cuales eran analizados desde una perspectiva histórica, técnica, eco-
nómica o política. El libro de Schivelbusch es la primera gran referen-
cia moderna que ha abordado las consecuencias de la irrupción de los
ferrocarriles en la vida diaria del hombre, desde las reacciones físicas,
psicológicas, sensoriales, así como la introducción de nuevos hábitos
en cuanto usuario de un nuevo medio de transporte. Por otra parte,
y respecto al tema aquí estudiado de la equiparación entre vagones y
viviendas, conviene destacar el reciente trabajo de Amy G. Richter.
Home on the rails. Women, the railroad and the rise of public domesticity (2005).
En él se analiza cómo las mujeres americanas de la segunda mitad del
siglo XIX, para proteger su decencia y probidad, ya fueran solteras o
casadas, mantenían el mismo comportamiento y actuaban de la
misma manera en los ámbitos públicos –en este caso los comparti-
mentos de tren– como en la privacidad de sus hogares.
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5 José Díaz Cuyás. «Motores y metamorfosis», en Cuerpos a motor, Las Palmas de
Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno, 1997, pp. 155-188.
Un repaso por la historiografía de la relación específica entre
arte y ferrocarriles pone de manifiesto que ésta ha sido analizada ma-
yoritariamente desde el punto de vista de la representación formal y
positiva, por ser uno de los temas del siglo XIX y una de las máquinas
que pusieron en marcha el maquinismo a comienzos del siglo XX.
Pocas han sido las ocasiones en que se ha estudiado la presencia de
factores o elementos de procedencia ferroviaria –por lo que los trenes
significaban de energía y capital metamorfoseado, por crear nuevos
hábitos y comportamientos entre sus usuarios, por transformar y re-
descubrir el paisaje que atravesaban, etc.– sobre la creación artística,
las funciones del arte, su recepción o el diseño de espacios donde ha-
bitar. Entre las excepciones, en primer lugar hay que citar la exposi-
ción que en 1955 se celebró en varias galerías europeas con el título
Un siècle de chemins de fer et art. De todas las contribuciones al catálogo,
cabe destacar el revelador artículo firmado por George Chan «L´élec-
trification et l´art abstrait», donde apuntaba a la pintura abstracta de
los Delaunay y de Kandinsky como el lugar pictórico donde se hacia
visible la incidencia de la electridad y la electrificicación de la vida dia-
ria en el desarrolo de un vocabulario artístico abstracto. Después de
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12. Fotografia publicada en el libro de Ozenfant.Art: «El hombre de hoy.
El crecimiento de la velocidad. 1828-1928», 1928.
este hito, en general la historiografía se ha centrado, excepto ciertas
salvedades, en la apropiación y representación por parte de los artistas
de un personaje dado, como elemento característico de una época,
sin incidir en ese proyecto último que debían alcanzar los trenes y
para el que fueron creados: la unificación del mundo, y en consecuen-
cia su normalización, homogenización y mecanización, y el papel del
arte como medio para su representación. En cuanto a las excepciones,
hay que señalar el catálogo de la exposición Manet, Monet et la gare
Saint-Lazare (1998), que apuntó el protagonismo de la estación de
tren como uno de los lugares donde se realizó la nueva pintura en el
siglo XIX. Importante es la revisión crítica que del impresionismo ha
llevado a cabo Richard R. Brettell en los últimos años –por ejemplo,
sus artículos para los catálogos The New Painting. Impressionism, 1874-
1886 (1986) e Impressionnisme et naissance du cinématographe (2005)– y
donde destaca su monográfico Impressions: peindre dans l´instant (2000).
La tesis que ahí plantea es que la técnica pictórica de los impresionis-
tas respondía a la necesidad de aprehender la realidad desde la velo-
cidad con la que se sucedían las cosas, los cuerpos, los fenómenos
atmosféricos, etc.; como si todo aquello que definía la vida moderna
fuera de naturaleza efímera. Y en lo que afecta a los trenes y su repre-
sentación, éstos, al ser ellos mismos movimiento y velocidad, apunta
Brettell que lo que de ellos pintaron fue la huella de su tránsito, el
humo que a su vez condicionaba y estructuraba las composiciones.
Una gran aportación historiográfica donde se unen ferroca-
rriles y arte la constituirá el trabajo, aún inédito, de Arnauld Pierre
«Disques et sémaphores. Le langage du signal chez Fernand Léger»6,
donde ha analizado la apropiación por parte de los artistas del voca-
bulario específicamente ferroviario al comprobar su carácter de có-
digo universal abstracto, tal y como en esta tesis también se ha
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6 Este trabajo fue presentado dentro de la jornada de estudio Le Cubisme: nouvelles
aproches, que tuvo lugar el 5 de abril de 2006 en La Maison des langues et des cul-
tures de la Universidad Pierre Mendès-France de Grenoble y organizada por el De-
partamento de Historia del Arte de dicha Universidad en colaboración con el
Museo de Grenoble y el CRHIPA. El texto se publicará en los Cahiers du Musée d´Art
Moderne en el año 2007.
estudiado en ese caso específico y en otros artistas. Un asunto que se
hecha en falta en la historiografía de la pintura moderna es el que
afecta al tema del humo y su representación plástica. Trabajos sobre
los trenes en cuanto signo de modernidad y que teñían de moderno
todo aquello donde aparecieran, como es el libro de Alessia Ferrarini:
Forme e icone del moderno. La stazione e i tren nell´immaginario collettivo
(1999), han pasado por alto la cuestión del humo en tanto que prueba
que delataba el deseo de los artistas de realizar obras acordes a su
tiempo y donde el humo se convertía en la sinécdoque del tren alu-
dido pero no figurado.
Como ya se ha adelantado, otro ámbito en el que de manera
indiscutible ha incidido el tren ha sido en la literatura: como tema,
como género, por dar pie a bibliotecas específicas de estaciones, por
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13. Adolf Loos en su casa fumando narguile.
condicionar el ritmo de escritura y también el de lectura, etc. En esta
tesis se ha reconocido tal repercusión y el caso de aquella literatura es-
pecífica para ser leída en los trenes, durante los viajes. Los asuntos en
que se ocupó fueron tan diversos como lo que cabía esperar de los
propios viajes: humor, crímenes y robos, encuentros amorosos, viajes
y descripciones de lugares, etc. La historiografía a este respecto ha
sido muy minuciosa en sus recensiones y menciones. En el campo de
la literatura francesa destaca el pionero y ya clásico estudio de Marc
Baroli Le train dans la littérature françasie (1963) y el de Jacques Noray:
Le romancier et la machine au xix siècle (1981). A éstos se añaden los más
recientes trabajos de Remo Ceserani Tren di carta. L´immaginario in fe-
rrovia. L´irruzione del treno nella letteratura moderna (2002) y la Petite an-
thologie de la poésie ferroviaire (2004), realizada por Jean-Paul Caracalla.
De manera que los trenes atravesaron y perforaron no sólo
valles y montañas, sino que también cruzaron por cuadros, iglesias,
casas y villas; poemas, novelas y canciones. La tesis con la que se con-
cluye esta investigación es que el humo de las locomotoras de vapor
primero y los postes telegráficos después sirvieron de alimento del
arte a lo largo de más de cien años. Y se considera que una de las
consecuencias de la intromisión de los ferrocarriles en el ámbito ar-
tístico fue la perversión, la modificación y el sacrificio de la capacidad
que el arte posee para despertar los placeres sensoriales en el hombre,
el cual, en ese lapso de tiempo, es aprehendido como trabajador, via-
jero y consumidor. Así pues, el consejo que Paul Morand lanzó en su
Eloge de la vitesse (1929), no se observó completamente, porque si bien
se ha comprobado que el hombre aprendió a amar la velocidad –esa
maravillosa conquista moderna–, no siempre verificó sus frenos7, lo
que alentó un excesó de velocidad, que se tradujo en operaciones de-
aligeramiento, economía, estandarización y abstracción de los proce-
sos artísticos.
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moderne mais vérifions toujours nos freins».

I. Misiones, vanguardia y ferrocarriles
1. La doctrina de Saint-Simon y el sansimonismo.
No pocas son las personas que al escribir sobre Claude-Henri
de Rouvroy (1760-1824), conde de Saint-Simon, han recordado la
anécdota de que cada mañana el criado encargado de despertarle le
decía: «Señor conde, recuerde que tiene grandes cosas que hacer». De
este modo presentaban a un hombre en la convicción de su ilumi-
nismo misional. Desde su adolescencia y hasta su muerte siempre
actuó llevado por esta creencia mesiánica y anunció su ideología po-
lítica, social y económica como una nueva religión adecuada a los
nuevos tiempos que él había visto nacer y configurarse en el cambio
del siglo XVIII al XIX. La suya era una religión que partía de presu-
puestos cristianos de amor y respeto fraternal, unidos al principio de
defensa del progreso técnico como camino óptimo de liberación, y
acabó convirtiéndose en uno de los modelos organizativos del nuevo
orden mundial basado en el trabajo, en el hombre y en la industria. Él
mismo la denominó la religión de los industriales. Para demostrar su
necesidad escribió, entre su prolífera producción, el Catéchisme des in-
dustriels (1823) y, ya al final de su vida,Nouveau Christianisme (1824). Fue
en esta última obra donde definió en qué consistía dicha religión y ex-
puso el nuevo orden social que ella traería:
«El nuevo cristianismo se compondrá de partes equi-
parables a aquellas que componen hoy las diferentes
asociaciones heréticas que existen en Europa y en
América… El nuevo cristianismo tendrá su moral, su
culto y su dogma; tendrá su clero, y su clero tendrá
sus jefes. Pero a pesar de esta similitud de organiza-
ción, el nuevo cristianismo estará purgado de todas
las herejías actuales… En el nuevo cristianismo toda
moral se deducirá de este principio: Los hombres deben
comportarse como hermanos entre ellos…Este principio re-
generado estará presente de la siguiente manera: La re-
ligión debe dirigir la sociedad hacia el gran objetivo de la mejora
lo más rápidamente posible del destino de la clase más pobre.
Aquellos que deben fundar el nuevo cristianismo y
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erigirse jefes de la nueva iglesia son los hombres más
capacitados para contribuir por sus obras al aumento
del bienestar de la clase más pobre»1.
El carácter particular de esta religión se puso de manifiesto en
la procedencia misma de sus miembros, los cuales mayoritariamente
eran alumnos de la Escuela Politécnica. De modo que fueron ingenie-
ros y matemáticos los que marcaron las nuevas pautas científicas, so-
ciales y artísticas del orden de las cosas en el mundo industrial. Walter
Benjamin se encargó de recordarlo en su arqueológica y personal vi-
sión del siglo XIX cuando, al ocuparse de Saint-Simon y los ferroca-
rriles en su libro de los pasajes, recuperó el testimonio de G. Pinet, de
1887. Éste había señalado la misión a la que estaban llamados los
alumnos de dicha escuela y el papel jugado por el conde al inocular
en los politécnicos la idea de tomar el testigo de los grandes hombres
y convertirse ellos en los protagonistas de la historia2. Grandes cabe-
zas y lúcidos intelectos salidos de la Politécnica conformaron uno de
los tres pilares encargados de dirigir la sociedad en esa nueva etapa
que, a la vista del conde de Saint-Simon, acababa de iniciarse. Inver-
sores económicos y artistas fueron los otros dos sostenes con los que
contaba para difundir la buena nueva socio-industrial que prometía la
religión sansimoniana.
Como doctrina, por sus contenidos y sus fines, el lenguaje de
Saint-Simon y el de sus discípulos se tiñó de la terminología propia
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1 Henri de Saint-Simon. Nouveau christianisme, París, Aubry, 1943 [1824], pp. 25-26:
«Le nouveau christianisme se composera de parties à peu près semblables à celles
qui composent aujourd´hui les diverses associations hérétiques qui existent en Eu-
rope et en Amérique… Le nouveau christianisme aura sa morale, son culte et son
dogme; il aura son clergé, et son clergé aura ses chefs. Mais, malgré cette similitude
d´organisation, le nouveau christianisme se trouvera purgé de toutes le hérésies ac-
tuelles… Dans le nouveau christianisme, toute la morale sera déduite directement
de ce principe: Les hommes doivent se conduire en frères à l´égard les uns des autres;… Ce
principe régénéré sera présenté de la manière suivante: La religion doit diriger la société
vers le grand but de l´amélioration la plus rapide possible du sort de la classe la plus pauvre.
Ceux qui doivent fonder le nouveau christianisme et se constituer chefs de la nou-
velle église, ce sont les hommes les plus capables de contribuer par leurs travaux à
l´accroissement du bien-être de la classe la plus pauvre».
2 Walter Benjamin. Paris, capital du XIX ème. siècle, París, CERF, 2000, p. 607.
de una religión: configuraron una división jerárquica de hermanos,
padres, mesías y profetas; aludían a retiros, misiones y éxodos; y di-
señaron la difusión de sus doctrina a través de cartas, apostolados y
labores de evangelización más allá de Francia. Una señal que permite
pensar en ese carácter doctrinario del sansimonismo es el tipo de dis-
curso y la importancia concedida a la retórica en todos sus escritos;
los lemas y los principios rectores de esa nueva religión se repetían in-
cansablemente como estribillos y muletillas en todos sus escritos.
El Nouveau Christianisme (1824), testamento de Saint-Simon,
fue actualizado por sus discípulos y apareció bajo el título de
Exposition de la doctrine de Saint-Simon (1828-1829). Así fue como
marcaron el comienzo de su insistente actividad y pusieron de
manifiesto una sólida organización como grupo. Bajo la dirección de
Émile Bazard y Prospère Enfantin reinterpretaron y consolidaron las
líneas canónicas de la doctrina al tiempo que se sumaban nuevos
nombres a la causa: Carnot, d´Eichtal, Charles Duveyrier, Fournel y
Olinde Rodrigues3. Fue en ese momento cuando el término doctrina
cobró todo su sentido ideológico y resumió la ambiciosa tarea que se
impusieron los miembros de esta nueva religión cuyo principal man-
damiento, tomado del propio Saint-Simon, rezaba así: «Todas las ins-
tituciones sociales han de tener como objetivo la mejora de la
condición moral, física e intelectual de la clase la más numerosa y la
más pobre», que era la de los trabajadores. Los discípulos lo convir-
tieron en el lema con el que se abrieron todos los números de su pri-
mer periódico, Le Producteur (1825-1829).
Fue tras la muerte del conde cuando se puso en marcha la
ejecución práctica de la doctrina y se establecieron los cauces para su
efectiva implantación universal. Este era el convencimiento de los
propios discípulos, tal y como se extrae del mensaje de Émile Ba-
rrault: «Esto es lo que pretendo haceos comprender hoy: mostrar que
todas las circunstancias verdaderamente importantes de la vida de Saint-
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3 Antoine Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, París, Belin, 2002, p.
59.
Simon habían sido una preparación, los pasos hacia el NUEVO CRIS-
TIANISMO y hacia los posteriores trabajos de sus discípulos, con el ob-
jetivo de establecer la ASOCIACIÓN UNIVERSAL»4. Saint-Simon fue el
mesías y tránsito previo a la irradiación de la doctrina por parte de sus
discípulos. Barthélemy Prospère Enfantin se hizo cargo de la direc-
ción y quedó bautizado como Padre, fundaron diversos periódicos
como medio idóneo de difusión y organizaron reuniones públicas
dominicales entre otras actividades. Habían heredado la idea misional
de Saint-Simon y tenían plena conciencia de ser miembros de una re-
ligión, por lo tanto se entregaron incansablemente a tareas de prose-
litismo. La naturaleza y el fin último de esa doctrina –el progreso
económico e industrial entendido como medio de conquista de la li-
bertad individual y social del hombre– exigían una infraestructura de
comunicación óptima y eficaz a nivel mundial. De modo que los san-
simonianos asumieron como una necesidad para el cumplimiento de
su misión apostólica la cuestión de los ferrocarriles. Los consideraron
como modelo de planificación y eficacia operativa; los sacralizaron y
los convirtieron en herramienta evangelizadora a lo largo y ancho del
planeta.
El éxito de la implantación del ferrocarril se vio favorecido
por haber sido presentado como hilo, fuerza y aglutinante de una re-
ligión. En este sentido se ha señalado que el término ferrocarril com-
parte con el de religión la etimología de religare: acción de unir
mediante un vínculo sagrado. De manera que esta nueva religión y
su nueva divinidad –la locomotora– diseñaron la nueva cartografía
de su dogma. Con esos nuevos mapas estos misioneros y apóstoles
del sansimonismo se lanzaron hacia territorios vírgenes donde en-
contraron a gente deseosa de conocer la doctrina y a fervientes con-
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4 Émile Barrault. Doctrine de Saint-Simon: Exposition, première année, 1828-1829, París,
s.n. 1831 (3ème. ed. rev. et augm.), p. 71: «Voilà ce que je me suis efforcé de vous faire
comprendre aujourd´hui, en vous montrant comment toutes les circonstances vrai-
ment importantes de la vie de Saint-Simon avaient été une préparation, un achemine-
ment au NOUVEAU CHRISTIANISME et aux travaux ultérieurs de ses disciples, pour
l´établissement de l´ASSOCIATION UNIVERSELLE».
vertidos sedientos de más prédicas5. Si el ferrocarril trasladaba sus
mensajes a cualquier punto del planeta, la cartografía comenzó enton-
ces a entenderse también como la representación de los vectores de
esa fuerza religiosa: la representación abstracta del paso del vapor ex-
pulsado por los trenes al circular y la reducción gráfica del planeta.
François Fichet-Poitrey, que se ha ocupado del sansimonismo
en cuanto religión, ha señalado que la transformación de la doctrina
en religión, con el fin de convertirla en un instrumento políticamente
más operativo, respondía a una deliberada estrategia de actuación y
cumplimiento de objetivos6. Este término resultaba completamente
adecuado a la realidad y a las intenciones de los discípulos de Saint-
Simon ya que esa labor de adoctrinamiento y evangelización que ha-
bían asumido el Père Prospère Enfantin, Saint-Amand Bazard, Émile
Barrault, Olinde Rodrigues, Michel Chevalier y Gustave d´Eichtal
entre otros, sobrepasaba los límites de lo religioso y se extendía al de
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5 Esto es lo que se deduce de las cartas y comentarios personales, así como del
envío de dinero en razón de cuota de suscripción y colaboración en esa misión,
que neófitos sansimonianos enviaron al periódico Le Globe. Las cartas se recopila-
ron y fueron publicadas bajo el título de Religion Saint-Simonienne. Correspondance. Ar-
ticles extraits du Globe, París, Au Bureau du Globe, 1831. Por otra parte, la importancia
que el propio Isaac Pereire –encargado de dicha correspondencia– concede al in-
tercambio epistolar como a la difusión gratuita del periódico entre los adeptos al
sansimonismo se ilustra con estas palabras suyas: «La publication du Globe n´est
pas une spéculation, c´est une oeuvre d´apostolat.… Nous avions donc besoin
d´être unis à nos lecteurs autrement que par un lien mystique ou par un lien pure-
ment mercantile. Ce sont les hommes que nous cherchons; il fallait nous faire
connaître d´eux et tâcher de les connaître, afin d´établir être nous et eux des rap-
ports de plus en plus intimes, de plus en plus religieux. La correspondance devenait
donc un corollaire indispensable de l´enseignement qui se propage par Le Globe et
qui a nécessairement un caractère de généralité».Jean Reynaud escribía en esos mis-
mos años: «Il n´était une ville importante qui n´eût été traversée par quelqu´une de
ses nombreuses missions qui avaient sillonné la France; les esprits avaient été tirés
du cercle habituel de la politique routinière, et l´intérêt des hautes questions de
l´humanité avaient été réveillé chez le plus grand nombre; Le Globe, distribué à qua-
tre mille exemplaires, avait porté ses formules jusque dans les villages, et ne trouvait
plus d´enseignements nouveaux … La propagation saint-simonienne avait réussi
au-delà de toute espérance, et son empreinte sur l´opinion publique était désormais
ineffable», cit. en De la société Saint-simonienne et des causes qui ont amené sa dissolution,
París, Au Bureau de la Revue Encyclopédique, 1832, p. 27.
6 François Fichet-Poitrey. L´idée de la religion chez Saint-Simon. Religion et laïcité, París,
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Les travaux d´Proudhon, 1990, p.
41.
lo militar. Fue precisamente en la conjunción de lo militar con lo re-
ligioso donde el arte y los artistas fueron llamados para esa tarea de
proselitismo, pues encontraron en el arte el vehículo perfecto, como
los propios ferrocarriles, para extender y difundir la doctrina sansimo-
niana. Con la llamada a los artistas y la defensa de los trenes lograron
tecnificar la religión, sacralizar la industria y estetizar los trenes. El
arte estaba llamado a lograr la convivencia pacífica del hombre con
los trenes; y la misión del artista según el sansimonismo era dulcificar
y domesticar −entendiendo por este término aquello que se convierte
en algo de uso corriente y diario que entra en los hogares y en la vida
de cada uno− tanto los vehículos que difunden y transportan la doc-
trina −los ferrocarriles− como la doctrina en sí misma. El arte, en
cuanto instrumento de conquista y de pacificación, debía configurar
un nuevo lenguaje universal con el que eliminar los obstáculos que
impidieran el progreso fluido de la técnica, del conocimiento y del
dinero. Desde los sansimonianos y a lo largo de más de un siglo fue
ésta la tarea que asumió el arte, de ahí que los artistas con clara voca-
cional misional ocuparan desde entonces las posiciones de vanguardia
dentro del ejército artístico.
El hecho de acudir a la nomenclatura militar en gran parte se
debe a que los discípulos, como ya antes también el propio Saint-
Simon, constataron la pervivencia de la mentalidad organizativa mi-
litar de los recientes tiempos napoleónicos en la sociedad francesa de
comienzos del siglo XIX. Comprobaron en el ejército el modelo de or-
ganización, de jerarquía y eficacia que ellos pretendían aplicar al nuevo
orden social industrial. Y del mismo modo que los soldados estaban
adiestrados para la obediencia y la lucha, así lo estaría la sociedad para
el orden, el trabajo y la producción7. La alusión a Napoleón como bi-
sagra entre un viejo y un nuevo tiempo histórico debió ser un recurso
de autoridad común en las primeras décadas del siglo y no tanto un
caso aislado en la pluma de los sansimonianos. En este sentido, Mi-
chelet escribió en su Histoire du XIXè. siècle: «Bonaparte había muerto.
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7 Philippe Régnier. «Le saint-simonisme : approches nouvelles et actuelles», TDC
(Textes y Documents pour la Classe), num. 855, 1er. mai 2003, s.p.
Del siglo de hierro había nacido el siglo de la plata, por los préstamos
que se hicieron para los mismos ejércitos, en plena paz y para cual-
quier cosa… Un judío inteligente, Olinde Rodrigues, en nombre de
Saint-Simon, escribió el evangelio de esta nueva religión»8.
Una vez adoptado el modelo organizativo militar, y para atri-
buirse un mayor poder de convicción y credibilidad como hermandad
religiosa, se dotaron de un uniforme característico que los distinguiera
como miembros y guías de la nueva organización fraternal universal9.
Numerosas son las menciones a las blusas azules, los chalecos y pan-
talones blancos, los gorros y el pañuelo rojo al cuello que el propio
Enfantin diseñó como indumentaria para los sansimonianos. La par-
ticularidad de esas blusas era que se abotonaban por la espalada, de
manera que para vestirse requerían siempre la asistencia y ayuda de
otro hermano. Así, el traje mismo era una prueba de la fraternidad,
igualdad y universalidad que pretendía la religión sansimoniana. Pero
no se trataba sólo de un distintivo externo, sino que la vestimenta tra-
ducía una manera de pensar. Numerosos fueron los tratados de moda
que aparecieron a lo largo de las décadas centrales del siglo XIX, y si
cabe destacar alguno por sus pertinentes anotaciones es el que en
1867 escribió Charles Blanc: L´art dans la paure et dans le vetêment. Blanc,
al ocuparse del traje, mencionó a los sansimonianos y a su específico
atuendo precisamente como ejemplo de que la vestimenta era el re-
flejo del espíritu de su portador, pues consideraba el vestido del hom-
bre como el traje mismo de sus pensamientos:
«[Los trajes] En el caso de los hombres, deben obede-
cer al deseo de dar a conocer a simple vista sus cos-
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8 Cit. François Fichet-Poitrey. L´idée de la religion chez Saint-Simon. Religion et laïcité, cit.,
p. 40: «Bonaparte était mort. Et du siècle de fer était né le siècle d´argent, par les
emprunts qu´on fit pour les armées même, en pleine paix et pour toute chose…
Un juif intelligent, Olinde Rodrigues, au nom de Saint-Simon, écrivit l´évangile de
cette nouvelle religion».
9 Para ilustrar la idea del uniforme sansimoniano en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia se conserva un dibujo de cinco hombres, en pie, con traje sansimoniano titulada
«Les moines de Ménilmontant», donde se muestra una reunión de sansimonianos,
todos vestidos con las chaquetas azules, el pantalón blanco y el pañuelo rojo al cue-
llo.
tumbres y su pensamiento, sus ocupaciones, su carác-
ter… Ahora, a aquellos que toman estas cuestiones
como cosas triviales, les diremos, insistiremos en que
el traje del hombre es también el vestido de sus ideas.
La prueba de esto es que para lograr un cambio esté-
tico en el vestido, no hace falta más que un cambio
profundo en las ideas religiosas o morales. En el mo-
mento en que los sansimonianos quisieron y creyeron
fundar una nueva religión, se vistieron con un traje
nuevo. Su uniforme, diseñado por Edouard Talabot,
era tan elegante como sencillo…»10.
Los sansimonianos también quisieron participar en el esta-
blecimiento de los criterios desde los que escribir la historia, lo que
fue un lugar común del pensamiento científico positivista de comien-
zos del siglo XIX. En ese momento, que todos los pensadores enten-
dieron como una nueva época, surgieron numerosos Herodotos
modernos en busca de los orígenes del hombre y su historia. En opi-
nión de Patrick Tacussel la concepción de la historia que diseñaron los
sansimonianos se sustentaba en la idea de progreso que se tenía a co-
mienzos del siglo XIX. Entonces el progreso era entendido como un
texto sagrado que contaba la historia de la humanidad, o la odisea del
pueblo, por la conquista de su destino11. Según el científico y divul-
gador Albert Cochon de Lapparent12 la «edad de hierro» −denomi-
nando de esta manera al siglo XIX, puesto que el hierro fue una de las
materias primas que posibilitaron la revolución industrial− era con-
siderada por los arqueólogos del XIX como la última fase del desarro-
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10 Charles Blanc. L´art dans la paure et dans le vetêment, París, Librairie Renouard, s.d.,
pp. 115-116: «[Les vetêments] Chez l´homme, doivent être subordinées au désir de
faire connaître à première vue les habitudes de sa personne et de sa pensée, ses
fonctions dans la vie, son caractère… Et maintenant, à ceux qui regardent des pa-
reilles questions comme futiles, nous dirons, nous insisterons à dire que l´habit de
l´homme est aussi le vetêment de ses pensées. La preuve en est que pour opérer un
changement esthétique dans le costume, il ne faut rien moins qu´un changement
profond dans les idées religieuses ou morales. À l´époque où les saint-simoniens
voulaient et croyaient fonder une religion nouvelle, on les vit revêtir un costume
nouveau… Leur uniforme, dessiné par Edouard Talabot, était aussi élégant que
simple…».
11 Patrick Tacussel.Mythologie des formes sociales. Balzac et les saint-simoniens ou Le destin
de la modernité, París, Meridiens Klincksieck, 1995, p. 181.
12 Albert Cochon de Lapparent. Le siècle du fer, París, F. Savy, 1890, p. III.
llo de la civilización material. Para los sansimonianos, dicha edad
había significado el punto de partida de una sociedad encaminada
hacia el progreso con la ayuda de la industria y el capital, noción no
muy alejada de la idea de una sociedad de la producción donde lo que
primaba era la materia. De manera que toda esa letanía de nombres
y períodos −Bonaparte, edad de hierro, edad de plata, edad de oro,
etc. −, que tan sintéticamente señaló Michelet, para los sansimonianos
era el esqueleto mismo de la historia; y ahí los ferrocarriles y los ar-
tistas fueron llamados para escribirla, para otorgarle los órganos vi-
tales, los músculos, el sistema nervioso y la carne que la cubriese. La
elocuente ilustración de esta propuesta se encuentra en las palabras
con las que Enfantin, ya al final de sus días, quiso resumir la misión
sansimoniana: «Hemos apresado el globo con nuestras redes de hie-
rro, de plata, de oro, de vapor y de electricidad»13. El vapor lo vieron
manifestarse en las locomotoras y la electricidad la presentían como
el último estadio de su misión de unión fraternal de todos pueblos a
través de la industria.
Para llevar a cabo la tarea de poblar el globo con industrias y
fábricas y para que el tren fundara ciudades a su paso, se requería una
fuerte inversión económica que asegurara la creación de una gran red
de comunicación ferroviaria a escala internacional e intercontinental.
Entonces sería en ese momento, utilizando la periodicidad histórica
sansimoniana, cuando se alcanzaría la edad de plata −que sería tam-
bién la del dinero, jugando con la traducción del término francés ar-
gent−, esto es, el momento en el que se pondría en circulación el
capital necesario para financiar y mantener viva la red de distribución
de mercancías que debían asegurar el mantenimiento de ese nuevo
orden industrial. Además, los sansimonianos desempeñaron un papel
relevante en la creación de la banca moderna, la aparición del crédito,
las acciones y propiedades y el papel moneda.
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13 cit. Antoine Picon. Les Saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 244: «Nous
avons enlacé le globe de nos réseaux de fer, d´argent, d´or, de vapeur et d´électri-
cité».
El proyecto sansimoniano como religión y como propuesta
de ordenamiento mundial ha sido recientemente revisado por Phi-
lippe Regnier y lo ha analizado integrándolo dentro de la corriente de
ideologías y movimientos utópicos de impronta socialista que, con
distintos planteamientos y concepciones del hombre y del mundo,
surgieron a comienzos del siglo XIX tanto en Francia como en el resto
de Europa. En este sentido, precisamente Régnier cuestiona el carác-
ter utópico del sansimonismo y lo rechaza al considerar que fue un
movimiento real con resultados fehacientes que nunca obvió las in-
quietudes o los problemas de su tiempo14. Saint-Simon previó, re-
cuerda Régnier, que el futuro debía construirse desde la industria, con
la materia, y por lo tanto debía asegurarse la continúa movilidad de
la misma. Dejó a un lado la ciencia y sus presupuestos teóricos y
apostó por el lado práctico: las obras públicas e infraestructuras de
comunicación, con el objeto de favorecer y garantizar los canales de
la circulación. Para Saint-Simon desear el futuro era apostar por la
industria, lo cual requería una acción conjunta de técnica y capital.
Fueron sus discípulos los que ejemplificaron la doctrina del conde y
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1. Punch. The railway juggernaut of 1845.
14 Philippe Régnier. «Le saint-simonisme : approches nouvelles et actuelles», cit.,
s.p.
Michel Chevalier, a este respecto, consideró las vías férreas como la
prolongación natural de la red de establecimientos bancarios15. Pre-
tensiones como ésta confirmaban que el sansimonismo, como reli-
gión de progreso, asumió la tarea de organizar el mundo mediante la
unión de todos los centros de producción gracias a los medios de
transporte y la banca, e interpretaban que el capital financiero no
debía ser contemplado como un ente estático, sino como «la corriente
que irriga y vivifica la sociedad del mismo modo que lo hace la circu-
lación sanguínea en el cuerpo humano»16. Así, bancos y ferrocarriles
se erigieron en los dos índices más importantes para certificar el grado
de modernización de un país. El sansimoniano Émile Barrault en su
análisis Les Chemins de fer en Espagne dio cuenta de ello: «Una era indus-
trial comienza para España: el crédito se organiza y el vapor se pro-
paga»17. No podía afirmarse con mayor claridad que con la circulación
y distribución el humo se convertía en la imagen del estar haciéndose,
de la fabricación, la producción y la transformación del capital en
mercancía.
«Entregad a Saint-Simon, entregad a aquel que funda
la fortaleza moral del dinero una parte de vuestro di-
nero, a modo de donación o préstamo, según vuestra
fuerza y vuestro amor. Yo lo recibiré con alegría y
daré cuenta de ello con honor… Banqueros, capitalis-
tas, propietarios, vosotros que tenéis en vuestras
manos los instrumentos del trabajo, interesaos en mi
proyecto puesto que os será útil: vosotros deseáis el
alza del valor de vuestras propiedades, de vuestros
fondos públicos y sabéis cuál es su condición. “La paz
interior”, repetís continuamente, y tenéis razón»18.
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15 Antoine Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 236.
16 Antoine Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit.., p. 214: «Un en-
semble de flux qui irriguent et vivifient la société sur le modèle de la circulation san-
guine».
17 Émile Barrault. Les chemins de fer en Espagne, París, H. Plon, 1858, p. 1: «Une ère
industrielle recommence pour l´Espagne; le crédit s´y organise, la vapeur s´y pro-
page».
18 Olinde Rodrigues. Religión Saint-Simonienne. Appel, París, Au Bureau du Globe,
1831, pp. 7- 8: «Apportez à Saint-Simon, apportez à celui qui fonde la puissance
morale de l´argent, une part quelconque de votre argent, à titre de don ou prêt,
La entrada de capital privado en obras de la envergadura de
las ferroviarias era la solución para asegurar su realización: cada indi-
viduo era instado a participar según sus posibilidades en la produc-
ción de la base material que debía conducir a su propio progreso
económico, moral y físico. Se fundaron sociedades financieras y de
crédito para organizar el capital destinado a las infraestructuras fe-
rroviarias. Tanto las primeras compañías ferroviarias como estas en-
tidades bancarias fueron impulsadas, avaladas y dirigidas por
importantes miembros y simpatizantes del sansimonismo. El propó-
sito de tales empresas bancarias era que todo lo que ayudara a cons-
tituir ese sistema de circulación universal perseguido redundara
positivamente en el progreso moral y material de la clase trabajadora,
la de los productores. Movidos por la idea de convertir el mundo en
una gran fábrica, los sansimonianos crearon las sociedades de crédito
basadas conjuntamente en la inversión, la confianza, los préstamos y
los ferrocarriles. Ahí el dinero invisible se metamorfoseaba en recibos
y títulos bursátiles de propiedad. Una de estas primeras sociedades fue
Le Crédit Mobilier (1852), fundado por los hermanos Isaac y Émile Pe-
reire, y en el que también participaron Gustave d’Eichthal y Olinde
Rodrigues, para poder sostener las inversiones y el mantenimiento
tanto de su propia compañía ferroviaria, la Paris-Midi, como para
hacer frente a su participación en otras extranjeras, como la española
Caminos de Hierro del Norte de España. Le Crédit Foncier (1852), se
constituyó a partir de los estatutos redactados por el propio Enfantin.
Le Crédit Mutuel (1853) contó con la participación de los Pereire y Le
Crédit Industriel et Commercial (1859) con la de Arlès-Dufour. Le Crédit
Lyonnais (1863) estaba respaldado por la participación de nuevo de
Arlès-Dufour además de Enfantin, Paulin Talabot et Michel Cheva-
lier. Paulin Talabot repetía como principal socio en La Société Générale
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selon votre force et votre amour. Je recevrai avec joie, et je rendrai compte de tout
avec honneur… Banquiers, capitalistes, propriétaires, vous tous qui tenez en vos
mains les instruments du travail, intéressez-vous tous dans mon entreprise, car elle
vous est utile: vous désirez la hausse de vos propriétés, de vos fonds publics, et
vous savez bien quelle en est la condition. «La paix intérieur», dites vous sans cesse:
et vous avez raison».
(1864) y también fue uno de los máximos directivos de la compañía
Paris-Lyon-Méditerranée. Tras esta enumeración de nombres y so-
ciedades Antoine Picon llegó a la conclusión de que los sansimonia-
nos establecieron los circuitos del capital19 y se aseguraron los
cimientos de esa edad de plata con el objetivo de encaminarse por
vías seguras hacia un porvenir dorado. La edad de hierro vio nacer las
locomotoras y las vías por las que circulaban los trenes; y los chemins
de fer se aristocratizaron en chemins d´argent, y con ellos la equiparación
entre dinero y locomotoras resultaba ya incuestionable.
El propio Picon señalaba que la pasión de banqueros, ingenie-
ros y emprendedores por las infraestructuras ferroviarias constituyó
en los años centrales del siglo XIX una de las expresiones más fre-
cuentes del culto al progreso20. De manera que el ferrocarril era la
flecha y los bancos el centro de la diana, tal y como humorística y
sarcásticamente lo comprendió y expuso Cham en su viñeta sobre
los nuevos inversores bursátiles. La incipiente burguesía adinerada,
para confirmar su recién adquirido estatus social, se convertía ciega-
mente en los nuevos adoradores de los ferrocarriles, que ofrecían sus
sacas de dinero o corrían excitados a la bolsa para invertir sus ahorros.
Con esta caricatura Cham identificaba humorística, siniestra y certe-
ramente la religión de los trenes con la religión del capital. Y, no en
balde, el propio Julio Verne, en Paris au XXè. siècle (1863), calificó a la
Bolsa como catedral de su época y templo de los templos.
Este fenómeno de poder intercambiar el valor de los produc-
tos derivó en una progresiva indiferencia sentimental y de posesión
sobre las cosas mismas, ya que toda mercancía resultaba potencial-
mente reemplazable, intercambiable, calculable y mensurable. Se in-
auguraba así el reino de la estadística, de los precios, del orden y la
medida. Fue la aparición del dinero como papel-moneda, lo que pa-
radójicamente significaba su desaparición, lo que trastrocó el valor
que el hombre había concedido a las cosas hasta ese momento. La
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19 Antoine Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 300.
20 Antoine Picon. Les Saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 171.
gente, aturdida por esa fiebre de progreso y modernización se entu-
siasmaba con la sola idea de poder participar en la conquista del pro-
greso y en la «ferrocalización» del continente. De ahí que lo que
realmente sorprenda de la caricatura de Cham de la nueva burguesía
adinerada haciendo cola ante el edificio de la Bolsa o arrodillada ante
una locomotora sea la escenificación de la total sumisión y entrega a
lo nuevo. Ese comportamiento monomaníaco y «modernólatra» con
el dinero y las acciones en papel moneda eran la señal de dos síntomas
de modernidad que surgieron a la par: la clase burguesa y el ferrro-
carril.
Tras las edades de hierro y la de plata, obligado era que llegara
la de oro. «La edad de oro del género humano no se encuentra detrás
de nosotros; está por llegar, está en la perfección del orden social»21,
vaticinó el propio Saint-Simon; lo cual exigía el continuo avance y
movimiento de las máquinas locomotoras pues ellas debían conducir
a ese paraíso dorado. Que Saint-Simon recurriera a la mitología anti-
gua para imaginar una edad de oro, se le antojó a Philippe Régnier
como una maniobra retórica con la que asegurar que ese paraíso te-
rrestre no estaba perdido, sino que por el trabajo debía conquistarse22.
Esta secuencia de edades y de metales lleva a pensar que los
propios sansimonianos organizaron su propia teogonía en función
de su idea de la historia y así establecieron la genealogía de los dioses
del paganismo industrial y de la nueva religión por ellos creada y di-
fundida. «El ferrocarril es una invención moderna», reiteró Michel
Chevalier en sus escritos23; por lo tanto creyeron conveniente y nece-
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21 «Vers l´âge d´or», en Réorganisation de la société européenne ou de la nécessité et des moyens
de rassembler les peuples de l´Europe en un seul corps politique en conservant à chacun son indé-
pendance national (1814), en Henri de Saint-Simon. L´œuvre d´Henri de Saint-Simon:
textes choisis, París, Presses Universitaires de France, 1925, p. 109: «L´âge d´or du
genre humaine n´est point derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection
de l´ordre social».
22 Philippe Régnier. «Les Saint-Simoniens, le Prêtre el l´Artiste», Romantisme, num.
67, 1990, p. 32.
23 Michel Chevalier. «Chemins de Fer», en Dictionnaire de l´économie politique (conte-
nant l´exposition des principes de la science) L´opinion des écrivains qu´ont le plus
contribué a sa fondation et a ses progrès. La bibliographie générale de l´économie
sario establecer los orígenes y la parentela de tal modernidad. Para
sus contemporáneos y adeptos había la misma distancia de la Teogonía
al Escudo de Heracles de Hesiodo que entre esa edad de hierro sansimo-
niana y el advenimiento de los cuerpos invulnerables de los soldados
de la Primera Guerra Mundial, cuya fuerza procedía del convenci-
miento de que sus músculos eran de acero. Si entendieron que las
redes ferroviarias se implantaban gracias al hierro, la plata y el oro, los
artistas –en tanto que vanguardia y montados siempre en las loco-
motoras a la cabeza de la sociedad– empezaron a cubrirse con escu-
dos bellamente labrados. En consecuencia, desde el ámbito artístico
se inició todo un mágico proceso de galvanoplastia y metamorfosis
metálica del hombre. La corriente eléctrica necesaria para que se pro-
dujera la galvanización era aquel último elemento de la enumeración
de materiales y procedimientos que estableció Enfantin al dar cuentas
de cómo el sansimonismo había tomado posesión del planeta: plata,
oro, vapor y electricidad. Al escribir la historia siguiendo el modelo
épico hesiódico-homérico, los sansimonianos actuaron no ya sólo
como apóstoles de su propia religión, sino como profetas de los tiem-
pos venideros. Entre 1845-1850 Enfantin preconizaba la galvaniza-
ción de los cuerpos, esa cobertura brillante y homogénea que concede
el metal y que él había comprobado en los cuerpos de las locomoto-
ras. Precisamente por esa apariencia metálica, contemporáneamente
Théophile Gautier apelaba al arte, y en particular a la moda, a la ves-
timenta y a las capacidades sensoriales de los ricos tejidos, para cubrir
la osamenta de hierro de los cuerpos industriales al tiempo que aler-
taba de la siniestra progresiva pérdida de carne en favor de una asepsia
sensorial, que era hacia donde podía conducir la ideología sansimo-
niana en sus más extremas interpretaciones:
«Luego, las nuevas necesidades surgidas por la civili-
zación han dado lugar a un montón de objetos nuevos
y de formas imprevistas que el arte no ha tenido
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politique par noms d´auteurs et par ordre de matières. Avec des notices biogra-
phiques et une appréciation raisonnée des principaux ouvrages. Publié sous la di-
rection de MM. Ch. Coquelin et Guillaumin. Tome premier A-I, París, Librairie de
Guillaumin et Cie., 1852, p. 337.
tiempo de idealizar… Suponed hombres despelleja-
dos que se pasearan ensangrentados por las calles, con
sus arterias negras y sus venas azules, sus carnes rojas,
su plexo de nervios y sus músculos estremecidos;
nada sería más horrible. Por lo tanto, la civilización,
desde el punto de vista plástico, ofrece exactamente el
mismo espectáculo: los huesos, son ahí las palancas nece-
sarias, pero faltan la carne y la piel y en consecuencia
la forma está ausente. Sólo son ángulos rectos, líneas
rectas o torcidas, codos deformados, engranajes den-
tados, movimientos automáticos y actividad glacial
que dan miedo, como un muerto galvanizado que vol-
viera a moverse. Es necesario que el arte dé la epider-
mis a la civilización, que el pintor y el escultor acaben
la obra del mecánico»24.
Coetáneo de Théophile Gautier fue el socialista Gabriel-Dé-
siré Laverdant. Éste publicó un ensayo, también en 1845,De la mission
de l´art et du rôle des artistes. Salon de 1845, en el que apuntó dos de los
más importantes problemas que durante los siguientes cien años ocu-
paron al arte, a los artistas y a los gobernantes: «El Arte, expresión de
la sociedad, cuando alcanza su máximo desarrollo expresa las ten-
dencias sociales más avanzadas; el arte es precursor y revelador. Sin
embargo, para saber si el arte cumple dignamente su papel de inicia-
dor, si el artista se encuentra en la vanguardia, es necesario saber hacia
dónde va la humanidad, cuál es el destino de la Especie humana»25.
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24 Théophile Gautier. «Plastique de la civilisation» (L´Evénement, 8 août 1845), en
Souvenirs de théâtre, d´art et de critique, París Charpentier, 1883, p. 202: «Et puis les
nouveaux besoins enfantés par la civilisation ont produit une foule de nouveaux ob-
jets et de formes imprévues que l´art n´a pas eu le temps d´idéaliser… Supposez
des hommes écorchés qui se promèneraient tout sanglants dans les rues avec leurs
artères noires et leurs veines bleues, leurs chairs rouges, leurs lacis de nerfs et leurs
muscles tressaillants, rien ne serait plus horrible. Eh bien, la civilisation, sous le
rapport plastique, offre exactement le même spectacle: les os, les leviers nécessaires y
sont, mais la chair et la peau manquent, par conséquent la forme est absente. Ce
ne sont qu´angles droits, lignes raides et gauches, coudes difformes, engrenages
dentus, mouvements automatiques, activité glaciale et qui fait peur, comme un mort
galvanisé qui remuerait. Il faut que l´art donne l´épiderme à la civilisation, que le
peintre et le sculpteur achèvent l´œuvre du mécanicien».
25 Gabriel-Désiré Laverdant. De la mission de l´art et du rôle des artistes. Salon de 1845,
París, Bureaux de La Phalange, 1845, p. 4: «L´Art, expression de la Société, exprime,
dans son essor le plus élevé, les tendances sociales les plus avancées; il est précurseur
En primer lugar, aconsejaba que para que los artistas ofrecieran a su
época todo el trabajo de traducción del que eran capaces, era necesa-
rio establecer un orden en el mundo y actuar atendiendo a sus leyes.
El hombre sabrá de mano de los artistas los beneficios del trabajo y
su necesidad para el progreso de la civilización:
«[Artistas] Mostradnos al hombre feliz en medio de
las obras industriales bien ordenadas. No os limitéis a
copiar fríamente nuestras escenas de vendimia y de
recolectas… El ámbito del trabajo es la granja, es la
fábrica. Se requiere en particular al pintor paisajista
para que imagine las armonías de la tierra cultivada y
abundante. Así es como concebimos la misión del ar-
tista.»26.
En segundo lugar, y como el arte debía ser útil, Laverdant
también se ocupó del espacio donde ese arte debía ser contemplado
y poder así lograr su finalidad. En este sentido, consideró la arquitec-
tura como la primera de las artes, apuntando además el problema de
la vivienda digna y el lugar que la pintura debía ocupar en ella. Tam-
poco perdió la oportunidad de recelar las consecuencias de la pro-
ducción y la construcción estandarizada de objetos artísticos:
«[…] Sin embargo, las casas privadas, cada vez más
estrechas, tan sólo podrían albergar un arte estrecho.
El artista ya no tiene espacio; está reducido a cuadros
de caballete y a estatuas. El arte tiende irremediable-
mente a repetirse; dadas las condiciones en las que se
desarrolla la sociedad, el arte se acumula en un calle-
jón donde se asfixiará por la falta de aire… Habría
que pensar en extender a todas las partes de las vi-
viendas, a todos los ámbitos de la vida privada o pú-
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et révelateur. Or, pour savoir si l´art remplit dignement son rôle d´initiateur, si l´ar-
tiste est bien à l´avant-garde, il est nécessaire de savoir où va l´Humanité, quelle est
la destinée de l´Espèce».
26 Gabriel-Désiré Laverdant. De la mission de l´art et du rôle des artistes. Salon de 1845,
cit., p. 18: «[artistes] Montrez-nous l´homme heureux dans les oeuvres industrielles
bien ordonnés. Ne vous bornez point à copier froidement nos scènes des ven-
danges et des moissons… Le champ du travail, c´est la ferme, c´est la fabrique. Le
peintre paysagiste est donc particulièrement appelé à imaginer les harmonies de la
terre cultivée et luxuriante. Voilà comme nous concevons la mission de l´artiste».
blica, el modo de construcción monumental. Hay que
alojar no solamente a algunos privilegiados, sino a
todos los hombres en palacios… El arte tan sólo ha
podido florecer allí donde había lujo»27.
Y aquel destino de la especie humana que Laverdant exigía
aclarar, casi cien años más tarde Amadée Ozenfant y Le Corbusier lo
plantearon y lo resolvieron en una pregunta: «¿Por dónde va la vida
moderna? El siglo XIX nos dio la máquina. Al revolucionar el trabajo,
la máquina siembra los gérmenes de grandes transformaciones so-
ciales; al imponer al espíritu condiciones diferentes, le prepara una
orientación nueva»28. Pero mientras Laverdant preconizaba palacios
para los trabajadores, en los tiempos del purismo serán casas mínimas
en serie lo que se les proponga ofrezca como vivienda óptima.
2. La formulación del artista como vanguardia.
La relación que existe entre los sansimonianos, las Bellas
Artes y los artistas ha sido abordada por Nerema Zuffi en su trabajo
sobre el periódico Le Globe en la etapa sansimoniana29, el cual les sir-
vió como medio de comunicación e instrumento de propaganda de
su mensaje. Pese a las enérgicas llamadas a las nuevas generaciones de
artistas y la asignación de misiones que los convertían en guías y van-
guardia en el seno de la jerarquía sansimoniana, al parecer en esos
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27 Gabriel-Désiré Laverdant. De la mission de l´art et du rôle des artistes. Salon de 1845,
cit., p. 13: «[…] Or, les habitations privées, de plus en plus étroites ne sauraient
loger qu´un art étroit. L´artiste n´a plus d´espace; il en est réduit aux tableaux de
chevalet et aux statuettes. L´art tend fatalement à se rapetisser; dans les conditions
où se développe la société, l´art est accumulé dans un impasse où il étouffera faute
d´air… Il faut donc songer à transporter à toutes les parties de l´habitation hu-
maine, à toutes les conditions de la vie privée et publique, le mode de construction
monumentale. Il faut en arriver à loger, non plus quelques privilégiés, mais tous les
hommes dans des palais… L´art n´a jamais pu fleurir que là où il y avait luxe».
28 Amadée Ozenfant y Le Corbusier. «Después del cubismo»[1918], en Ozenfant/Le
Corbusier. Acerca del purismo. Escritos. 1918-1926, Madridl, Editorial El Croquis, 1994,
p. 20.
29 Nerema Zuffi. «Le Globe» saint-simonien (1831-1832): art et société, Verona, Universita
degli studi di Verona, 1989.
años ninguno sucumbió a la tentación de montarse en un tren y re-
correr el continente. Zuffi señala que no hubo ninguna adhesión for-
mal de artistas célebres de la época a las filas sansimonianas, aunque
sea conocida la asistencia de Henrich Heine y Franz Liszt a las reu-
niones de Enfantin30. Ellos mismos tenían muy claro que lo suyo era
proselitismo, no literatura31; por lo tanto se dedicaron al adoctrina-
miento con llamamientos masivos y se negaron a elaborar tratados es-
pecíficos sobre el arte de la pintura, pues estaban convencidos de que
el arte debía preceder a la teoría artística32. En este sentido, a lo largo
de más de cien años no existieron artistas sansimonianos como tales
ni se formuló una estética propia y reconocible como sansimoniana;
pero la doctrina sansimoniana pudo infiltrarse en escuelas, corrientes
artísticas y programas urbanísticos y arquitectónicos por el hecho de
difundir su ideología socio-industrial envuelta en las maneras propias
de una religión. Esto les permitió llegar a todos los ámbitos de la
vida, privados y públicos, allí donde el arte encontraba sus principios
directores, sus argumentos y su razón de ser acorde en cada momento
a los tiempos en que se manifestaba. Por lo tanto, la gran jugada que
los sansimonianos realizaron en el campo de las bellas artes no se
debió a que se pronunciaran nombre propios o se dictaran programas
de trabajo, sino al diseño teórico de la estructura social de la sociedad
industrial por ellos defendida donde los artistas quedaban definidos
como emisarios y guías del progreso. Desde este momento, arte y
progreso irán de la mano sobre todo porque había un proyecto indus-
trial y ferroviario subyacente. De manera que, por extensión, desde
ese instante artistas y trenes marcharon a la par y cimentaron las es-
tructuras del denominado mundo moderno.
Por otra parte, en los escritos del conde Henri de Saint-Simon
pocas son las menciones directas al papel que los artistas estaban lla-
mados a realizar para favorecer el advenimiento pacífico de la socie-
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30 Nerema Zuffi. «Le Globe» saint-simonien (1831-1832): art et société, cit., p. 41.
31 Émile Barrault. Aux artistes. Du passé et de l´avenir des Beaux-Arts. Doctrine de Saint-
Simon. París, Alexandre Mesnier, Librairie, 1830, p. 7.
32 «Le Salon. 1ère. article» ( Le Globe 12 mai 1831), cit. en Nerema Zuffi. «Le Globe»
saint-simonien (1831-1832): art et société, cit., p. 41, nota 8.
dad industrial. Aunque en Du système industriel apuntaba ya en qué de-
bían ocuparse:
«Mi intención es disponer de todos los sabios y de
todos los artistas cuyo espíritu es susceptible de ele-
varse a consideraciones filosóficas, de suspender sus
tareas referidas al perfeccionamiento de las ciencias o
de las bellas artes particulares, y puedan entregarse a
la organización de un sistema moral y político sufi-
cientemente claro y positivo para que tanto los gober-
nadores como los gobernados se vean forzados a
seguirlo»33.
El lugar que el propio Saint-Simon asignó a los artistas en su
proyecto de asociación universal varió a lo largo de los años según se
extrae de sus escritos, aunque la principal idea ya estaba ahí señalada.
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2. Inauguración de la línea Ludwig entre Nurenber y Furt, Alemania.
1840c.
33 Henri de Saint-Simon. Du système industriel, cit. en Jean-Paul Frick. Le concept d´or-
ganisation chez Saint-Simon, CANRT, Université de Lille III, París, 1981, p. 93: «Mon in-
tention est de disposer tous les savants et tous les artistes dont l´esprit est
susceptible de s´élever à des considérations philosophiques, à suspendre leurs tra-
vaux relatifs au perfectionnement des sciences ou des beaux-arts particuliers, pour
se livrer à l´organisation d´un système de morale et de politique, suffisamment clair
et assez positif, pour que les gouvernants se trouvent forcés de le suivre de même
que les gouvernés».
Les pedía que abandonasen las tareas dirigidas al lucro y la exaltación
individual en favor de un trabajo con un claro destino social y que cre-
aran un estado de espíritu acorde a la sociedad industrial. Una vez
más fue Walter Benjamin quien en su obra de los pasajes recababa
sobre la cuestión de la misión del arte según los sansimonianos. Así,
buscando las bases del siglo XIX se dio cuenta del papel jugado por
los sansimonianos y citaba un párrafo de la obra de V. Volgin: Uber
die historische Stellung Saint-Simons: «Saint-Simon imagina a los profetas,
los poetas, los músicos, los escultores y los arquitectos colaborando,
en un esfuerzo colectivo, en favor del desarrollo del culto. Todas las
artes debían estar reunidas para ofrecer un culto útil a la sociedad,
para transformar la humanidad mediante el culto al espíritu de la
moral cristiana»34.
Atendiendo a los artículos del propio conde de Saint-Simon,
en un primer momento los artistas se encontraban en el mismo nivel
que sabios e industriales, conformando un triunvirato de gobierno.
Un cambio de opinión se comprueba en su Troisième lettre de Saint-
Simon à messieurs les jurés qui doivent prononcer sur l´accusation intentée contre
lui (marzo de 1820). Ahí concedió a los artistas, por primera vez, la
categoría de vanguardia que compartían la cabeza de la dirección de
la sociedad industrial con los sabios e industriales: «Nuevas reflexio-
nes me han demostrado que el orden según el cual las cosas deben en-
caminarse es que los artistas se coloquen seguidamente detrás de los
sacerdotes y los industriales, tras estas dos primeras clases»35. Final-
mente, y será la idea que prevalezca en el mensaje de sus discípulos,
en el Nouveau Christianisme (1824) ubicó a los artistas en el tercer
puesto, bajo la tutela de los sacerdotes y sin capacidad para desempe-
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34 Walter Benjamin. Paris, capitale du XIXème. siècle, cit., p. 596: «Saint-Simon imagine
les prophètes, les poètes, les musiciens, les sculpteurs et les architectes collaborant,
dans un effort collectif, au développement du culte. Tous les arts devaient être réu-
nis pour rendre le culte utile à la société, pour transformer l´humanité par le culte
dans l´esprit de la morale chrétienne».
35 Cit. en Nerema Zuffi. «Le Globe» saint-simonien (1831-1832): art et société, cit., p.
101: «De nouvelles méditations m´ont prouvé que l´ordre dans lequel les choses de-
vaient marcher était les artistes en tête, ensuite les savants et les industriels seule-
ment après ces deux premières classes».
ñar un papel activo en la elaboración del dogma sansimoniano36, al
que simplemente obedecían y para el que trabajaban. Quedaron redu-
cidos al papel de guías, traductores y conductores del mensaje de los
sabios y sacerdotes. La revisión que los sansimonianos hicieron del
arte y los artistas poco varió de lo sentenciado por el conde:
«Nos esforzaremos en determinar a partir de él el fu-
turo de la humanidad; y es guiarla hacia este futuro
en lo que deben trabajar hoy los artistas. Entonces,
solamente abandonando el papel subalterno al cual se
habían empleado, en lugar de caminar a la cola de la
sociedad, los artistas avanzarán en la cabeza y realiza-
rán finalmente la noble misión para la que han sido
llamados... ¡Qué dirijan la opinión en lugar de obede-
cerla, en lugar de tomarla como regla de su activi-
dad!»37.
Para los discípulos las bellas artes eran una de las tres grandes
actividades del género humano y su objetivo era lograr su bienestar:
«La doctrina que anunciamos debe ser aplicada al
hombre como un todo y dar a las tres grandes facultades
humanas un objetivo común, una dirección armónica.
Gracias a ella las ciencias avanzarán conjuntamente y
con unidad hacia su más rápido desarrollo; la indus-
tria, regularizada en interés de todos, no ofrecerá más
el desagradable espectáculo de una arena; y las bellas
artes, animadas una vez más por una viva simpatía,
nos revelarán los sentimientos de entusiasmo de una
vida común cuya dulce influencia se dejará sentir sobre
las alegrías más secretas de la vida privada»38.
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36 Nerema Zuffi. «Le Globe» saint-simonien (1831-1832): art et société, cit., pp. 101-102.
37 Émile Barrault. Aux artistes. Du passé et de l´avenir des Beaux-Arts. Doctrine de Saint-
Simon, cit., p. 74: «Nous nous efforcerons de déterminer d´après lui l´avenir de l´hu-
manité; et c´est à la guider vers cet avenir que doivent aujourd´hui s´employer les
artistes. Alors seulement, en relevant du rôle subalterne auquel ils se sont abaissés,
au lieu de marcher à la suite de la société, ils avanceront à la tête, et rempliront
enfin la noble mission à laquelle ils sont appelés…Qu´ils dirigent l´opinion au lieu
de lui obéir, au lieu de la prendre pour règle de leurs mouvements!».
38 Émile Barrault. Doctrine de Saint-Simon: Exposition, première année, 1828-1829, cit.,
p. 104: «La doctrine que nous annonçons doit s´emparer de l´homme tout entier, et
Las capacidades que los discípulos vieron en los artistas eran
las mismas que habían llevado al propio Saint-Simon a elegirlos: la
elocuencia de sus palabras y el dominio de un lenguaje universal39,
armas idóneas ambas para transmitir la doctrina a todos los puntos
del planeta. Por lo tanto fueron los sansimonianos quienes previeron
por primera vez que la revolución y el progreso económico, social,
político y cultural llegarían a través del tren y anunciado por los ar-
tistas. Esta idea del ferrocarril como imagen política de esperanza y
confianza perduró a lo largo de todo el siglo y se prolongó en las pri-
meras décadas del XX.
De manera que desde las tribunas sansimonianas el arte surgía
en su politización. Si las bellas artes eran consideradas el lenguaje que
empleaba el hombre apasionado para poner a todos sus iguales en
armonía40, el artista era el intérprete de dicho lenguaje: «El artista
toma el pensamiento del sacerdote, lo traduce a su lengua y, encarnán-
dolo bajo todas las formas con las que puede revestirlo, lo ofrece a
todos; piensa sobre el mundo que el sacerdote ha creado o descu-
bierto y lo reduce a símbolo para mostrarlo a todo el mundo. El sa-
cerdote se manifiesta a través del artista; el artista, en una palabra, es
el verbo del sacerdote»41. En este organigrama social la idea de que los
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donner aux trois grandes facultés humaines un but commun, une direction har-
monique. Par elle les sciences marcheront avec ensemble, avec unité, vers leur plus
rapide développement; l´industrie, régularisée, dans l´intérêt de tous, ne présentera
plus l´affreux spectacle d´une arène; et les beaux-arts, animés encore une fois par
une vive sympathie, nous révèleront les sentiments d´enthousiasme d´une vie com-
mune, dont la douce influence se fera sentir sur les joies les plus secrètes de la vie
privée».
39 Émile Barrault. Religion Saint-simonienne. L´Art, París, 1830, p. 5: «Vous qui cultivez
les arts, et vous qui éprouvez le besoin de leurs ravissantes émotions, je m´adresse
à tous, car tous vous pouvez rendre témoignage de la vérité de nos paroles: les arts
n´ont jamais fleuri qu´à la condition d´accomplir une auguste mission, tel fut leur
destin».
40 «Discours sur les Beaux-Arts», L´Organisateur, num. 19, 2è. année, 25 décembre
1830.
41 Doctrine de Saint-Simon. Exposition, 2è. année, (París, s.n., 1831), cit. en Antoine
Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 68: «L´artiste saisit la pen-
sée du prêtre, il la traduit dans sa langue, et, l´incarnant sous toutes les formes
qu´elle peut revêtir, il la rend sensible à tous; il réfléchit en lui le monde que le
prêtre a crée ou découvert, et le réduisant en symbole, il le dévoile à tous les yeux.
C´est par l´artiste que le prêtre se manifeste; l´artiste, en un mot, est le verbe du prê-
artistas actuaran como las correas de transmisión entre los sabios y los
trabajadores −entre la mente y el trabajo− procedía directamente del
conde de Saint-Simon, el cual los había denominado también publi-
cistas: «[…] Se extrae de todo esto que la tarea capital que han de des-
empeñar las obras de los publicistas es la de fijar las ideas atendiendo
al principio de prosperidad que la sociedad debe alcanzar y la de en-
cauzarla para que tome la dirección correcta»42. Publicistas, apóstoles,
propagandísticas o misionarios han sido los diferentes apelativos con
los que se denominaron los artistas a lo largo de más de un siglo,
atendiendo a la asunción de misiones sociales y políticas. Esta termi-
nología ha sido la que se ha utilizado posteriormente en la definición
del artista de vanguardia de la sociedad, directamente asociado con la
industria, la técnica y la religión ferroviaria.
Fue Émile Barrault quien escribió elAppel aux artistes, pero no
fue el único que se ocupó del tema de los artistas. Consideraban que
éstos no solamente eran los pintores, escultores, músicos y arquitec-
tos, sino que por derecho propio también debía incluirse a poetas,
escritores y oradores, esto es, «todo hombre que sabe enriquecer su
pensamiento con una expresión agradable, para quien el corazón de
los demás es su ámbito de trabajo y los explota como maestro en pro-
vecho de la sociedad. Era ARTISTA ese peregrino oscuro cuya voz ani-
maba a numerosos ejércitos a la conquista de los lugares santos»43.
Olinde Rodrigues abordó esta cuestión en un diálogo titulado L´ar-
tiste, le savant et l´industriel (1825): «Entendemos por artista al poeta, en
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il la traduit dans sa langue, et, l´incarnant sous toutes les formes qu´elle peut revêtir,
il la rend sensible à tous; il réfléchit en lui le monde que le prêtre a crée ou décou-
vert, et le réduisant en symbole, il le dévoile à tous les yeux. C´est par l´artiste que
le prêtre se manifeste; l´artiste, en un mot, est le verbe du prêtre».
42 Henry de Saint-Simon. «Les deux caravanes. Gouvernement- Administration
(Extrait de L´Organisateur, 1819)», en L´œuvre de Henry de Saint-Simon: textes choisis, cit.,
pp. 114-115: «Il s´en suit donc que l´objet capital des travaux des publicistes doit
être aujourd´hui de fixer les idées sur la direction de prospérité que la société doit
prendre, et de la déterminer à prendre cette direction».
43 «Discours sur les Beaux-Arts», cit.: «[artiste] c´est tout homme qui sait enrichir
sa pensée d´une expression sympathique: le coeur des autres hommes est son do-
maine; il exploite en maître au profit de la société. Il était ARTISTE, ce pèlerin obscur
dont la voix entraînait des multitudes armées à la conquête des lieux saints».
toda la extensión del término; la palabra artista, en este diálogo como
a lo largo de todo el libro, significa el hombre con imaginación, e incluye
a la vez las obras del pintor, del músico, del poeta, del literato, etc., en
una palabra, todo aquello que tiene como objeto la sensación»44. Enfan-
tin, como padre supremo de la hermandad, se ocupó de añadirle ma-
tices religiosos y recordar la tarea que tenían asignada:
«Entendemos por ARTISTAS a los hombres que por
sus pensamientos, sus actos y por la MORALIDAD de
su vida, inspiran SENTIMIENTOS generales y despiertan
SIMPATÍAS; son hombres que unen, que instauran un
orden y que UNEN a los otros hombres. El ARTISTA, tal
como lo concebimos, es el hombre RELIGIOSO por ex-
celencia; es el sacerdote según la orden sansimo-
niana… Su misión es la de UNIR al SABIO con el
INDUSTRIAL, al hombre teórico con el práctico; com-
binar los trabajos espirituales y los trabajos materiales,
las necesidades del pensamiento con las del cuerpo; es
aquel que enseña a todos a AMAR a la familia, la ciu-
dad, el estado, la humanidad, el mundo y a DIOS; es el
que GOBIERNA porque es a quien se AMA»45.
Enfantin señaló al artista como el hombre religioso por exce-
lencia que, como los ferrocarriles, estaban llamados a unir toda la
energía de trabajo que estaba dispersa por el planeta. Tanto monta
artista o sacerdote que áquel asumió la función de vínculo y la de
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44 Cit. en Nerema Zuffi. «Le Globe» saint-simonien (1831-1832): art et société, cit., p.
103: «Nous entendons par artiste le poète dans toute l´étendue de ce mot: le mot ar-
tiste, dans ce dialogue comme dans tout l´ouvrage signifie donc l´homme à imagination,
et il embrasse à la fois les travaux du peintre, du musicien, du poète, du littérateur,
etc., en un mot tout ce qui a pour objet la sensation».
45 Barthélemy- Prospère Enfantin. Religion Saint-simonienne. Économie politique et poli-
tique: articles extraits du Globe, París, Au Bureau du Globe, 1831, p. 123: «Nous en-
tendons pour ARTISTES les hommes qui, par leurs pensées et leurs actes, par la
MORALITÉ de leur vie entière, inspirent les SENTIMENTS généraux, éveillent les SYM-
PATHIES, les hommes qui unissent, qui ordonnent, qui LIENT les autres hommes;
l´ARTISTE, tel que nous le concevons, est l´homme RELIGIEUX par excellence, c´est
le prêtre selon l´ordre saint-simon… Sa mission est de LIER entre eux le SAVANT et
l´INDUSTRIEL, le théoricien et le praticien de combiner les travaux spirituels et les
travaux matériels, les besoins de la pensée et ceux du corps; c´est lui qui fait AIMER à tous
la famille, la cité, l´état, l´humanité, le monde, DIEU; c´est lui qui GOUVERNE, car
c´est lui surtout que l´on AIME».
poeta creador y transmisor. Fue Enfantin quien, al desentrañar el ori-
gen etimológico de la palabra, denominó a los poetas como los ha-
cedores y notarios de los tiempos nuevos: poiêtês, el que encarna el
poïéin o la reacción, el hacer46. Olinde Rodrigues, recuerda Philippe
Regnier, también equiparó la misión de los artistas con un verdadero
sacerdocio de creadores, ya que en su opinión los artistas trabajaban
movidos por una especie de gracia, un impulso común y una idea ge-
neral esenciales como energía sin la cual su labor en la nueva sociedad
carecería de todo sentido47.
En definitiva, desde el sansimonismo se sentaron las bases de
la noción de artista moderno que ha dominado hasta bien entrado el
siglo XX: fijaron la idea del artista comprometido al servicio de la co-
lectividad y fundaron la imagen del artista de vanguardia con una
doble naturaleza religiosa y militar. Además, la doctrina sansimoniana,
en medio de un panorama artístico dominado por la controversia so-
cial burguesa y el genio individual romántico, supuso un particular
reconocimiento a los artistas al prestigiar su oficio y ponerlos al ser-
vicio no ya de unos privilegiados, sino de toda la humanidad: «El
genio de las Bellas artes no es un genio vulgar, no es un esclavo des-
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46 Patrick Tacussel.Mythologie des formes sociales. Balzac et les saint-simoniens ou Le destin
de la modernité, cit., p. 182.
47 Philippe Régnier. «Les Saint-Simonines, le Prêtre et l´Artiste», cit., p. 32.
3. Collar sansimoniano.
tinado a seguir paso a paso a la sociedad; a él le corresponde colocarse
delante de ella, para servirla de guía; él debe avanzar y ella seguirle»48.
A los artistas no sólo les estaba reservado la tarea de expresar los sen-
timientos de su época, sino que también se les exigía que descubrieran
y manifestaran sus males, que concibieran el futuro, que descubrieran
a través de su inspiración lo que la ciencia enseñaba y que mostraran
a la masa la vía de la felicidad y la inmortalidad49.
Entre las más importantes tareas que se les iba a encomendar
a los artistas los sansimonianos creyeron necesario exaltar todo lo re-
ferido a los ferrocarriles, pues era la imagen por excelencia que encar-
naba su proyecto industrial. Esta labor también incluía que se
responsabilizaran de las «fiestas industriales», en las que cabía incluir
las fiestas de inauguración de las nuevas líneas y estaciones de trenes.
Michel Chevalier dio cuenta de ello en una reseña periodística –para
el Journal des Debats, en 1841–, y fue Maurice Wallon –en su tesis doc-
toral sobre los sansimonianos y los ferrocarriles de 1908– quien re-
cuperó el artículo de Chevalier con motivo de la inauguración de la
línea de Estrasburgo a Bâle50:
«Michel Chevalier aplaude el discurso pronunciado
por M. el obispo auxiliar de Estrasburgo y está mara-
villado con el desfile de locomotoras ante el obispo
para recibir su bendición. De este modo “la Iglesia
católica se encuentra en el momento de reconciliarse
con las tendencias innovadoras de la época… El clero
francés dirige su atención y sus esfuerzos hacia la in-
dustria… Cada vez más, la Iglesia incluye en el ámbito
de sus celebraciones las fiestas industriales”… Y M.
Chevalier se admira de este feliz cambio de postura,
ya que “sin la intervención de la religión, del sistema
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48 Buchez. «Quelques réflexions sur la littérature et les Beaux-arts», Le Producteur,
tome IV, 1825, p. 204: «Le génie des Beaux-arts n´est point un génie vulgaire, ce
n´est point un esclave destiné à suivre pas à pas la société; il lui appartient de s´élan-
cer devant elle, pour lui servir de guide; c´est à lui de marcher, et c´est à elle de sui-
vre».
49 Buchez. «Quelques réflexions sur la littérature et les Beaux-arts», cit., p. 204.
50 Maurice Wallon. Les Saint-simoniens et les chemins de fer. Thèse pour le doctorat,
París, A. Pedone, 1908, p. 99.
manufacturero saldría un régimen de anarquía bru-
tal… A la sombra de la fe religiosa, por el contrario,
se dará nacimiento a la libertad práctica”»51.
A Chevalier la fiesta se le presentó como una revelación. De-
trás del desfile militar previo a la batalla asistió a la sacralización de la
técnica; comprobó cómo la doctrina sansimoniana había sido acogida
al ver las máquinas en la vanguardia y los artistas al lado. Por lo tanto,
en los preparativos mismos para la guerra, la religión católica aceptaba
y bendecía los preceptos del catecismo sansimoniano.
Sobre la importancia de las fiestas públicas Prospère Enfatin
escribió un artículo en 1825, publicado en Le Producteur, en el que es-
tablecía las influencias de estas fiestas sobre el bienestar de la sociedad
con el objetivo de que dejaran de ser consideradas como una pérdida
de tiempo y dinero o una mera exhibición de poder político y some-
timiento cívico. En su opinión, en esos días de fiesta los productos se
convertían en objetos de lujo y distición, la idea de trabajo quedaba
velada por la de diversión y el trabajador ya no era tal sino que acudía
como consumidor:
«La actividad de las fuerzas musculares dirigidas por
la inteligencia constituye el estado de trabajo; nuestra
organización exige que periódicamente, y durante un
cierto espacio de tiempo, el trabajo cese; entonces las
fuerzas agotadas se renovarán mediante el sueño y el
descanso… El tiempo de reposo de la fuerza muscu-
lar podría emplearse, sin provocar por ello más can-
sancio, en el desarrollo de fuerzas intelectuales y,
recíprocamente, el ejercicio de la fuerza muscular se
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51 Maurice Wallon. Les Saint-simoniens et les chemins de fer, cit., pp. 99-100: «Michel
Chevalier célèbre le discours prononcé par M. l´évêque coadjuteur de Strasbourg
et il est émerveillé du défilé des locomotives devant l´évêque pour recevoir sa bé-
nédiction. Ainsi “l´Eglise catholique est a moment de se réconcilier avec les ten-
dances novatrices de l´époque… Le clergé français dirige son attention et ses efforts
du côté de l´industrie…De plus en plus, l´Eglise embrasse dans le cercle de ses so-
lennités les fêtes industrielles”… Et M. Chevalier se réjouit de cet heureux chan-
gement, car “sans l´intervention de la religion, du système manufacturier sortira
un régime d´anarchie brutale… A l´ombre de la foi religieuse, au contraire, il don-
nera naissance à la liberté pratique”».
combinaría con el descanso del sistema nervioso. De
esto resultaría entonces un desarrollo constante de
nuestras fuerzas productivas y un aumento de los pro-
ductos de nuestras fuerzas. Las fiestas públicas pue-
den ser consideradas como el momento de descanso
de la fuerza muscular social. Deben ser organizadas
de una manera tal que la inteligencia encuentre un ali-
mento durante el descanso… Ciertamente nuestras
instituciones no se oponen radicalmente a que las fies-
tas sean ideadas siguiendo un objetivo de acuerdo al
bienestar general, es decir a lo que la industria, las
ciencias y las bellas artes encuentran en el descanso y
que les es necesario como nuevo medio de perfeccio-
namiento… Supongamos que la instalación de todas
las grandes empresas productivas se convierta en un
día de fiesta para la masa trabajadora y que el pueblo
acuda para disfrutar de la vista de los numerosos tra-
bajadores empleados en la creación de un objeto de
utilidad pública; en ese día, la pólvora utilizada en los
fuegos artificiales, mina de las canteras, los obreros
que se habrían ocupado de preparar y dirigir grandi-
locuentes placeres, están armados con instrumentos
de la producción; el mismo gasto conlleva el mismo
trabajo, ¡pero qué diferencia en los resultados! Las
artes son empleadas para embellecer un día parecido;
exaltan al hombre ante un trabajo útil, como fascinan
los ojos hoy por el aparato de lujo destructivo; se la
ofrecen a esos trabajos llenos de esperanza de un fu-
turo mejor, fundado sobre el trabajo, el orden y la eco-
nomía»52.
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52 Prospère Enfantin. «De l´influence des fêtes publiques sur le bien-être de la so-
ciété», Le Producteur, tome IV, 1825, pp. 168-169, 172, 176, 178-179: «L´activité des
forces musculaires diriges par l´intelligence, constitue l´état de travaille; notre or-
ganisation exige que, périodiquement, pendant un certain espace de temps, le travail
cesse; les forces épuisées se renouvellent alors par le sommeil et repos… Le temps
de repos de la force musculaire, pourrait être employé quelquefois sans fatigue nou-
velle au développement des forces intellectuelles, et réciproquement, l´exercice du
système musculaire se combinerait avec le repos du système nerveux. Il en résul-
terait alors un développement constant de nos forces productives et un accroisse-
ment des produits de ces forces. Les fêtes publiques peuvent être considérées
comme le moment de repos de la force musculaire sociale. Elles doivent être instituées
d´une manière telle que l´intelligence trouve un aliment pendant ce repos… En
effet nos institutions ne s´opposent pas radicalement à ce que les fêtes soient or-
3. La idea de circulación. Difusión y propaganda.
Puesto que pretendían con su religión la unión fraternal y uni-
versal de todos los trabajadores, los sansimonianos crearon los lazos
óptimos que los unieran y en los que cada miembro se reconociera
como parte imprescindible de ese nuevo orden social. Una vez orga-
nizados como grupúsculo religioso fundaron el primer vehículo de
propaganda propiamente sansimoniano: el periódico Le Producteur.
Journal philosophique de l´industrie, des sciences et des beaux-arts (1825-1829).
En el nombre mismo se citaban las tres cabezas llamadas a dirigir este
orden industrial: sabios, ingenieros y artistas, junto a la verdadera ma-
teria prima de la nueva sociedad, un rebautizado tercer estado llamado
ahora productores. En este sentido cabe recordar que en la nueva
concepción y división estamental del mundo diseñada por el propio
conde Saint-Simon el hombre quedaba definido sólo como produc-
tor: la fuerza de trabajo que produce para el bien y la prosperidad de
la comunidad en la que vive.
«El mundo entero debería estar cubierto de una innumerable
y fraternal población unida por un solo interés y un solo pensamiento:
la explotación metódica y completa de los recursos del planeta»53,
arengaban desde Le Producteur. Fue a partir de la aparición de este ins-
trumento de unión fraternal –aunque lo que unía a los hombres y los
hacía iguales era el trabajo– cuando consiguieron las primeras conver-
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données dans un but conforme au bien-être général, c´est-à-dire à ce que l´industrie,
les sciences et les beaux arts trouvent dans le repos qui leur est nécessaire de nou-
veaux moyen de perfectionnement… Supposons que la installation de toutes les
grandes entreprises productives soit un jour de fête pour la masse laborieuse, et
que le peuple vienne se réjouir de la vue de nombreux travailleurs employés à la
création d´un objet d´utilité publique, dans ce jour, la poudre consommée
jusqu´alors à des feux d´artifice, mine des carrières, les ouvriers qu´on aurait occu-
pés à préparer et à diriger des fastueux plaisirs, sont armés des instruments de la
production; la même dépense entretient le même travail, mais quelle différence
dans les résultats! Les arts sont employés à embellir un pareil jour; ils exaltent
l´homme à la vue d´un travail utile, comme ils fascinent le yeux aujourd´hui par
l´appareil d´un luxe destructif; ils le rendent alors à ces travaux pleins d´espérance
d´un avenir meilleur, fondé sur le travail, l´ordre et l´économie».
53 Cit. Sébastien Charléty. Historia del sansimonismo, Madrid, Alianza Editorial, 1969
[1896], p. 45.
siones a la doctrina sansimoniana. El impulso que supuso Le Produc-
teur para su mensaje redundó en la definitiva configuración de su es-
píritu evangelizador que, junto con la sistematización de la doctrina
en numerosos artículos, permitió al grupo franquear aquella etapa
que iba del hierro a la plata.
Un buen ejemplo de ese espíritu proselitista que siempre les
caracterizó y de la eficacia de sus medios de difusión es el hecho de
encontrar ecos sansimonianos más allá de las fronteras francesas de
manera casi inmediata a su enunciación. En 1826, en San Petersburgo,
apareció un periódico llamado Journal des voies de communication, a pro-
pósito de la nueva industria ferroviaria rusa y europea. En su primer
número ya se podía leer lo siguiente:
«… Si la naturaleza y los auxilios del arte no favorecen
los intercambios de productos de la tierra y de pro-
ductos industriales, veremos al hombre limitar su tra-
bajo a cubrir sus necesidades primarias, ningún
motivo de emulación le llevará a hacer otras cosas dis-
tintas de aquellas que hacían sus padres. La inteligen-
cia humana también tiene sus necesidades; su riqueza
son sus ideas; el intercambio aumenta su valor y hace
nacer otras nuevas. A mayor número de intercambios
de cualquier tipo entre los pueblos, mayor será el
grado de civilización del mundo, más íntimos serán
los vínculos físicos y morales de los miembros de un
mismo Estado, y más rica y más fuerte será la na-
ción»54.
No es poca coincidencia que en julio de 1826 Le Producteur
publicara un artículo firmado con las iniciales P. E. –que bien podrían
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54 Journal des voies de communication, num. 1 juillet 1826, Saint-Petersburgo, pp. I-II:
«Si la nature et les secours de l´art ne favorisaient point les échanges des dons de
la terre et des produits industriels, on verrait l´homme borner son travail à ses pre-
miers besoins, aucun motif d´émulation ne le portant à faire plus que ne faisaient
ses pères. L´intelligence humaine a aussi ses besoins; ses richesses sont ses idées;
l´échange en accroît la valeur et en fait naître de nouvelles. Plus il-y-a d´échanges
de toute espèce de peuple à peuple, plus le monde se civilise; plus les rapproche-
ments physiques et moraux des sujets d´un même État sont intimes, plus la nation
est riche, et plus elle est puissante».
corresponder con las del Père Enfantin–, titulado: «De la Circulation.
Échange. Vente. Promesse. Produits. Monnaie. Papier»55:
«La palabra circulación, aislada, lleva a pensar directa-
mente en la idea de dinero… La circulación, sea cual
sea el medio, expresa siempre el paso de productos
de una mano a otra y no el movimiento que permite al
dinero moverse; ese paso se produce por el intercambio,
por la venta, o por el préstamo… Todas estas opera-
ciones se realizan cada día ante nuestros ojos… El in-
tercambio en especies, que ha precedido
necesariamente a la creación de la moneda, es consi-
derado como un pésimo medio de poner en circula-
ción los productos»56.
Inoculada la necesidad de la circulación y las ventajas del
papel moneda se inició la era de plata, caracterizada porque el movi-
miento de los cuerpos exigía también el de algo tan poderoso e invi-
sible como era el dinero. La circulación era ante todo dinero, y los
trenes, por lo tanto, también se reducían a él mediante las acciones.
Llama la atención que P. E., además de explicar concienzudamente
qué era eso de la circulación y los créditos monetarios, expusiera que
la circulación en sí era un hecho natural que, aunque invisible, estaba
presente en todas las actividades de la vida del hombre. Desde el pe-
riódico sansimoniano se aseguraba que la circulación constituía un
fenómeno doméstico y ordinario que nada tenía de delictivo. Para los
sansimonianos:
«… El gran problema de la circulación consiste en
ofrecer lo más rápidamente posible los productos a
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55 P. E. «De la Circulation. Échange.- Vente.- Promesse.- Produits.- Monnaie.- Pa-
pier», Le Producteur, Tome 4è., 1er. cahier, juillet 1826, pp. 37-97.
56 P. E. «De la Circulation. Échange.- Vente.- Promesse.- Produits.- Monnaie.- Pa-
pier», cit., pp. 39-40: «Le mot circulation, isolé, présente en général à la pensée l´idée
d´argent, … La circulation, quel qu´en soit le moyen, exprime toujours le passage
des produits d´une main à une autre, et non pas le mouvement qui fait rouler l´argent:
ce passage s´effectue par l´échange, par la vente ou par le prêt…Toutes ces opérations
se font chaque jour sous nos yeux… Enfin l´échange en nature, qui a dû nécessai-
rement précéder la création des monnaies, est considéré comme un mauvais moyen
de faire circuler les produits».
aquellos hombres que son los más capacitados para
perfeccionarlos, o al menos para emplearlos directa o
indirectamente en sus trabajos… y la moneda metal
ha aportado, por así decir, la capacidad de movilizar
las cosas que por su naturaleza no habrían podido en-
trar en un circuito de intercambio…»57.
En este sentido, las redes ferroviarias sirvieron como ejemplo
y espaldarazo para la creación de otros sistemas de circulación autó-
nomos −bancos, fábricas, planteamientos urbanísticos y territoriales,
etc.− que se insertaron dentro de una infraestructura social y econó-
mica mayor y desde la que alimentar a su vez a los productores en-
cargados de mantener activos esos hornos de producción modernos.
El sistema industrial querido y defendido por los sansimonianos rá-
pidamente quedó definido como una suma de subsistemas de redes.
Para explicar el papel de estos nuevos ingredientes de la vida mo-
derna, P. E. dedicó unos párrafos a los bancos en su extenso artículo
sobre la Circulación y resaltó la capacidad del dinero para hacer pros-
perar al hombre en su dignidad. En la ideología sansimoniana, que
tenía tanto de religión como de economía, el arte debía encargarse
de activar esos deseos de consumo y producción como pasos nece-
sarios para alcanzar el progreso anunciado.
El siglo XIX fue el período en el que no sólo se construyeron
las redes ferroviarias, sino que allí donde hubiera intercambio y cir-
culación de productos debía levantarse una disposición espacial espe-
cífica que favoreciera precisamente el flujo de capital, la corriente de
energías y la distribución de mercancías. Así, en fábricas, garajes, mu-
seos, galerías comerciales o pasajes subyacía y se evidenciaba un es-
quema organizativo de raíles, estaciones y apeaderos. Walter Benjamin
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57 P. E. «De la Circulation. Échange.- Vente.- Promesse.- Produits.- Monnaie.- Pa-
pier», cit., pp. 41-42: «[…] Le grand problème de la circulation consiste à faire par-
venir, le plus promptement possible, les produits dans les mains des hommes qui
sont les plus capables de les perfectionner, ou du moins de les employer directe-
ment au indirectement à leurs travaux, … et elle [la monnaie métallique] a, pour
ainsi dire, donné la faculté de mobiliser des choses qui, par leur nature, n´auraient
pas pu entrer dans un échange…».
vio en los pasajes comerciales franceses esos lugares semiocultos de
la compra y la venta, esos laberintos urbanos de la circulación de mer-
cancías donde el intercambio se presentaba en estado puro. Fue en los
pasajes donde cayó en la cuenta de que esa alianza entre sansimonia-
nos y ferrocarriles se sustentaba en la invisibilidad del capital y el
poder de la banca. Por lo tanto, el ferrocarril se le presentó como la
realización del gran proyecto universal gracias al trabajo de todos los
ciudadanos, la confianza depositada en valores invisibles e intangibles
como era el papel-moneda y la labor especulativa de los bancos:
«[…] reclamaban capitales tan grandes que era impo-
sible encontrarlos salvo en las manos de unos pocos
solamente. Era necesario que un gran número de bur-
gueses confiasen a gente de la que no conocía ni sus
nombres sus preciados ahorros, las cuales vigilaban
con cuidadoso celo… Una vez que el dinero era de-
positado ellos perdían todo control sobre su uso y
tampoco tenían derecho de propiedad sobre las esta-
ciones, los vagones, las locomotoras, etc. Tan sólo te-
nían derecho sobre los beneficios; en lugar de darles
un objeto a cambio de su dinero… se les daba una
simple hoja que representaba ficticiamente una parte
infinitamente pequeña e inasible de la propiedad efec-
tiva… Fourier el primero y también Saint-Simon, de-
fendieron la movilización de la propiedad bajo forma
de acciones [Paul Lafargue. «Marx historischer Mate-
rialismus», Die Neue Zeit, XXII, I, Stuttgart, 1904, p.
831]»58.
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58 Walter Benjamin. Paris, capitale du XIX ème siècle, cit., p. 593: «[…] réclamaient des ca-
pitaux si gigantesques qu´il était impossible de les trouver dans les mains de
quelques personnes seulement. Il fallait donc qu´un grand nombre de bourgeois
confiassent leurs chères économies sur lesquelles ils veillaient avec un soin jaloux,
à des gens dont ils connaissaient à peine le nom… Une fois que l´argent était dé-
posé, ils perdaient tout contrôle sur son emploi et n´avaient pas non plus de droit
de propriété sur les gares, les wagons, les locomotives, etc. Ils n´avaient de droit que
sur les bénéfices; au lien de leur donner un objet en échange de leur argent… on
leur donnait… une simple feuille de papier qui représentait fictivement une partie
infiniment petite et insaisissable de la propriété effective, dont le nom était écrit en
grosses lettres… Fourier, le premier, et Saint-Simon célébrèrent la mobilisation de
la propriété sous forme d´actions de papier” [Paul Lafargue. «Marx historischer
Materialismus», Die Neue Zeit, XXII, I, Stuttgart, 1904, p. 831]».
Aunque apoyaron la industria ferroviaria, los sansimonianos
dejaron claro que la idea de circulación no se limitaba sólo a la imagen
de ruedas y engranajes; los trenes, su idea y sus funciones iban a cubrir
y dictar el ritmo de todos los ingredientes del mundo moderno. El ob-
jetivo último de la sociedad industrial sansimoniana consistía en la
conquista y dominio de la circulación total, donde se incluían las fuer-
zas de producción y los productos. Por lo tanto, la primera tarea a re-
alizar era perfeccionar las rutas de comercio, pues también eran rutas
políticas y religiosas. Es ahí donde surgieron sus proyectos de los fe-
rrocarriles, de los canales de Suez y Panamá y el de la navegabilidad
de los ríos59, pues su propósito fue hacer transitable y conectar toda
la superficie del planeta y crear un único continente habitado por una
única raza de trabajadores60.
Desde el punto vista de los sansimonianos el mundo era apre-
hendido como una red de líneas de circulación, y las ciudades –en
tanto que centros de producción– componían los abalorios ensarta-
dos en un collar, los cuales cobraban vida al nutrirse de la corriente
que los mantenía unidos61, ya que las vías del tren eran el cordón de
dicho collar.
La cuestión de la circulación, por ambigua e indefinida que
pudiera parecer, continuó interesando a numerosos economistas, in-
genieros e incluso divulgadores de política contemporánea de la se-
gunda mitad del siglo XIX. Albert Cochon de Lapparent fue uno de
ellos y trajo a colación las palabras de M. A. de Foville –extraídas de
su libro La transformation des moyens de transport– cuando trataba de en-
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59 Por ejemplo, el proyecto de hacer navegable el río Guadalquivir, desde Sanlúcar
hasta Madrid, fue abordado por el propio Henry de Saint-Simon en 1787, en cola-
boración con el financiero François de Cabarrus.
60 Charles Pellarin. Souvenirs anecdotiques: médicine navale, saint-simonisme, chouannerie,
París, Librairie des Sciences sociales, 1868, p. 175.
61 La imagen del planeta como un collar es la que trasmitieron los mapas y la nueva
cartografía ferroviaria y que podría remitir a aquellos collares que llevaban los san-
simonianos como un elemento más de su particular vestimenta. Estos collares,
como el conservado en la Biblioteca Nacional de Francia, estaban compuestos con
un número variable de eslabones entrelazados alternados con chapitas metálicas
irregulares y de diversos colores.
contrar un calificativo para definir el siglo XIX desde el punto de vista
de la circulación:
«Si la posteridad quiere dar un nombre al siglo XIX se
encontrará con la dificultad de la elección. Podrá lla-
marlo el siglo de los ferrocarriles o, de una manera
más general, el siglo de las máquinas. Podrá llamarlo
el siglo de oro. Quizá podrá llamarlo, si el triunfo de-
finitivo de la verdad sobre el error estuviera próximo,
el siglo de la libertad comercial»62.
Pero la enumeración de epítetos no terminaba ahí, sino que
el siglo se reconocía en numerosos fenómenos: el vapor, la electrici-
dad, la bicicleta o el coche; y a fin de cuentas el nexo común de todas
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62 Albert Cochon de Lapparent. La circulation à la fin du siècle. Extrait du Correspondant,
París, De Soye et Fils, Imprimeurs, 1899, p. 3: «Si la postérité veut donner un nom
au dix-neuvième siècle, elle n´aura que l´embarras du choix. On pourrait l´appeler
le siècle des chemins de fer ou, d´une manière plus générale, le siècle des machines.
On pourrait l´appeler le siècle d´or. Peut –être pourra-t-on l´appeler, si le triomphe
définitif de la vérité sur l´erreur doit être prochain, le siècle de la liberté commer-
ciale».
4. Año 2000. El siglo de la invención o el desfile de la aerostación, el
vapor y el movimiento perpetuo, 1830c.
estas calificaciones era la circulación: «Sí, la misión del siglo XIX habrá
consistido en crear todos los órganos de esta circulación intensa que
es la característica del momento en el que nos encontramos y cuyo
prodigioso crecimiento desafía todas las previsiones humanas. Cada
día este fenómeno se hace más evidente…»63. De manera que todo
se sintetizaba en los términos misión y circulación y las palabras de
Lapparent parecían haber sido tomadas directamente del discurso de
Michel Chevalier o del Père Enfantin:
«Se puede decir que antes del siglo diecinueve nada
circulaba, ni los hombres ni las cosas. Aparte de algu-
nos conquistadores, aventureros navegadores o de co-
merciantes emprendedores, toda la actividad humana
se realizaba en el mismo lugar, y en cierta medida li-
mitado por la estrechez del círculo en el que ella debía
concentrarse. En cambio, hoy, es un continuo vaivén,
un intercambio incesante donde las distancias ya no
cuentan y cuyo efecto ha sido el de multiplicar, en una
proporción considerable, la cantidad de energía activa
invertida en la superficie de nuestro planeta»64.
En su discurso Lapparent introdujo un elemento clave a pro-
pósito de los trenes: calificar de energía invisible tanto al humo expul-
sado por las locomotoras como al dinero necesario para poner en
marcha esos trenes. Puesto que el mundo era asumido como una fá-
brica apelaba directamente a aquello que la mantenía con vida y que
P. E., en Le Producteur, había denominado crédito: la energía capaz de
asegurar la circulación continúa de los productos de la industria.
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63 Albert Cochon de Lapparent. La circulation à la fin du siècle, cit., p. 3: «Oui, la mis-
sion du dix-neuvième siècle aura consisté à créer tous les organes de cette circula-
tion intense qui est la caractéristique du temps où nous sommes, et dont le
prodigieux accroissements défie toutes les prévisions humains. Du jour en jour, ce
phénomène devient plus frappant…».
64 Albert Cochon de Lapparent. La circulation à la fin du siècle, cit., p. 4: «On peut dire
qu´avant le dix-neuvième siècle rien ne circulait, ni les hommes ni les choses. En
dehors de quelques conquérants, de hardis navigateurs ou de commerçants entre-
prenants, toute l´activité humaine se dépensait sur place, et dans une mesure limitée
par l´étroitesse du cercle où elle devait se concentrer; tandis qu´aujourd´hui, c´est
un perpétuel va-t-vient, un échange incessant où les distances ne comptent plus, et
dont l´effet a été de multiplier, dans une proportion énorme, la somme d´énergie
active dépensée à la surface de notre terre».
«¿Esta circulación, se preguntaba Lapparent, es el resultado de una
necesidad fáctica o una especie de lujo con el que el hombre, alcan-
zado un cierto grado de comodidad económica, se gratifica para au-
mentar sus disfrutes?... ¿O bien este movimiento universal es la
prueba de una enfermedad que hace que nadie se sienta más feliz que
en el lugar que ocupa?»65. La circulación se le presentaba como un
lujo, una conquista y, sorprendentemente, también una enfermedad
Y estas fueron las tres categorías fundamentales en las que se sustentó
el binomio ferrocarriles-modernidad a lo largo de la centuria, pues la
circulación ferroviaria supuso la exteriorización de un estado de con-
fort, un espíritu de lucha y una degradación de la salud.
El siglo XIX fue el siglo de la movilidad. El caricaturista, ilus-
trador y escritor Albert Robida, como contemporáneo de Lapparent,
bien supo que la circulación era la clave y se ocupó en hacer visibles
los circuitos por los que los productos y los hombres como viajeros
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5. Albert Robida. Detalle de L´embellesiment de Paris par le
Métropolitaine, 1889.
65 Albert Cochon de Lapparent. La circulation à la fin du siècle, cit. p. 5: «Cette circu-
lation est-elle le résultat d´un besoin factice, une sorte de luxe que l´homme, par-
venu à un certain degré d´aisance, serait amené à se donner pour accroître ses
jouissances?... Ou bien ce mouvement universel est-il la preuve d´un malaise qui fait
que personne ne se sent plus heureux à la place qu´il occupe?».
se desplazaban de un punto a otro de la ciudad, del país o del conti-
nente. Si a finales del siglo se empezó a construir el metro en París,
su desarrollo corrió en paralelo a la idea de hacer visibles las estacio-
nes y las vías, si no todas, al menos sí aquellas que el urbanismo de la
ciudad lo posibilitaba. De manera que diversos tramos de la red me-
tropolitana era volada, aérea, cruzaba las avenidas y el Sena mediante
puentes de hierro y atravesaba entre bloques de edificios. Robida, en
una viñeta que publicó el 19 de junio de 1886 en La Caricature llevó
esta imagen hasta el paroxismo: L´embellissement de Paris par le Métropo-
litain. Las vías de tren habían tejido ahí el cielo de la capital, los tejados
de los edificios más altos se convirtieron en estaciones, los puentes
sostenían las vías que salen de las ventanas de las casas; e incluso la
boca y las orejas de la estatua de la República francesa eran entrada y
salida de túneles. La circulación ferroviaria puso en marcha la circu-
lación del cuerpo de Francia: Marianne expulsaba colas de vapor por
oídos, nariz y boca. Francia trabajaba y París se preparaba para la Ex-
posición de 1889, tal y como se lee en el texto que acompañaba la
caricatura: «La vista de París que se presenta, supuestamente tomada
en el momento de la Exposición de 1889, muestra los ejemplos de be-
lleza que el metropolitano bien proyectado puede ofrecer a la perspec-
tiva de la gran ciudad, las admirables transformaciones a las que
puede dar pie y, finalmente, enseña a utilizar de una manera ingeniosa
y pintoresca monumentos que hasta ahora no han servido para nada»
. Así pues, toda la ciudad quedaba tocada y afectada por el entusiasmo
de la circulación y ahí verdaderamente el humo expulsado por las má-
quinas de vapor componía el característico grisáceo celaje parisino.
Los sansimonianos dieron en el blanco al exigir la necesidad
de conocer el planeta con el objetivo de llegar a controlarlo y agotar
todas sus posibilidades y recursos. De ahí que lo afrontaran como
una gran fábrica regida por unas adecuadas leyes de producción. La
imagen del mundo como fábrica, y la fábrica organizada como micro-
mundo, se convirtió en el modelo de organización que a su vez dic-
taba las normas de actuación en ese nuevo orden industrial mundial.
Fábrica y planeta se erigieron en las dos unidades de medida óptimas
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para los sansimonianos. «La base material de la producción, la base
modificable por el hombre y para el hombre, asumida de manera di-
recta y llevada hasta sus límites, es el planeta que habitamos, es el
globo terrestre»66. De manera que cuando los sansimonianos otorga-
ron a su misión un carácter planetario lo anunciaron con la necesidad
de llevar a cabo la ingente tarea de trazar puentes −físicos e ideoló-
gicos− de una orilla a otra de tierra firme: «Además de la ejecución
de una vasta red de ferrocarriles, abrieron los istmos de Suez y de Pa-
namá, hicieron navegables los principales corrientes fluviales, llenaron
de barcos de vapor el Mediterráneo, mejoraron la agricultura además
de crear un vasto sistema de bancos y un entramado de escuelas y
museos»67. Bancos, escuelas y museos fueron para los sansimonianos,
y no causalmente, tres lugares específicos de acumulación y de distri-
bución de dinero, de conocimientos teóricos y de reconstrucción de
la historia a través del arte.
En esos tiempos nuevos de hierro, de técnica y dinero hasta
lo más insospechado, lo más inasible, circulaba, se movía. Lapparent
vió en las atracciones de la Exposición Universal de París de 1900
instaladas en el Campo de Marte la gran fábrica y laboratorio de mo-
vimiento y de vértigos donde podía repetirse la experiencia del viaje
en ferrocarril casi por centuplicado, tal y como se habían encargado
de narrarlo a lo largo de las décadas anteriores:
«Para el regreso a Lyon, haced el viaje de noche; vues-
tro vagón se lanzará sobre las vías sin locomotora, sin
vapor, sin caballos, como en el descenso de una mon-
taña rusa; así hará una gran parte del camino. Entre
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66 «Considérations générales sur l´industrie.Des industriels et de leur action productive sur
la matière», Le Producteur. Journal de l´Industrie, des Sciences et des Beaux-Arts. Tome pre-
mier, 1825, p. 99: «La base matérielle de la production, la base modifiable par
l´homme et pour l´homme envisagée directement et jusque dans ses dernières li-
mites, c´est la planète que nous habitons, c´est le globe terrestre»
67 Maurice Wallon. Les Saint-simoniens et les chemins de fer, cit., p. 42: «Outre l´exécution
de ce vaste réseau de chemins de fer, on percerait les isthmes de Suez et de Panama,
on rendrait navigables les principaux tours d´eau, on sillonnerait de bateaux à va-
peur la Meditérranée, on améliorerait l´agriculture, enfin on créerait un vaste sys-
tème de banques et un ensemble d´écoles et de musées».
Saint-Chamond y Rive-de-Gier, comprobaréis en
mitad de la noche espectáculos impresionantes ante
vosotros, y a ambos lados de las vías, cerca, lejos, por
todas partes, se elevarán llamas de una gran variedad
de colores, de una pureza de tintes que desafiarán
todos los fuegos fatuos, todos los trasgos, todas las
luciérnagas amadas por la poesía. El camino describe
numerosas curvas, y juraréis que a cada paso os pre-
cipitaréis a las llamas del volcán. Estas son las fábricas
de donde la industria obtiene la hulla del asfalto y azu-
fre con el que hacer el coke»68.
En las exposiciones y ferias el público asistía para sentir el
miedo físico que provocaban las máquinas y los artefactos modernos
que la ciencia y la tecnología les ponía al alcance de la mano bajo la
apariencia de divertimento. Lo realmente revolucionario era encontrar
movimiento allí donde no se esperaba: montañas rusas, aceras mecá-
nicas, la Gran Rueda de la Exposición de 1900, etc., pues las exposi-
ciones se presentaban como una concatenación de atracciones:
Mareorama, Panoramas, Cineorama, la Torre Eiffel, etc. En 1899, por
ejemplo, las calles mismas habían sido convertidas en aceras rodantes
−tapis-roulants− donde los paseantes poco hábiles se convertían en
víctimas irrisorias de los caprichos de la técnica. La lección de todo
este tipo de atracciones fue la experiencia vertiginosa de ver en picado
y contrapicado casi simultáneamente. Probablemente fue ahí, en es-
trambóticos viajes en tren o en parques de atracciones y ferias, donde
pudo surgir la inconfundible firma fotográfica de Alexander Rod-
chenko que apareció en sus trabajos inmediatos a la Revolución rusa
de 1917 y que exportó a toda Europa. La velocidad tanto como la
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68 Kauffmann. La poésie de la locomotive (1853), La Rochelle, Rumeurs des ages, 1994,
pp. 19-20: «En revenant à Lyon, faites le voyage de nuit; votre wagon s´élancera sur
la voie sans locomotive, sans vapeur, sans chevaux, comme à la descente d´une
montagne russe, et fera ainsi une grande partie du parcours. Entre Saint-Chamond
et Rive-de-Gier, vous aurez au milieu de la nuit un spectacle des plus émouvants.
Devant vous, sur les deux rives du rail-way, près, loin, partout, s´élèvent des
flammes d´une variété de couleurs, d´une pureté de teintes à défier tous les feux-
follets, tous les farfadets, toutes les lucioles aimés de la poésie; la route décrit de
nombreuses courbes, et vous jureriez, à chaque pas, que vous allez vous précipiter
dans les flammes de quelque volcan. Ce sont les usines où l´industrie dégage la
houille du bitume et du soufre pour en faire du coke».
necesidad de construir la nueva URSS se alimentaban del movimiento
vertical de esos vagones de tren sobre raíles ingrávidos y recortados
en el cielo que componían la Gran Rueda. Justamente por moderna,
esta perspectiva ferroviaria y de parque de atracciones encontró su
reconocimiento y utilización entre los artistas de la vanguardia, ya que
trataban de rememorar los orígenes de la basculación corporal y el
equilibrio así como su naturaleza misional de artistas.
Esta idea del vértigo ferroviario se mantuvo a lo largo de todo
el siglo, la cual se alimentaba y engordaba con la instalación de estas
montañas rusas en cada evento festivo local, nacional o internacional.
Ahí fue donde el público aprendió a tener experiencias de viajes y la
experiencia del mundo ordenado según la risa nerviosa y la convul-
sión de los cuerpos:
«En definitiva, en este fin de siglo todo circula (ex-
ceptuando las procesiones religiosas), todo se pone
en movimiento o en vibración, los hombres como las
cosas. Uno se mueve para reaccionar y se mueve tam-
bién por el simple placer de cambiar y no permanecer
en un lugar. Testigo de esto es la gran araña circular
que se levanta como símbolo en un rincón del Campo
de Marte y las instalaciones variadas de montañas
rusas o los caballos de madera gigantescos que se dis-
putan hoy la clientela. La Exposición de 1900 lo ha
comprendido bien, ya que pretende el papel de “sín-
tesis del siglo”. También uno de sus principales mo-
tivos de atracción debe ser la plataforma móvil donde
se llevará a cabo el ideal del género, es decir el movi-
miento perpetuo concedido al camino mismo y no ya
a los objetos que lo recorren. Nuestra época ha cre-
ado una sorprendente cantidad de movimiento cuyo
mantenimiento se ha convertido en una condición de
la existencia en las sociedades modernas»69.
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69 Albert Cochon de Lapparent. La circulation à la fin du siècle, cit., pp. 26-27: «[…]
En somme, dans cette fin de siècle, tout circule (excepté pourtant les processions
religieuses), tout se met en mouvement ou en vibration, les hommes comme les
choses; on remue pour agir, et on remue aussi pour le simple plaisir de ne pas rester
en place; témoin cette grande araignée circulatoire qui se dresse comme symbole
au coin du Champs de Mars, et les installations variées de montagnes russes ou de
La Exposición de 1900 volvió a presentarse como el escapa-
rate idóneo de la técnica al servicio del conocimiento, de la vida co-
tidiana y de la curiosidad; era la sumisión al mundo mecanizado y, en
este sentido, podría apuntarse que algunos de los síntomas caracterís-
ticos del siglo XIX, el vértigo y la agitación, salían directamente de
aquellos lugares donde el ocio y la diversión sirvieron para distraer al
público y que no fuera consciente de los terribles brazos metálicos de
la técnica. Así, La Gran Rueda, los ferrocarriles y las atracciones se
convirtieron durante el cambio de siglo en emblemas y reclamos de
inspiración artística. Por ejemplo, fue el ritmo de un tren quien dictó
los versos de La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France
(1913) a Blaise Cendrars y quien invitaba a los viajeros a terminar el
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6. George Hudson. El rey del ferrocarril,
s.d.
chevaux de bois gigantesque qui se disputent aujourd´hui la clientèle. L´Exposition
de 1900 l´a bien compris, elle qui prétend au rôle de “synthèse du siècle”. Aussi l´un
de ses principaux motifs d´attractions doit-il être la plate-forme mouvante où sera
réalisé l´idéal du genre, c´est-à-dire le mouvement perpétuel infligé au chemin lui-
même, et non plus seulement aux objets qui le parcourent. Notre époque a donc
crée une effrayante quantité de mouvement, dont le maintien est devenu, pour les
sociétés modernes, une condition d´existence».
viaje alzándose hacia el cielo en los vagones de esa particular noria del
Campo de Marte. Como recuerda Lapparent, ya profetizaron los san-
simonianos que debía llegar el día en que, además de apresar el pla-
neta bajo una vasta red de vías de comunicación, el hierro se elevaría
del suelo para tomar posesión del espacio70, abriéndose así las puertas
a la edad de oro.
4.La ciudad es una fábrica; el mundo un gran centro de pro-
ducción.
Si todo tenía que estar dispuesto para la circulación constante,
en ese obstinado interés sansimoniano por organizar el mundo a par-
tir de sus centros de producción y riquezas, cabría esperar que, ade-
más de convertir el planeta en una madeja de hierro, también se
ocuparan de sanear las ciudades y, sobre todo, la Ciudad. «Tous les
chemins vont vers la ville»; así comenzaba el extenso poema de Émile
Verhaeren Les campagnes hallucinées (1893), autor también de otra
menos larga composición titulada Les villes tentaculaires (1895). París,
como capital del imperio industrial y cultural del siglo XIX, actualizaba
y tomaba el relevo de la Roma de los emperadores, las termas, los te-
atros y los coliseos. El planeta quedaba configurado como una gran
red de fábricas y los sansimonianos se encargaron de elevar París a la
categoría de fábrica madre, templo de la religión de los industriales y
sede de sus divinidades: la banca y los ferrocarriles. De esto se ocupó
La Ville Nouvelle ou le Paris des sansimoniens71, escrito por Charles Du-
veyrier en 1832, año de máxima producción teórica y actividad difu-
sora de los sansimonianos, que coincidió además con su exilio
parisino en Ménilmontant y su puesta en práctica de una vida en co-
munidad como verdadera orden religiosa.
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70 Albert Cochon de Lapparent. Le siècle du fer, París, F. Savy, 1890, p. VIII: «… les
constructions métalliques et les chemins de fer... [sont] les ouvrages d´art par les-
quels on peut dire que le fer prend possession de l´espace».
71 Charles Duveyrier, «La Ville Nouvelle ou le Paris des Saint-simoniens», Le livre
des cent-et-un, Tome huitième, París, Chez Ladvocat Libraire, 1832, pp. 315-344.
Si la ciudad debía ser la imagen del pueblo que en ella vive72,
los sansimonianos hicieron que el plano del nuevo París se ajustara a
la forma del cuerpo humano masculino, en gesto de avance, «tal y
como [la ciudad] se encuentra hoy», en movimiento:
«Mi ciudad tiene la posición de un hombre preparado
para caminar, sus pies son de hierro; se apoyan sobre
un camino doble de piedra y hierro. Aquí se fabrican
y se perfeccionan las vagonetas de transporte y los
instrumentos de comunicación… »73.
Para garantizar esa continua circulación Duveyrier ideó que
los pies metafóricos de la ciudad nueva fueran ruedas, con lo cual pa-
recía querer cimentar la ciudad sobre vagones de trenes. Pensar una
ciudad sobre ruedas en 1832 se presentaba caprichosamente como
la imagen de la archicirculación futurista próxima a la ciencia ficción.
En cambio, casi cien años más tarde esa idea fue la que el crítico de
arte Charles Fegdal añoraba: «París, gran estación», aludiendo a que
en el siglo XIX la ciudad bullía, era un verdadero mercado y centro de
producción. Esta queja de tintes decimonónicos común entre poetas
y artistas es un claro ejemplo del estado de espíritu que llegó a crear
el ferrocarril a lo largo del siglo XIX.
Si el primer mandamiento sansimoniano era producir, el se-
gundo fue organizar y distribuir la producción. Así auguraba el poli-
técnico Olinde Rodrigues que iba a ser recordado el siglo XIX: como
el de la organización74. El segundo periódico fundado por los sansi-
monianos aludía precisamente a esa necesidad: L´Organisateur (1829-
1831). En sus páginas ya no se publicaron artículos sino prédicas y el
tono religioso y las salmodias cristiano-industriales marcaron su línea
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72 Charles Duveyrier, «La Ville Nouvelle ou le Paris des Saints-simoniens», cit., pp.
317-318.
73 Charles Duveyrier, «La Ville Nouvelle ou le Paris des Saints-simoniens», cit., pp.
327-328: «Ma ville est dans l’attitude d’un homme prêt à marcher, ses pieds sont
d’airain; ils s’appuient sur une double route de pierre et de fer. Ici se fabriquent et
se perfectionnent les chariots de roulage et les appareils de communication…».
74 Olinde Rodrigues (ed.). Poèsies sociales des ouvriers, París, Paulin, Librairie, 1841, p.
V.
propagandístico-editorial. Organizar y hacer circular la mercancía se
convirtieron en las palabras mágicas de esta empresa de ascensión re-
ligiosa hacia el principio de la universalidad fraternal.
Dado el carácter de misión y de utopía planetaria75 del sansi-
monismo, su tercera arma propagandística se llamó Le Globe (1829-
1832). Ahí los artículos de los miembros fundadores compartieron las
páginas con cartas y reseñas de la doctrina firmados por nuevos fieles.
Paralelamente, el aspecto que empezaba a adoptar el planeta bajo la
persuasiva mirada industrial, técnica y social de los sansimonianos
−dispersados todos los apóstoles en misiones por la superficie del
globo76−, era el de una gran fábrica compuesta por ciudades-fábricas
que permanecían unidas entre sí mediante vías, cual hilos de conduc-
ción de energía. Así pues, el planeta se había transformado definiti-
vamente en su campo de acción doctrinal y, como señaló Antoine
Picon, ya fuera en París o en provincias, ser sansimoniano significaba
automáticamente poner en circulación la doctrina de L´Organisateur y
sobre todo de Le Globe77. El cumplimiento de este objetivo fue posible
fundamentalmente porque los propios sansimonianos, en su organi-
zación interna, se regían también por el esquema de red ferroviaria.
Gracias a los trenes pretendían unir todos los continentes en un único
gran país. Émile Barrault señaló esta idea en su análisis de los ferro-
carriles españoles, y apuntó que sería gracias a la red ferroviaria como
todas las Españas serían sólo una. Además, con la construcción de los
Ferrocarriles del Norte de España, que unía Madrid con la frontera
francesa y en la que participaron como inversores, asesores y técnicos
los hermanos Isaac y Émile Pereire, previó que incluso los Pirineos
acabarían desapareciendo78; los trenes estaban llamados a recomponer
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75 Antoine Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 239. La
expre«utopía planetaria» el propio Picon la utiliza voluntariamente aludiendo a su
vez al título de la obra de Armand Mattelart:Histoire de l´utopie planétaire: de la cité pro-
phétique à la société globale, París, Ed. La Découverte, 1999.
76 Charles Duguet. Salut au nouveau monde, París, impr. de E. Duverger, 1833, p. 1.
77 Antoine Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 98.
78 Émile Barrault. Les chemins de fer en Espagne, cit., p. 2.
la fisonomía del planeta y de ahí la necesidad de un orden nuevo con
el que organizarlo:
«¡Qué rápidas metamorfosis se producirán cuando, de
golpe, una nación enérgica e inteligente ejerza su fa-
cultad de comunicación de la que ahora disfruta ape-
nas, con la potencia del instrumento que la habrá
ayudado a vencer las dificultades del terreno! Las
montañas, por dentro como por fuera, tan sólo po-
drán ser allanadas por el raíl. Es el raíl quien permitirá
que cesen los aislamientos parciales que sufren las
provincias vecinas entre sí; el raíl será también quien
detenga el aislamiento general por el cual España está
separada respecto a Francia y la pondrá directamente
en contacto con Europa»79.
En ese proceso de prolongación constante de los brazos fé-
rreos que debían envolver el globo se asistía a un cara a cara con las
huellas de la historia. Los ingenieros tendieron puentes junto a aque-
llos que en otro tiempo y con otros materiales fueron construidos.
Émile Barrault se ocupó con tesón de la cuestión de la historia en
sus escritos doctrinarios: cómo retomarla y cómo escribirla en los
tiempos nuevos que el vapor y el hierro habían abierto. Apuntaba
que la Europa de los tiempos del ferrocarril renacía como Ave Fénix
de entre las ruinas del imperio romano; y que tras dieciocho siglos, y
con el esfuerzo de la labor común de los hombres para lograr aunar
el mundo europeo con las regiones asiáticas, se llegaría a una confe-
deración de naciones independientes y autónomas. Así, los trenes res-
cataban la historia pero también eran los instrumentos idóneos para
abrir el camino hacia el futuro y ofrecer un planeta, un continente y
un país oxigenado por la red de vías férreas80:
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79 Émile Barrault. Les chemins de fer en Espagne, cit., p. 47: «Que de métamorphoses
rapides, lorsque tout d´un coup une nation énergique et intelligente exercera sa fa-
culté de communication dont elle jouit à peine, avec la puissance de l´appareil qui
l´aura aidée à vaincre les difficultés du terrain! Les montagnes du dehors et du de-
dans ne pouvaient être aplanies que par le rail. C´est le rail qui fera cesser les isole-
ments partiels dont les provinces juxtaposées demeurent affligées les unes para
rapport aux autres, et il fera cesser l´isolement général dont l´Espagne est affligée
par rapport à la France, il la mettra de plain-pied avec l´Europe».
«La invención de los ferrocarriles es uno de los mayo-
res beneficios con los que la ciencia y la industria, aso-
ciando sus esfuerzos, han dotado al género humano.
Los ferrocarriles parecen realmente llamados a cam-
biar el rostro del planeta… Una fuerza invencible sa-
cude, quiebra y mina las barreras entre las que los
hombres son hoy en día recluidos en pequeños esta-
dos, y en consecuencia prepara el advenimiento de
vastos imperios No digo que nos encontremos en la
víspera de la caída de todos los tronos o de la rotura
de todos los cetros ante la monarquía universal que
han esperado algunos grandes conquistadores. Me in-
clino incluso del lado de aquellos que dudan de que el
género humano pueda completamente algún día reco-
nocer una única ley, un único rey o incluso un único
dios. Pero me parece que se puede sostener la idea de
que no tardaremos en ver organizarse, mediante fede-
ración, conquista o bajo no sé qué otros auspicios, nu-
merosos estados que englobarán los reinos por
docenas… Esta civilización nueva que tan sólo fue
presentida en un principio por algunos hombres su-
periores… no tendrá agente material más corriente y
más poderoso que los ferrocarriles. Para preparar este
novus ordo y para mantenerlo no se podrá poner al al-
cance del género humano otro instrumento material
más eficaz [que los ferrocarriles]»81.
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80 Émile Barrault. La Russie et ses chemins de fer, París, Impr. de J. Claye, 1857, p. 3.
81 Michel Chevalier.Des chemins de fer en France, París, impr. de H. Fournier, 1838, pp.
3-4: «L´invention des chemins de fer est un des plus grands bienfaits dont la science
et l´industrie, associant leurs efforts, aient doté l´espèce humaine. Les chemins de
fer semblent véritablement appelés à changer la face du globe… Une force inven-
cible secoue, ébranle et mine les barrières entre lesquelles aujourd´hui, les hommes
sont parqués en petits états, et par conséquent prépare la place pour de vastes em-
pires. Je ne dis pas que nous soyons à la veille de voir tous les trônes s´abaisser et
tous les sceptres se courber sous la monarchie universelle qu´ont espérée quelques
grands conquérans. J´incline même du côté de ceux qui doutent que le genre hu-
maine puisse jamais tout entier reconnaître une seule loi un seul roi, et même un
seul dieu. Mais il est, ce me semble, permis de soutenir que nous ne tarderons pas
à voir s´organiser, par voie de fédération, par voie de conquête, ou sous je ne sais
quel autres auspices, d´immenses états qui engloberont par douzaines les
royaumes… Cette civilisation nouvelle que seuls, d´abord, quelques hommes supé-
rieurs avaient pressentie… n´auront pas d´agent matériel plus usuel, plus puissante
que les chemins de fer. Pour préparer ce novus ordo et pour le maintenir, aucun ins-
trument matériel plus efficace ne sera mis à portée du genre humaine».
Michel Chevalier, desde sus convicciones sansimonianas y su
experiencia en Europa y América como ingeniero, señaló dónde
podía retomarse el ovillo de la historia cuando hablaba de un novus
ordo, pues indirectamente aludía a la superación de un orden antiguo.
Esa nueva época orgánica inaugurada por los sansimonianos, y por la
que se metían de lleno en la historia, llegó gracias al tren y con ella
además vino un arte regenerado. De manera que no cabía otro modo
de comunicarse y vincularse con sus antepasados si no era con la len-
gua que usaron los ingenieros romanos y los constructores de las ca-
tedrales góticas, epítomes de la arquitectura que aunó la técnica con
el arte religioso.
Émile Barrault, comprendiendo el papel protagonista que los
ferrocarriles tenían en la redacción de la historia dentro de la ideología
sansimoniana, los equiparó a la antorcha que alumbra el pasado en su
recuperación. Subrepticiamente, y aprovechando su informe sobre el
impacto de los ferrocarriles en España, Barrault definió a los artistas
e ingenieros como el ejército que llevaba por el continente los men-
sajes de los sacerdotes y alisaba a su paso las cadenas montañosas.
Cada vez quedaba más perfilada desde el sansimonismo la labor de los
artistas: ocultar y enmascarar, dulcificándolos, los efectos de las tareas
de perforación y actuación de la técnica en la naturaleza y en la vida
diaria del hombre. Los artistas, en la doctrina sansimoniana, fueron
quienes retiraron los escombros de tales intervenciones y presentaron
el nuevo paisaje de vías y estaciones como un fenómeno natural y es-
pontáneo que el propio planeta regalaba a la humanidad. Tanto la
pintura como la fotografía en primer lugar fueron llamadas para dar
cuenta de esa conquista pacífica de la naturaleza.
5. Poesía de la industria.
Olinde Rodrigues se impuso la tarea de demostrar que el fu-
turo estaba en las manos de quienes tenían la propiedad del trabajo y
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en las de quienes día a día manejaban los instrumentos de la produc-
ción. Tras llamar a los banqueros para que participasen en el crédito
sansimoniano, se dedicó a recopilar las composiciones que los traba-
jadores hacían con el lenguaje de sus oficios, elevándolo de este modo
a lengua universal. Probablemente el lenguaje del obrero-poeta fue
al que se refirió Jean-Michel Gouvard cuando señaló que los sansimo-
nianos pretendían crear una archilengua que sucediera a las lenguas
humanas82. Rodrigues quiso elaborar una antología de poemas produ-
cidos en las fábricas: en cuanto lugares de producción, allí también se
creaban poemas, inspirados por las máquinas y las herramientas mis-
mas del trabajo:
«Buscando el apoyo de todos los amigos de la paz y
del trabajo para la tarea que he emprendido: fundar un
nuevo periódico, un periódico de conciliación, he te-
nido que dirigirme a todas las clases de la sociedad.
Así he podido constatar el estado de las simpatías so-
ciales en todos los estamentos; he podido reconocer
el progreso alcanzado entre las clases trabajadoras,
muy a menudo distanciadas del único camino que pu-
diera conducirlas a mejoras positivas y durables. Y
bien, me he esforzado en proclamarlo, y es un deber
que llevo a cabo con alegría: he encontrado en los ta-
lleres y bajo los techos de las buhardillas numerosos
hombres de corazón e inteligencia que ya en el ámbito
de sus costumbres y de sus relaciones se entregan ac-
tivamente y con un éxito continuo a propagar me-
diante sus escritos o con sus cantos las ideas de orden
y de paz basadas en una fe ardiente en un futuro
mejor. La gracia sea concedida a estos verdaderos ele-
gidos de las clases obreras que consagran su poco
tiempo libre a tal tarea… Es en las poesías de estos
trabajadores donde resplandece en el más alto grado
la fuerza inspiradora y conciliadora de las nuevas
ideas, las que muy pronto van a consolidar la paz entre
las naciones y entre las clases, elevándolas a la catego-
ría de principio social. La poesía, por el irresistible
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82 Jean- Michel Gouvard. «Le problème du langage dans Le Livre Nouveau des Saint-
simoniens», en Philippe Régnier (ed.). Études saint-simoniens, Lyon, Presses Universi-
taires de Lyon, 2002, p. 90.
atractivo de su lenguaje, es el elemento perfecto para
preparar el acercamiento de todas las clases, a rellenar
el intervalo de las filas o las posiciones, llevando a los
niveles más altos de la pirámide social la expresión
más profunda y la más verdadera de las necesidades y
de los reclamos legítimos de esta clase numerosa que
forma la base del edificio. La aparición de la poesía
social entre las clases obreras es una manifestación
muy significativa del camino que han recorrido las
ideas desde hace algunos años, desde que las inspira-
ciones aumentadas del poeta más nacional, más pro-
gresista de la época, transformaron sus canciones
populares y sus odas patrióticas en profecías sublimes
de la santa alianza de los pueblos… Una nueva era ha
comenzado para todas las naciones, y antes que nadie
para Francia. La gloria y el orden pacíficos van a su-
ceder a la gloria y el orden militares. La paz ya no es
una tregua impuesta o reclamada, es un principio de
progreso y de organización»83.
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83 Olinde Rodrigues (ed.). Poèsies sociales des ouvriers, cit., 1841, pp. I-IV: «En recher-
chant l´appui de tous les amis de la paix et du travail pour l´œuvre que j´ai entre-
prise, de fonder un nouveau journal, un journal de conciliation, j´ai dû m´adresser
à toutes les classes de la société. J´ai donc pu constater l´état des sympathies sociales
dans tous les rangs; j´ai pu reconnaître les progrès accomplis parmi les classes ou-
vriers, trop souvent égarées de la seul route qui puisse les conduire a des améliora-
tions positives et durables. Eh bien, j´ai hâté de la proclamer, et c´est un devoir que
j´accomplis avec joie: j´ai trouvé dans les ateliers, sous le toit des mansardes, nombre
d´hommes de cœur et d´intelligence, qui déjà, dans le cercle de leurs habitudes, de
leurs relations, s´occupent activement et avec un succès croissant à propager par
leurs écrits, ou par leurs chants, des idées d´ordre et de paix, basées sur une fois ar-
dente en un meilleur avenir. Grâce soient donc rendues à ces vrais élus des classes
ouvrières, qui consacrent à une telle œuvre le peu de loisir que leur laisse un travail
opiniâtre, si pénible pour quelques-uns!... Mais c´est dans les poésies de ces ouvriers
qu´éclate au plus haut degré la puissance inspiratrice et conciliatrice de ces idées
nouvelles, qui vont bientôt consolider la paix entre les nations, et entre les classes,
en l´élevant à la hauteur d´un principe social. La poésie, par l´irrésistible attrait de
son langage, est merveilleusement propre, en effet, à préparer un rapprochement
entre toutes les classes, à combler l´intervalle des rangs ou des positions, en faisant
arriver aux degrés les plus élevés de la pyramide sociale l´expression la plus péné-
trante et la plus vrai des besoins et des réclamations légitimes de ces classes nom-
breuses qui forment la base de l´édifice. L´apparition de la poésie sociale au milieu
des classes ouvrières est une manifestation bien puissante du chemin qu´ont fait les
idées depuis quelques années, depuis que les inspirations agrandies du poète le plus
national, le plus progressif de l´époque, transformèrent ses chansons populaires, ses
odes patriotiques, en prophéties sublimes de la sainte alliance des peuples, de la
sainte famille de l´humanité… Une ère nouvelle a commencé pour les nations et
Puesto que para el conde de Saint-Simon el obrero era equi-
parable operativamente a un reloj de pulsera, dadas las leyes por las
que se regía dentro y fuera de la fábrica, qué mejor que un relojero lla-
mado Louis Festeau para componer una cantata al «Ferrocarril», y
unir poéticamente orden y precisión:
«Gloire aux arts! aux progrès,
Qui font passer la terre
Des fureurs de la guerre
Aux travaux de la paix.
La discorde a brisé son glaive
Sur des pavés, sur des tombaux;
Peuple! mets à profit la trêve,
Accomplis tes destins nouveaux.
Devant toi, l´étude savante
Ouvre des chemins à tes pas
Au génie armé d´un compas
Prête la force intelligente.
Gloire aux arts! etc.
Nos champs creusés par la victoire
Ont bu trop de sang et de pleurs:
D´autres sillons, une autre gloire
Viennent s´offrir aux travailleurs.
Jadis, l´homme, à la voix d´un maître,
Vers des canons devait marcher,
Ce n´est plus qu´aux flancs du rocher
Que doit éclater le salpêtre…
Gloire aux arts! etc.
Sur la Seine et sous la Tamise,
Que le fer s´aligne en cordeaux;
Qu´à nos lois la vapeur soummise
Asse voler de lourds fardeaux;
Que les arcs suspendus sur l´onde
Franchissent les gouffres béants,
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d´abord pour la France. L´ordre et la gloire pacifiques vont succéder à l´ordre et à
la gloire militaires. La paix n´est plus une trêve imposée ou réclamée, c´est un prin-
cipe de progrès et d´organisation».
Et pour nos courses de géants
Rapprochons les bornes du monde.
Gloire aux arts! etc.
Lorsque la France, dans sa sphère,
Fait graviter vingt nations
Aidons ce foyer de lumière
A répercuter ses rayons.
Pour traverser les métropoles,
Ouvrons mille sentiers divers,
Et que Paris, dans l´universe,
Soit le point central des deux mondes.
Gloire aux arts! etc.
Quand du passé la main débile
Retient le char de l´avenir,
Avec ce vieillard immobile
L´instant est venu d´en finir;
A travers les temps, les royaumes,
Volons à des destins meilleurs,
Et sur nos wagons voyageurs
Emportons le siècle et les hommes!
Gloire aux arts! etc.
Peuple! sans combat, sans martyre
Apprends tes devoirs et tes droits
Un jour, l´UNITÉ doit détruire
Les barrières et les octrois ;
Bientôt, la raison, la sagesse,
Tout haute pour toi vont conspirer;
Le bonheur doit équilibrer
Le travail avec la richesse!...
Gloire aux arts! aux progrès,
Qui font passer la terre
Des fureurs de la guerre
Aux travaux de la paix» 84.
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84 Olinde Rodrigues (ed.). Poèsies sociales des ouvriers, cit., pp. 77-80.
Philippe Régnier definió el sansimonismo como el laboratorio
de la invención del siglo XIX, y cabría añadir que París fue entonces
el epicentro de sus sísmicas propuestas. Realmente un cataclismo tec-
tónico hubiera facilitado mucho las cosas a los ingenieros sansimo-
nianos: que la tierra se hubiera abierto por propia voluntad, por la
imperiosa necesidad de recibir la gracia del ferrocarril, y que tanto
túneles y pasos montañosos se hubieran horadado pacíficamente ya
que el globo era su campo de actuación y ellos tenían licencia para
modificarlo. Fue del lema de Saint-Simon: «Todo para la industria,
todo por ella»85, de donde Régnier dedujo que el siglo XIX salió de los
tubos de ensayo del laboratorio sansimoniano de Ménilmontant; de-
ducción que también podría servirle para devaluar aquellas teorías
que tildaron a los sansimonianos de meros utopistas sociales. Al
menos tres fueron las lecciones que han perdurado de su insistente
labor doctrinal en los cien años siguientes de ser enunciadas. En pri-
mer lugar, asentaron la idea de la necesidad de los ferrocarriles86: sig-
nificaron mucho más que una máquina y se erigieron en un modelo
de conducta, de circulación y ordenación universal. En segundo lugar,
la recuperación del prestigio didáctico, político y social de los artistas
al considerarles portavoces y vanguardia del nuevo orden que pre-
tendían instaurar y gramáticos del nuevo lenguaje universal en rela-
ción a las misiones encomendadas. Por último, la importancia
concedida a la idea de orden asociada con la de progreso y bienestar,
extraídas a su vez de la formulación de las leyes que debían regir una
vida basada en principios de consumo y producción.
90
85 Irene Manfredini. Saint-Simon. Les manuscrits de «L´Industrie», Florencia, Leo S. Ol-
schki Editore, 1999, p. 13: «Tout par l´industrie, tout pour elle».
86 Los sansimonianos, con los escritos de Michel Chevalier –Du système Meditérranée,
Des chemins de fer en France- y los hermanos Pereire a la cabeza, insistieron sobre los
beneficios de los sistemas de red para la circulación de los productos de la industria,
materiales y abstractos, y ante esto el sistema ferroviario representaba la idea de
red del progreso. Pero como bien matiza Antoine Picon, el sistema de red de fe-
rrocarriles planteado por los sansimonianos formaba parte de un plan de mayores
dimensiones y pretensiones acerca del ordenamiento de los territorios y las ciudades
a escala de la tierra. Véase Antoine Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et uto-
pie, cit., p. 21.
La religión sansimoniana de la industria y la circulación, del
crédito y del trabajo, sembró en esa sociedad nueva, moderna e indus-
trial del siglo XIX ciertos tics y modos de actuación cuya pervivencia
se constatan casi un siglo más tarde en las bases ideológicas de otros
intentos políticos y artísticos doctrinales que se arroparon también
con la bandera del progreso y el futuro por conquistar. Según Antoine
Picon, la pervivencia de los principios sansimonianos referidos al con-
trol del arte y los artistas constituye la prueba de que se trataba de un
tipo de apostolado, fundado sobre la completa integración de las di-
ferentes dimensiones de la existencia humana y el trabajo, además de
en el disfrute estético, la reflexión y el sentimiento religioso. A este
respecto las siguientes palabras de Prospère Enfantin bien podrían
haber sido dichas ochenta años más tarde por Albert Saurier, director
de la revista La culture physique o por el pintor Fernand Léger:
«Es necesario que la naturaleza apostólica se forme.
Para eso debemos primero salir de nuestra concha
protectora en las que nos asfixiamos y después aban-
donar nuestras costumbres de amos y de ociosidad
para preparar nuestro cuerpo al trabajo y al ejercicio,
nuestra voz al canto, nuestros oídos a la armonía, ali-
mentar nuestro espíritu con el conocimiento del
mundo, hacer ver a Dios a nuestros hijos en los astros,
sobre la superficie del planeta y en sus entrañas, hablar
de música y astronomía, arquitectura, geografía, poe-
sía y geología. De aquí saldrán el himno, el templo y
la Génesis»87.
Como cualquier religión que se prestara, la sansimoniana
debía tener también sus templos. Los propios sansimonianos los
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87 Carta de Enfantin a Capella (30 abril 1832), cit. en Antoine Picon. Les Saint-si-
moniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 143: «Il faut que la nature apostolique se
forme. Pour cela nous devions d´abord sortir de notre coquille monsignienne où
nous étouffions et ensuite laisser derrière nous nos habitudes de maîtrise et d´oi-
siveté, faire notre corps au travail et à l´exercice, nos voix aux chants, nos oreilles
à l´harmonie, nourrir notre esprit de la connaissance du monde, faire voire Dieu à
nos enfants dans les astres, sur la surface du globe et dans ses entrailles, parler mu-
sique et astronomie, architecture et géographie, poésie et géologie. De là sortirons
l´hymne, le temple et la Genèse».
veían por doquier: en las fábricas, los mercados, galerías o en las es-
taciones de tren, porque sus templos eran los centros de producción
y los puntos de distribución de mercancía. Para algunos pensadores
e historiadores del siglo XIX, las estaciones, antes incluso que las fá-
bricas, fueron el verdadero símbolo de la época industrial: eran el
lugar donde se exhibían las máquinas ante el gran público y donde,
de manera completamente natural, los productos de la industria ha-
bían encontrado su lugar88 y de allí partían para que continuase el
proceso de circulación de las mercancías. En Ménilmontant, el barrio
parisino donde se recluyeron los sansimonianos, se levantó la iglesia
de Notre-Dame de la Croix (1863-1869). La obra fue de Antoine
Héret, en un estilo ecléctico neorrománico e industrial donde los
arcos de medio punto que refuerzan la nave central son de hierro
fundido. Esta opción en el uso del hierro en el interior de las nuevas
iglesias provocó la ira de Eugène Viollet-le-Duc y abrió una acalorada
controversia entre arquitectos sobre materiales, interpretaciones his-
tóricas y purismos constructivos en la que destacó como su contrin-
cante Louis-Auguste Boileau. Éste fue el encargado, entre otras obras,
de la remodelación de la iglesia de Saint-Eugène, también en París, la
cual en seguida se ganó el apelativo de «la Sainte-Chapelle del hierro»,
como ejemplo máximo de ese momento donde la arquitectura indus-
trial servía para la actualización de soluciones históricas al tiempo que
el hierro se elevaba del suelo y era utilizado con una finalidad distinta
a la ferroviaria; no era material de conquista sino de plegaria.
Se introduce así otra aportación de los sansimonianos en la
configuración del espectro de la modernidad decimonónica. Se trata
de la apología del hierro, y no sólo como material constructivo, sino
también como agente simbólico dentro la doctrina de los industriales.
Además de material característicamente moderno por su directa vin-
culación con el mundo industrial, el mismísimo Enfantin confesó a
Michel Chevalier que el hierro ocupaba el primer rango entre los ma-
teriales de la arquitectura sacerdotal89. Ese era el mensaje que recor-
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88 François Loyer. Le siècle de la industrie, Ginebra, Skira, 1983, p. 58.
89 Cit. Antoine Picon. Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, cit., p. 273.
daba Patrick Tacussel en su trabajo sobre Balzac y los sansimonianos:
«Respecto al templo de la ciudad futura [refiriéndose a la descripción
de Charles Duveyrier en La Ville Nouvelle ou le Paris des sansimoniens],
se construirá con hiero y acero, pues lo metálico se encuentra en la
base de la “arquitectura sacerdotal” del nuevo mundo industrial»90.
Estas palabras suponen, por parte de los sansimonianos, la sacraliza-
ción teórica del hierro; y las iglesias levantadas por Boileau su reali-
zación práctica: «La arquitectura religiosa podrá alcanzar los más
grandes servicios con el correcto empleo del hierro y la fundición»91.
El propio Chevalier glorificó su uso en la reseña que elaboró
sobre la Exposición Universal de Londres de 1851; ahí enumeraba
las múltiples ventajas de la utilización de este metal frente a la piedra.
Su panegírico del hierro apareció como artículo en el Journal des Débats
unos años más tarde; en él equiparaba por sus ventajas la arquitectura
gótica con las construcciones contemporáneas que se servían del hie-
rro. Anne Coste ha señalado en un estudio sobre la revisión histórica
del modelo arquitectónico gótico que Michel Chevalier defendió el
empleo del hierro sobre todo desde el punto de vista estructural: al
no necesitar tantos puntos de apoyo, la arquitectura de hierro aplicada
a las iglesias ofrecía más espacio libre y resultaba idónea para cobijar
a los numerosos fieles. En opinión de Chevalier, el hierro se convertía
por derecho propio en un material particularmente recomendado
para la arquitectura industrial y comercial (escaparates, estaciones, fá-
bricas, mercados, dársenas, etc.) lo mismo que para puentes, necesa-
rios en el desarrollo de las infraestructuras ferroviarias92. Pero sobre
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90 Patrick Tacussel.Mithologie des formes sociales. Balzac et les saint-simoniens ou Le destin
de la modernité, cit., p. 195: «Quant au temple de la cité future, il est construit de fer
et de acier, le métallique étant la base de l´ «architecture sacerdotale» du nouveau
monde industriel».
91 Michel Chevalier. «Exposition Universelle. Le fer et la fonte employés dans les
constructions monumentales», Journal des Débats (1er. juin 1855), en Eugène Viol-
let-le-Duc. La querelle du fer, contre Louis-Auguste Boileau. Suivi de Michel Chevalier:
Le fer et la fonte employés dans les constructions monumentales, París, Éditions du Linteau,
2002, pp. 73-74: «L´architecture religieuse a les plus grands servises à atteindre de
l´emploi judicieux du fer et de la fonte».
92 Anne Coste. L´architecture gothique: lectures et interprétations d´un modèle, Saint-Étienne,
Centre d´études foreziennes; Publications de l´Université de Saint-Étienne, 1997,
todo destacó porque fue el material elegido para levantar el templo de
la nueva religión –el palacio de cristal de Paxton− y ahí Chevalier no
escatimó en palabras ni en loas para agasajarlo. Walter Benjamin, en
su ingente tarea de recolector de fragmentos literarios y testimonios
con los que componer la historia del siglo del ferrocarril, recuperó el
poema que el propio Michel Chevalier compuso para cantar que el
sueño de industria fraternal debía erigirse sobre columnas de hierro:
«Les colonnes du temple
Étaient des faisceaux
Des colonnes creuses de fer fondu
C était l´orgue du temple nouveau
La charpente était de fer, de fonte, d´acier
De cuivre et de bronze
L´architecte l´avait posée sur les colonnes
Comme un instrument à cordes sur un instrument à vent.
Le temple rendait aussi à chaque instant du jour
Des sons d´une harmonie nouvelle
La flèche s´élevait comme paratonnerre
Elle allait dans les nuages
Chercher la force électrique
L´orage la gonflait de vie et de tension
Au sommet des minarets
Le télégraphe agitait ses bras
Et de toute part apportait
Des bonnes nouvelles au peuple»93.
Este entusiasmo por el hierro fundido les concedía la posibi-
lidad de reducir el grosor de los muros, desescombrar los edificios y
desmaterializar la arquitectura, dejándola tan sólo en su esqueleto y es-
tructura y ofreciendo así una apariencia más liviana que la aproximaba
al orden de lo espiritual. El uso del hierro con la extensión de raíles
y vías por el planeta enseñó a ver e imaginar ese mundo que sugerían
y posibilitaban las líneas de hierro en su esencia, en su estructura vital:
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pp. 84-85.
93 Walter Benjamin. Paris, capitale du XIXè. siècle, cit., pp. 184-185.
como sistemas nerviosos, sistemas de circulación sanguínea o siste-
mas respiratorios que, como los del cuerpo, no son visibles pero se
exigen necesarios.
Los trabajadores, las asociaciones sindicales y algunos miem-
bros del estamento religioso no encontraron mejor modo de cerrar
el siglo XIX que erigir un templo al trabajo valiéndose del hierro. Fue
la iglesia de Notre-Dame du Travail, en París, y de su construcción se
encargaron los mismos operarios que participaron en las tareas de le-
vantamiento y acomodación de los pabellones de la Exposición Uni-
versal de París del año 1900. Incluso utilizaron el sobrante de hierro
usado para levantar las representaciones de ese micromundo a lo
largo del Sena. El impulsor de este hogar espiritual para los trabaja-
dores fue M. Soulange-Bodin, destinado en 1896 como cura a la pa-
rroquia de Plaisance, donde asumió la tarea de construir una iglesia
en el terreno que su predecesor ya había adquirido. Unos días antes
del comienzo de las obras Soulange-Bodin recibió una carta del vice-
presidente de la Unión Fraternal del Comercio y de la Industria: «¿Por
qué no pone bajo la advocación de Nuestra Señora del Trabajo la
iglesia que usted va a edificar y reserva un pilar a cada una de las pro-
fesiones industriales o comerciales, como antaño las antiguas corpo-
raciones?… Cuando un trabajador entre en la iglesia verá allí una
enseñanza: que su profesión tiene un santo patrón, que pertenece a
una corporación y tiene un escudo»94. Lo que impulsó la construcción
de este nuevo templo, tanto por parte del sacerdote como por la de
estos patrocinadores, fue el deseo de honrar la dignidad del trabaja-
dor, fiel de la nueva religión, mediante la actualización de la repre-
sentación de las artes y los oficios al mejor estilo medieval:
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94 Alain Maillard de la Morandais.Notre-Dame du Travail de Plaisance, París, juin 1985,
s.p.: «Si vous placiez votre église à édifier sous le vocable de Notre-Dame du Travail,
réservant un pilier à chacune des professions industrielles ou commerciales, servant
les anciens corporations?... Un ouvrier entrant dans l´église verrait un enseigne-
ment: que sa profession a un saint patron, qu´elle a eu une corporation et des
armes».
«¿Para qué una iglesia? Para unir en el ámbito de la re-
ligión a los trabajadores de todas las clases. ¿Por qué
en París? Porque París es considerada con razón el
centro del trabajo y de la industria... ¿Para cuándo?
Para 1900. Se requiere que los trabajadores de los dos
mundos, cuando vengan a la Exposición Universal,
puedan ir a rezar al santuario de la Virgen del Trabajo.
Conviene que para el año 1900, al mismo tiempo que
se abra el Palacio de los productos del trabajo, se abra
para los productores un gran Santuario de unión y de
concordia»95.
Se trataba de sacralizar el trabajo y convertirlo definitivamente
en una religión al levantarle sus propios templos. Su arquitecto, Jules
Astruc, optó por una estructura metálica –para la que utilizó 135 to-
neladas de hierro y acero– que acentuaba al interior el parecido con
una fábrica. En la conjunción de un edificio religioso realizado con
hierro continuaron la vía de la equiparación formal, funcional e ide-
ológica de los centros de trabajo con los de devoción.
En el panorama abierto por la religión del trabajo, del pro-
greso y el sansimonismo habría que recordar al escritor, fotógrafo y
crítico artístico y literario Maxime du Camp, bautizado por Antoine
Picon como «sansimoniano de última hora». Amigo de Gustave Flau-
bert y de Théophile Gautier, Du Camp realizó en 1847 su primer
viaje a Egipto, donde se llevaban a cabo importantes trabajos tanto
de ingeniería civil como expediciones arqueológicas. Regresó dos
años más tarde, esa vez acompañado por Flaubert; este segundo viaje
tampoco fue una aventura juvenil, sino que se trataba de una misión
en toda regla. Respaldada por el Ministerio de Instrucción Pública, su
propósito era dejar constancia literaria y fotográfica de su expedición.
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95 Alain Maillard de la Morandais.Notre-Dame du Travail de Plaisance, cit., s.p.: «Pour
qui une église? Pour unir sur le terrain de la Religion les travailleurs de toutes les
classes. Pourquoi à Paris? Parce que Paris est considéré à juste titre comme le centre
du travail et de l’industrie... Pour quand? Pour 1900. Il faut qu’en venant à l’Expo-
sition Universelle les travailleurs des deux Mondes puissent venir prier dans le sanc-
tuaire de la Vierge du Travail. Il faut qu’en 1900, tandis que s’ouvrira le Palais des
produits du travail, s’ouvre pour les producteurs du travail un grand Sanctuaire
d’union et de concorde».
Du Camp se enfundó en el concepto sansimoniano de misión: como
escritor, estaba llamado a dar cuenta de las huellas del pasado para co-
rroborar que los colosales vestigios respondían a un sistema de pro-
porciones perfectas y eran canon estético universal96.
La exactitud de los datos objetivos aportados por la misión
gracias al uso del daguerrotipo se puso de manifiesto en los ciento
veinticinco calotipos que ilustraban las anotaciones de su viaje por
Oriente. Francis Wey, crítico de la revista fotográfica científica La Lu-
mière, en septiembre de 1851 se refirió a esas pruebas documentales
con las siguientes palabras: «M. du Camp… ha elegido sus puntos de
vista con inteligencia; sus cuadros están bien compuestos y ha sabido
conciliar el interés y el encanto pintoresco con las exigencias de la re-
alidad indispensables a los asuntos de estudio. Nadie, hasta este mo-
mento, ha aportado tanto como él y nadie, seguramente, lo
superará»97. Lo pintoresco era la unión del criado egipcio de origen
nubio y las ruinas de los colosos. Las fotografías de du Camp eran el
ejemplo de la exactitud de los datos, de sus posibilidades científicas
y de la rapidez en la reproducción requerida para interpretar y diluci-
dar el lenguaje ornamental con el que estaban escritos los jeroglíficos.
Estas fueron las cualidades y virtudes que del daguerrotipo destacó
François Arago en su discurso de presentación del invento ante la
comunidad científica francesa en 1839:
«Para copiar los millones de jeroglíficos que sola-
mente cubren los exteriores de los grandes monu-
mentos de Tebas, de Menfis, de Karnak, etc., se
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96 Los resultados de la misión fueron publicados en 1852 como libro y títulado:
Égypte, Nubie, Palestine et Syrie: dessins photographiques recueillis pendant les années 1849,
1850 et 1851, accompagnés d’un texte explicatif et précédés d’une introduction par Maxime Du
Camp, chargé d’une mission archéologique en Orient par le Ministère de l’Instruction publique
La casa editorial encargada de la publicación lanzó un anuncio de la obra de du
Camp por su doble interés: arqueológico y fotográfico, esto es científico y pinto-
resco al tiempo que novedoso.
97 Francis Wey. s.t., La Lumière, 14 septembre 1851, p. 126-127: «M. Du Camp, …
a choisi ses points de vue avec sagacité; ses tableaux sont bien composés, et il a su
concilier l’intérêt et le charme pittoresques, avec les exigences de la réalité indispen-
sable à des sujets d’études. Personne, jusqu’ici, n’a donné autant que lui, et personne,
assurément, ne fera mieux».
necesitarían veintenas de años y legiones de dibujan-
tes. Con el daguerrotipo un único hombre podría re-
alizar este inmenso trabajo. Dotad al Instituto de
Egipto de dos o tres aparatos de M. Daguerre y en
varias planchas grandes de la obra célebre, fruto de
nuestra inmortal expedición, enormes jeroglíficos re-
ales vendrán a remplazar los jeroglíficos ficticios o de
pura convención… Diez o doce minutos serán ape-
nas necesarios, en los tiempos oscuros del invierno,
para tomar la vista de un monumento, de un barrio,
de una ciudad o de un lugar. A esto habría que añadir
el tiempo del montaje y disposición de la cámara
negra, el tiempo de preparación de la placa, el tiempo
que dura la operación destinada a revelar la prueba y
hacerla insensible a la acción luminosa»98.
Las legiones de artistas, dibujantes y poetas quedaron reduci-
dos por obra y gracia de la ciencia y la técnica a un único y valeroso
artista: el daguerrotipista. El pincel quedó derrocado por el dague-
rrotipo y el ejército de artistas por una única cabeza en la vanguardia.
Esta fue una de las más fragrantes consecuencias del proceso de re-
ducción y simplificación hacia el que conducían las innovaciones téc-
nicas y científicas así como los cada vez más perfeccionados procesos
de producción industrial. Además, la clave del discurso de Arago fue
que reconoció al daguerrotipo como un nuevo instrumento para el
estudio de la historia y la arqueología. De modo que la previsión más
generalizada fue que estas primeras cámaras fotográficas en manos de
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98 François Arago. Le Daguérreotype. Rapport fait à l´Académie des Sciences de Paris le 19
août 1839, Caen, L´Échoppe, 1987 [1839], p. 15: «Pour copier les millions d’hiéro-
glyphes qui couvrent même à l’extérieur les grands monuments de Thèbes, de
Memphis, de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d’années et des légions de des-
sinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul homme pourrait mener à bonne fin cet
immense travail. Munissez l’Institut d’Égypte de deux ou trois appareils de M. Da-
guerre, et sur plusieurs des grandes planches de l’ouvrage célèbre, fruit de notre im-
mortelle expédition, de vastes étendues d’hiéroglyphes réels iront remplacer des
hiéroglyphes fictifs ou de pure convention… Dix ou douze minutes sont à peine
nécessaires, dans les temps sombres de l´hiver, pour prendre la vue d´un monu-
ment, d´un quartier d´ une ville, d´un site. À cela il faut ajouter le temps du débal-
lage et de l´arrangement de la chambre noire, le temps de la préparation de la
plaque, le temps que dure la petite opération destinée à rendre le tableau, une fois
crée, insensible à l´action lumineuse».
los sabios traerían nueva luz con la que iluminar las páginas de la his-
toria: «Ahora, querido Théophile, si quieres como yo olvidar esas fe-
rocidades serias y respetables de una fe ardiente, iremos juntos a
visitar las pirámides y contemplar esa esfinge que todavía no ha reve-
lado el secreto de su enigma»99.
No muy lejos en el tiempo de aquel viaje a Oriente, y en una
fecha tan destacada para las bellas artes y la industria francesa como
fue el año 1855, año de la Exposición Universal de la Industria cele-
brada en París100, Maxime du Camp publicó un libro de poemas que
debió hacer las delicias de Enfantin y su séquito apostólico: Les chants
modernes. En este trabajo la idea de misión artística estaba mejor de-
finida y las connotaciones políticas de su discurso se presentaban de
forma más evidente. Esos cantos modernos eran un compendio de
sonetos y poemas dedicados al camino, al viajero, al insomnio, a los
celos, a la impertinencia, al paisaje, a las mujeres turcas −dedicado a
Théophile Gautier−, a la apostasía, la inspiración y la tristeza, entre
otros. Se completaban con una serie de composiciones brindadas a la
materia industrial: el vapor, la bobina, la locomotora, el monedero, la
guadaña; y dejaba para el final unos cantos al amor. El prefacio de este
poemario lo convirtió en una abierta declaración de intenciones. Enu-
meró los principales puntos de la doctrina sansimoniana y dejó cons-
tancia del malestar artístico y social de su momento. Para poner
remedio a tal situación se atrevió a dictar la fórmula magistral que
podría hacer reaccionar tanto a esos artistas como a esa sociedad que
empezaba a enfermar de lasitud y rutina:
«Ciertamente, como prueba de amor por el pasado,
lamentando siempre inútiles insipideces, antigua edad
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99 Maxime du Camp. Égypte, Nubie, Palestine et Syrie: dessins photographiques recueillis
pendant les années 1849, 1850 et 1851, cit., p. 63: «Maintenant, cher Théophile, si tu
veux avec moi oublier ces férocités sérieuses et respectables d’ une foi ardente,
nous irons ensemble visiter les pyramides et regarder ce sphinx qui n’ a point encore
dit le mot de son énigme».
100 En ese año se celebró en París la Exposición Universal, fue allí donde las má-
quinas y los instrumentos de la industria se expusieron con un empaque y solem-
nidad inusual hasta la fecha, y donde la fotografía fue presentada y alabada por su
doble finalidad y carácter científico y artístico.
media, rococó, gorro frigio pero nunca actual, [la lite-
ratura] asiste al trabajo conmovedor de su siglo en-
fermo de verdad, sin parecer ni siquiera darse cuenta
de ello… Es necesario que Francia lleve en su cora-
zón una fuerza vital particular para que no sea abatida
por esta gerontocracia que la devora. El culto a lo viejo
es en nuestro país una manía, una enfermedad, una
epidemia. Hay organismos constituidos para guardar,
conservar y embalsamar las momias roídas por los gu-
sanos del pasado»101.
Enfermos de pasado y perseguidos por los fantasmas de Ate-
nas, su mensaje era muy claro: había que conocer el pasado, pero no
repetirlo. Con sus cantos modernos exaltaba la materia; no encon-
traba sentido alguno en ocuparse de la guerra de Troya o de las Pa-
nateneas en un siglo que había visto nacer el cloroformo y la
electricidad, que había encontrado aplicaciones para la hélice, el vapor,
la fotografía y la galvanoplastia:
«Sachez le passé, soit! Mais chantez l´avenir!
L´âge d´or est tout près, nous y touchons peut-être;
Appelez de vos vœux celui qui doit paraître;
Ayez plus d´espérance et moins de souvenirs!»102.
La queja de du Camp entroncaba directamente con el pensa-
miento sansimoniano, pero él asignó, de manera más directa y con-
tumaz de como lo habían hecho Barrault o Enfantin misiones
concretas a los artistas. En su opinión, los literatos y los miembros de
una depurada academia francesa debían encargarse de elaborar un
diccionario de términos de uso corriente. Du Camp vislumbraba tam-
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101 Maxime du Camp. Les chants modernes, París, Michel Levy Frères, Éditeurs, 1855,
p. 6: «En effet, en proie à l´amour du passé, regrettant toujours d´inutiles fadaises,
antique moyen âge, rococo, bonnet rouge, et jamais actuelle, elle [la littérature] as-
siste au travail émouvant de son siècle en mal de vérité, sans même paraître s´en
apercevoir… Il faut que la France porte en son cœur une force vitale très-singulière
pour qu´elle n´ait pas encore été tuée para cette gérontocratie qui la dévore. Le
culte du vieux est chez nous une manie, une maladie, une épidémie. Il y a des corps
constitués à garder, à conserver, à embaumer les momies rongées par les vers du
passé».
102 Maxime du Camp. «Aux poètes», Les chants modernes, cit., p. 47.
bién esa edad de oro que anhelante profetizó Saint-Simon y que debía
alcanzarse gracias a la guía de la vanguardia literaria y artística, pose-
edoras del don de la palabra:
«Armada con sus incesantes descubrimientos y sus
formidables instrumentos de trabajo, sintiendo actuar
en ella los gérmenes de un crecimiento extraordinario,
nuestra época quiere la paz con el fin de llegar lo antes
posible a los tiempos afortunados que ella anuncia…
En el futuro preparado mediante los hechos que nos
asaltan, ¿cuál será el papel de la literatura? ¡En nuestra
opinión será inmenso! La literatura se ocupará defini-
tivamente de formular el nuevo dogma; tendrá que
depurar la ciencia de las oscuras nubes en las que se
complace y tendrá que dirigir la industria ya que el
siglo pertenece a los planetas y a las máquinas… Es
necesario ser de su tiempo, a cualquier precio y de
cualquier manera. Por pequeña que sea nuestra lin-
terna girémosla hacia delante para iluminar el fu-
turo»103.
Para acentuar la condición de vanguardia de los escritores Ma-
xime du Camp los organizó cual ejército dispuesto para la batalla. A
la cabeza situó al poeta, el elegido y besado en la frente por Dios; le
seguía la infantería de los novelistas, la artillería compuesta por los
historiadores y la caballería encarnada por los dramaturgos. Flan-
queando el grueso del ejército se situaban los periodistas y folletinis-
tas, esos «niños perdidos» de la literatura. Pese a la necesidad de guías,
du Camp matizó que no todos los literatos eran iguales, aunque un
nombre los englobara como tal104.
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103 Maxime du Camp. Les chants modernes, cit., pp. 20-21: «Armée de ses découvertes
incessantes et de ses formidables instruments de travail, sentant s´agiter en elle les
germes d´un agrandissement extraordinaire, notre époque veut la paix afin d´arriver
plus vite aux temps bienheureux qu´elle présente…Dans l´avenir préparé à travers
les événements qui nous assaillent, quel sera le rôle de la littérature? Il sera im-
mense, selon nous! Elle aura à formuler définitivement le dogme nouveau; elle aura
à dépouiller la science des nuages obscurs où elle se complait et aura à diriger l´in-
dustrie, car, j´en suis fâché pour les rêveurs, le siècle est aux planètes et aux ma-
chines… Il faut être de son temps à tout prix et quand même; si petite qui soit
notre lanterne, tournons-la en avant pour éclairer l´avenir».
104 Maxime du Camp. Les chants modernes, cit., p. 38: «On a dit: La vie est un combat!
Con su canto a la locomotora du Camp puso desde el primer
verso las cartas boca arriba, pues comenzar con la cita de un versículo
del Apocalipsis de San Juan no podía provocar más desconcierto:
«Las cabezas de los caballos eran como cabezas de leones, y de su
boca salía fuego, humo y azufre». La equivalencia entre bestias infer-
nales y locomotoras se convirtió en un lugar común entre escritores
y poetas entregados al entusiasmo industrial, que a su vez veían con
asombro ese proceso de mimetización entre el hombre y la locomo-
tora, la cual quedaba convertida así en personaje y protagonista de la
historia. Émile Zola fue un claro ejemplo de este fenómeno y su obra
La bestia humana (1890) supuso la demostración de la intromisión, ya
insalvable, del mundo ferroviario en el devenir del hombre, en su
cuerpo, su mente y su destino.
«Dans ma large remise en fonte,
Reposer, moi que rien ne dompte,
Mes grands membres de mastodonte,
Mes membres de fer et d´airain.
J´ai bien couru depuis l´aurore,
J´ai galopé jusqu´à la nuit;
De mes rudes flancs chauds encore
De toute le feu que je dévore,
J´entends la vapeur qui s´enfuit
Et qui s´éparpille à grand bruit.
Qu´elle parte en légers nuages,
Pour continuer ses voyages;
Et qu´elle se mêle aux orages
Que s´amassent à l´horizon;
Je voudrais m´en aller comme elle
Et prendre ma course sans fin;
À tout repos je suis rebelle;
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Cela est vrai, surtout de la vie littéraire; l´écrivain qui ne sent pas à la fois apôtre et
soldat fera bien de se taire, il est inutile. Quelques-uns croient avoir accompli toute
leur mission lorsqu´ils ont savamment agencé des mots, assemblé des rayonnantes
images et coloré leur style de toutes les nuances de l´arc-en-ciel. Ils se trompent; ils
sont à un véritable littérateur ce qu´un maître d´escrime est à un vaillant capitaine».
Je demande qu´on m´attèle
A mes wagons! Quand donc, enfin,
Me lancerai-je en mon chemin?
Je vais toujours, rien ne m´étonne,
Qu´il pleuve, qu´il grêle ou qu´il tonne,
Je fais, dans mon corps qui bouillonne,
Plus de bruit que le ciel en feu!
Tout poids n´est qu´un enfantillage
Que j´emporte toujours courant;
Mon souffle courbe le feuillage;
Derrière moi, comme un sillage,
Je laisse un sentier fulgurant,
Et je mugis en respirant!
De mes vigueurs il est le maître,
Sur mon dos il n´a qu´à paraître,
Et, comme un dévot à son prêtre,
J´obéis à tout ce qu´il veut.
Je suis le corps dont il est l´âme:
J´ai beau faire tous mes fracas
Et j´ai beau vomir de la flamme,
Je suis faible comme une femme
Quand il me touche de son bras,
Et je suis humblement de ses pas!
Car je suis l´instrument qu´il aime,
Car je suis sa force suprême;
Tant pis pour le poltron, tout blême
Qui me croit un épouvantail!
Sainte un jour je serait nommée;
Ma puante et sombre fumée
Vaut plus que la brise embaumée,
Car c´est le parfum du travail.
Le parfum qui près de Dieu monte
Et qui lui dit: «Je viens à toi!
«L´homme veut que je te raconte
«Que de ton amour il tient compte,
«Qu´il cherche à vivre dans ta loi,
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«Et qu´il travaille et qu´il a foi!
Non! non! Je suis la délivrance;
Je porte les rédemptions!
Mes flancs sont remplis d´espérance,
C´est moi qui tuerai la souffrance
Parmi les générations,
Et j´unirai les nations!
Je démolirai les barrières
Qu´on élève sur les frontières,
Et je comblerai les ornières
Où chaque peuple dort encore.
De moi jaillira l´étincelle
Qui doit éclairer l´avenir;
Il faut que de mes flancs ruisselle,
Comme un fleuve que rien ne cèle,
La paix que chacun doit bénir,
La paix qui ne doit plus finir!»105.
La locomotora, que había sido elevada a divinidad por los
sansimonianos, du Camp la puso en conversación directa con Dios,
en un Olimpo sofocado por las nubes que estos nuevos dioses expul-
saban en su profunda respiración.
6. Otros misioneros de la religión de los trabajadores.
La doctrina sansimoniana no fue la única que se desarrolló
en las primeras décadas del siglo XIX que otorgó misiones al arte o
pretendió establecer un orden en el mundo moderno. Fourier, Comte,
y las corrientes de pensamiento de corte socialista y científico-posi-
tivista compartieron protagonismo con las ideas de Saint-Simon. Fue
en ese panorama donde sobresalió Jean Journet, bautizado como el
peregrino moderno, y su obra Jérémie en 1845:
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105 Maxime du Camp. «La locomotive», Les chants modernes, cit., pp. 290-305 (ex-
tractos).
«¡Al trabajo! ¡Al trabajo, artista! ¡Qué! ¿Las miradas
constantemente fijas en un occidente nebuloso? ¡Qué!
Siempre sentado sobre las ruinas de un pasado volcá-
nico, ¿qué pretendes descubrir? ¿Qué puedes esperar?
¡Ánimo! Levántate, gira la cabeza, mira, pero domina
el vértigo que debe primero inspirar una aparición mi-
lagrosa… ¿Y bien? Se requiere que un pintor con re-
nombre, que un poeta respaldado, que un escultor
inspirado desencadene gracias a la admiración, en-
torno a un trabajo revelador, los corderos de Panurgo.
Os creo digno de realizar este milagro. Os invito a
consagrar en esto vuestro genio; y seguro de que esta
vez he sido comprendido, os envío por adelantado
vuestra corona de la inmortalidad»106.
La tarea que Journet encomendaba a los artistas era la de
aunar y evitar ese suicidio colectivo de todos los miembros del re-
baño, recurriendo a la metáfora del episodio de Panurgo delGargantua
y Pantagruel de Rabelais. Journet defendía que el artista fuera ese guía
que por su don particular de dominio de un lenguaje elocuente y uni-
versal sabía ganarse la admiración y el respeto del rebaño que tenía a
su cargo.
Jean Journet, discípulo del pensador socialista Louis Fourier,
se lanzó a recorrer los caminos del planeta para extender humilde-
mente la doctrina de su maestro. «¡Qué nadie se sorprenda por encon-
trarse con un peregrino en el siglo XIX!», advertía Victor Joly en el
prefacio del libro de Journet, puesto que entonces los peregrinos eran
socialistas, del mismo modo que años antes los apóstoles fueron san-
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106 Jean Journet. Jérémie en 1845, París, Chez Carpentier, 1845, pp. 105, 109: «À
l´oeuvre! À l´oeuvre, artiste! Quoi! Les regards constamment fixés vers un occident
nébuleux? Quoi! Toujours accroupis sur les ruines d´un passé volcanique. Que pré-
tends-tu découvrir? Que peux-tu espérer? Courage! Lève-toi, détourne la tête, re-
garde, mais domine le vertige que doit d´abord inspirer une apparition
miraculeuse…. Eh bien! Il faut qu´un peintre en renom, qu´un poète en faveur,
qu´un statutaire inspiré enchaîne par l´admiration, autour d´un travail révélateur, les
moutons de Panurgo. Je vous crois digne d´accomplir ce miracle. Je vous convie à
y consacrer votre génie; et sûr d´être entendu cette fois, je vous envoie d´avance
votre couronne d´immortalité».
simonianos. Por su apariencia como por sus palabras Journet revelaba
que en su caso se trataba de otro tipo de apostolado: no era el de
aquellos que vestían blusas azules y llevaban botas embetunadas, ni el
de los que usaban monóculos o bastones con puños de oro, ni gastaba
sumas considerables de dinero en nombre de no se sabía bien qué
asociación fraternal –lo que constituía un ataque directo a los segui-
dores de Saint-Simon–. El suyo era de otra clase:
«¡No! El apóstol que hemos visto y cuya voz vibra to-
davía en nuestro oído es uno de esos corazones inge-
nuos y poéticos como el de aquellos a los que Cristo
dijo un día: ¡Levantaos! ¡Dejad vuestras redes y se-
guidme! ¡Os haré pescadores de hombres! ¡Una barba
descuidada, una blusa basta, zapatos polvorientos que
pisan con desprecio las alfombras de las embajadas,
una mirada incendiada, una voz ardiente, cromática, y
sobre todo contagiosa!»107.
Con sus gestos y el exaltado tono que transmitían sus poemas,
Journet continuaba la fraseología apostólica, la patología de la manía
de la fe y la religión del progreso al entregarse a la búsqueda de guías
que asumieran la dirección de la humanidad en el recto camino del
trabajo en el mundo industrial, ese parque de atracciones de máquinas
de vapor y templos levantados por y para la industria: «El hecho más
memorable al cual los habitantes de un planeta pueden asistir acaba
de producirse en el nuestro. La brújula, que debe dirigir la actividad
humana hacia el destino providencial, ha sido descubierta. Este hecho
debe parecer antes que nada tanto más improbable como que sus
consecuencias serán más saludables…»108. Y ese gran evento era la
proclamación del artista no ya sólo como guía del rebaño de trabaja-
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107 Victor Joly. «Un apôtre au XIXè. siècle», en Jean Journet. Jérémie en 1845, cit.,
1845, pp. 4-5: «Non! l´apôtre que nous avons vu, et dont la parole vibre encore à
notre oreille- est un de ces coeurs naïfs et poétiques tels que ceux auxquels le Christ
dit un jour: Levez-vous! Jetez vos filets, suivez-moi! je vous ferai pêcheurs
d´hommes! Une barbe inculte, une blouse grossière, des souliers poudreux qui fou-
lent avec mépris dans les tapis des ambassades, un regard de feu, une parole ardente,
colorée, passionnée, contagieuse surtout!».
108 Jean Journet. Jérémie en 1845, cit., p. 21: «L´événement le plus mémorable auquel
les habitants d´une planète puissent assister, vient de se produire sur notre globe.
dores, sino también como brújula, siempre eficaz marcando el norte
a la humanidad.
Entre el poema devocional y la poesía industrial, cuya primera
antología recopiló Olinde Rodrigues en la década anterior, Journet
animó con su discurso a todos los hombres a seguirle en su peregri-
nación, pues había tantas cosas por hacer como logros por cantar:
«À l´oeuvre, allons dans les campagnes
Réparons le mal de Titans;
Ils amoncelaient les montagnes,
Courons éteindre les volcans!
Sous nos efforts que tout prospère,
Dirigeons la force du vent,
Guidons le fleuve indépendant,
Dans le désert qu´il désaltère!
Grands, forts, religieux, travailleurs valeureux,
Allons (bis), parons la Terre et bénissons les cieux !
Tout s´accroît, tout se vivifie;
Peuplons les pôles envahis;
Par des prodiges d´industrie
Constituons le paradis!
Enfin la Nature est conquise;
Oui, les miracles sont un jeu
Pour les cœurs embrasés du feu
Que la religion attise!
Grands, forts, religieux, travailleurs valeureux,
Allons (bis), parons la Terre et bénissons les cieux !
Volons du facile au sublime,
Prenons la bêche ou les pinceaux;
Manions la harpe ou la lime,
Le plaisir vaincra au repos!
Sage décret, loi mémorable:
Le Tout-Puissant bénit les lieux
Où la science rend pieux,
Où le travail rend honorable!»109
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La boussole, qui doit diriger l´activité humaine vers le but providentiel, est décou-
verte. Ce fait doit paraître de prime-abord d´autant plus improbable que les consé-
quences vont être plus salutaires…».
109 Jean Journet. Jérémie en 1845, cit., p. 37.
Que en el trabajo estaba la redención y su recompensa, con-
vertía el lema de este peregrino fourierista en una clara y actualizada
variante calvinista. Pero ya fuera con pinceles o con picos, pintando
o cavando, tal y como hacían los personajes de los cuadros de Gus-
tave Courbet, el trabajo era la vía pacífica y especifícame humana vá-
lida para conquistar la naturaleza. Además, ésos eran los mismos
instrumentos con los que se estaba levantando el mundo industrial y
cuyas obras dirigían los artistas. Este poema, en definitiva, constituyó
un ejemplo más de las manifestaciones que, teñidas de un idealismo
optimista en la industria, se apreciaban en la literatura de mediados del
siglo XIX y que empezaban a contaminar las obras plásticas. En opi-
nión de Charles Noiray, en su estudio sobre la imagen de la máquina
en la literatura francesa del siglo XIX, tanto la confianza fourierista
depositada en el trabajo realizado con las máquinas como la propia
del industrialismo sansimoniano, fueron dos placebos que quedaron
absorbidos y formaron parte del horizonte filosófico y político de
1848 en Francia, donde subyacían ideas tales como la pacificación es-
pontánea de la humanidad mediante el amor y la fraternidad110.
Aunque con distinto tratamiento y enfoque, los escritos que
se redactaron en esas décadas de la primera mitad del siglo XIX coin-
cidieron en la necesidad de colocar el arte al servicio de esa entelequia
llamada progreso del hombre. En el siglo XIX la religión que irrumpió
por su propia necesidad fue la de la industria y urgía santificar el poder
y las posibilidades de progreso y bienestar que la Revolución industrial
había puesto en marcha.
«¡El progreso −decía Victor Hugo en 1849, durante su inter-
vención en el Congreso de los Amigos de la Paz Universal− es uno
de los nombres humanos del dios eterno! ¡Osad ahora negar el pro-
greso! Pero sabedlo, aquel que niega el progreso es un impío; aquel
que niega el progreso niega la Providencia, puesto que Providencia y
progreso son la misma cosa»111. En dicho congreso acudió el pere-
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110 Jacques Noiray. Le romancier et la machine. L´image de la machin dans le roman français
(1850-1900) I. L´univers de Zola. París, Librairie J. Corti, 1981, p. 95.
grino Journet y también Michel Chevalier y Gustave d´Eichthal,
miembros destacados del sansimonismo y de las primeras compañías
ferroviarias francesas. Todos ellos pedían paz universal, fraternidad y
árbitros comerciales que velaran por la seguridad y el orden en favor
de un mejor sistema de intercambio comercial. Allí, valiéndose de la
necesaria paz social, se estaba estableciendo el lazo irrompible entre
capital y sociedad que marcó desde entonces las directrices de todo
el siglo. En discursos paralelos pero de necesaria complementariedad,
en dicho congreso mencionaron a los artistas con la intención y el
deseo de reclutarlos y convertirlos en emisarios de las buenas nuevas
de la fe industrial. Por la necesidad de creer y aferrarse al progreso, al
que aluden en abstracto y con grandilocuencia, esos sabios de la paz
universal connotaron el término con matices religiosos e hicieron del
progreso la razón necesaria, invisible e inasible que debía encender y
mantener el fuego de la caldera de la gran locomotora en la que se es-
taba transformando el mundo.
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111 Congrès des amis de la Paix Universelle. Réuni à Paris en 1849. Compte-rendu, séances de
22, 23, 24 août 1849. Précédé d´une note historique sur le mouvement en faveur de la paix, par
Joseph Garnier, París, Librairie Guillaumin et Cie., 1850, p. 47: «Le progrès n´est
qu´un des noms humains du dieux éternel! Osez maintenant nier le progrès! Mais
sachez-le bien, celui qui nie le progrès est un impie, celui qui nie le progrès nie la-
Providence, car Providence et progrès sont la même chose».

II. Fotografía, trenes e historia.
1. El hilo de la historia.
El ferrocarril no suponía solamente una forma rápida y có-
moda de trasladarse de un punto a otro de la geografía continental,
sino que se convirtió en un instrumento que, por su naturaleza móvil
y su connotación de monstruo infernal penetraba montañas y atrave-
saba parajes. Recuperó, desveló y ayudó a escribir la historia de los
pueblos al llevar al primer plano regiones hasta entonces vírgenes
para muchos ojos. Poner la técnica al servicio de la industria y del
arte fue el lema que animó a la Sociedad Fotográfica de París a orga-
nizar la primera Misión Heliográfica en el año 1851. Si el ferrocarril
se había implantado cumpliendo una misión artística y militar, los
miembros de la Sociedad Fotográfica apelaron a este carácter misional
del tren para justificar su uso en su propósito de sistematizar fotográ-
ficamente los monumentos de Francia.
Como misión, seleccionaron a los mejores fotógrafos y helió-
grafos; y en cuanto vanguardia de la nación, éstos fueron enviados por
todo el país, dotados con sus cámaras y daguerrotipos. La tecnifica-
ción de las herramientas de trabajo de los artistas significó también
una victoria frente a la noción de individualidad creativa y genio ar-
tístico de tintes románticos. Si hasta entonces habían sido las hordas
de pintores de paisaje los que llenaban con sus obras las paredes de
los salones oficiales, a partir de 1851 tímidamente entraron las foto-
grafías de estos nuevos misioneros del progreso con sus composi-
ciones sobre la imagen y la historia de Francia. De esto dio cuenta,
años más tarde, el crítico de arte Jules Castagnary en su reseña del
Salón de 1866: «[…] el gran ejército de paisajistas que invadía por en-
tonces Francia… se repartía en compañías y divisiones no atendiendo
al estilo o a los asuntos, sino según las regiones de Francia y sus co-
lonias»1.
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1 Cit. cat. L´Impressionnisme et le paysage français, París, Éditions Hazan; Éditions de la
Réunion des Musées Nationaux, 1985, p. 23: «[…] la grande armée des paysagistes
Tanto la Misión heliográfica como los ferrocarriles dejaron
claro que en el ámbito artístico iban primar las cuestiones estratégicas
sobre las de estilo, pues a cada heliógrafo le fue entregada una hoja
de ruta que se correspondía con una de las líneas explotadas por una
compañía ferroviaria. Así pues, fue una dirección y no la elección del
asunto lo que marcó la producción artística desde el momento en que
el arte empezaba a formularse desde los ferrocarriles, ya que ellos im-
ponían el recorrido. A las cuestiones terminológicas e ideológicas −el
hecho de bautizar tal empresa como una misión− se sumaron el claro
deseo de reunir la técnica con el arte, destacar el papel de los ferro-
carriles en la consecución de las misiones y la necesidad de fundar
un órgano de difusión de su filosofía científico-artística, que fue la re-
vista La Lumière. En resumen, la Misión y la revista encargaron tareas
al arte y convirtieron a los artistas en amanuenses tecnificados.
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1. E. Baldus. Arco romano de Orange, 1851.
qui envahissait alors la France. Il répartissait cette armée en compagnies et divisions
non d´après le style et les sujets, mais selon les régions de France et ses colonies re-
présentées».
Cuando el Segundo Imperio se proclamó en Francia en 1852,
la monarquía contaba ya con todos los medios a su alcance para forjar
una imagen moderna del país y el propio emperador Napoleón III en-
arboló la bandera del progreso: una era nueva con un arte nuevo. Para
ello los artistas, armados con sus cámaras, se lanzaron en rápidas lo-
comotoras hacia los cuatro puntos cardinales con la tarea de «retratar»
Francia y censar fotográficamente el patrimonio artístico y arquitec-
tónico con fines administrativos, artísticos y, sobre todo, políticos. La
idea que dominó entonces entre los defensores de la fotografía y los
arqueólogos fue la del auxilio mutuo que fotógrafos y ferrocarriles
podían prestarse con el objeto de escribir la historia de Francia: «Los
monumentos de París son, en cierta manera, la historia de su pasado
escrita en letras de piedra por las propias generaciones»2.
En el mes de enero de 1851 la Comisión Nacional Francesa
de Monumentos Históricos constituyó la Misión heliográfica; nom-
bró como director al barón de Cros y llamó a cinco fotógrafos para
llevarla a cabo: Hyppolite Bayar, Auguste Mestral, Gustave Le Gray,
Le Secq y Édouard Baldus. Todos contaban con pocos años de ex-
periencia fotográfica, salvo el caso de Bayard, aunque habían iniciado
sus carreras en el campo de la pintura. A cada uno se le asignó una
ruta, decididas directamente a partir del mapa de las líneas ferroviarias
francesas3, cuyo esquema originario había sido planificado en 1842.
En pocos años se había configurado una red ferroviaria básica que
podía dar servicio a todo el territorio nacional; se diseñó atendiendo
a una disposición radial tomando París como centro y fue conocida
como «estrella de Legrand», en honor del entonces director-ministro
de Puentes y Calzadas de Francia y uno de los principales impulsores
de dicha red, Baptiste-Alexis-Victor Legrand. Desde París seis líneas
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2 Ernest Lacan. «Paris photographié. Vues et monuments, par M. Renard», La Lu-
mière, 3è. année num. 5, samedi 29 janvier 1853, pp. 18-19: «Les monuments de
Paris sont en quelque sorte l´histoire de son passé, écrite en lettres de pierre par les
générations elles-mêmes».
3 Decisión lógica, pues el tren debía convertirse en su principal medio de transporte
durante la realización de las respectivas misiones.
se dirigirían hacia los principales puntos fronterizos franceses, ya fue-
ran terrestres o marítimos. Se optó por esta disposición pues París
era el centro político, económico e intelectual de la nación y esto re-
dundaría en la efectividad de los intercambios comerciales y en unas
comunicaciones nacionales e internacionales rápidas. Además, esta
solución recogía el principio estratégico del ingeniero militar del siglo
XVII Sébastien Preste de Vauban, según el cual el trazado de la defensa
de un país debía establecerse sobre el trazado mismo del ataque4. Por
la ley de 1842, el territorio continental francés quedaba dividido me-
diante seis grandes líneas ferroviarias, cada una en manos de seis com-
pañías privadas −Chemins de fer du Nord, Chemins de l´Est,
Chemins de l´Ouest, Chemins du Midi, Compagnie Paris-Orléans y
Compagnie Paris-Lyon-Mediterránee−. A partir de éstas se dispusie-
ron las redes secundarias y las de carácter local, pues la estrella original
permitía y exigían el crecimiento natural de una gran tela de araña de
raíles y estaciones5.
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2. Gustave Le Gray y Auguste Mestral. Murallas de Carca-
sonne, 1851.
4 Cit. Pierre Larousse. Grand Dictionnaire Universel du XIXè siècle français. París, Vvª. P.
Larousse, 1867, p. 1131: «Sous le rapport de la stratégie, il ne fallait pas perdre de
vue la maxime de Vauban, qu´on doit modeler el tracé de la défense sur le tracé de
l´attaque».
5 Si en 1842 se dictó la primera legislación francesa sobre la explotación ferroviaria
del territorio, en 1843 se fundó L´Illustration. Journal Universal, y la inauguración de
Así planteado, cada heliógrafo tomó el tren en cada una de las
cabeceras parisinas de las cinco compañías de ferrocarril y partieron
para tomar las vistas de aquellos lugares, parajes y monumentos que
el vapor de las locomotoras les iba a desvelar, ya quedara al pie de las
vías o enterrado y maltratado por el paso del tiempo. Con sus cámaras
estos fotógrafos se ocuparon de la recuperación y «restauración»6 de
la historia gráfica de Francia e hilvanaron sus huellas con el hilo de los
raíles7. El ferrocarril trajo un nuevo modo de considerar los tiempos
históricos: el pasado quedó sintetizado en un conjunto de imágenes
recogidas desde el interior de un vagón y era el propio tren quien unía
y daba sentido a esa reconstrucción histórica visual. Además, los tre-
nes enseñaron a reconocer «una vista cuando queda enmarcada en
una ventana panorámica» −o picture window, como lo ha llamado
Blanca Lleó− porque ese marco ayudaba a construir la naturaleza, y
también a escribir la historia, al tiempo que la domesticaba8. El fin
perseguido fue censar la historia de Francia desde los vagones del
tren y demostrar las infinitas posibilidades que la ciencia y la técnica
fotográfica habían puesto al servicio del ser humano desde la
invención del daguerrotipo (1839) y la división geográfica nacional
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la línea París-Rouen –el 2 y 3 de mayo de 1843– fue el asunto del primer gran re-
portaje de este periódico. Esto supuso el primer ejemplo de un fenómeno sobre
mapas y revistas –artísticas, de curiosidades o variedades– con pretensiones expan-
sivas que se prolongó durante las siguientes décadas y sobrepasó incluso el siglo.
6 Viollet-le-Duc en su Dictionnaire raisonné de l´Architecture Française (1869) en la en-
trada «Restauration» elogiaba a la fotografía por el detalle y la capacidad de precisión
que las pruebas fotográficas ofrecían y apuntaba la necesidad de su uso en la recons-
trucción histórica de los monumentos: «... Dans les restaurations, on ne saurait
donc trop user de la photographie, car bien souvent ont découvre sur une épreuve
ce que l´on n´avait par aperçu sur le monument lui-même», esto es, la fotografía
debía ponerse al servicio de la exhaustiva reconstrucción arqueológica de las ruinas,
tal y como la defendió François Arago ante la Comisión científica del Instituto de
Francia en 1839. Cit. cat. La Mission Héliographique. Photographies de 1851, s.l., Direc-
tion des Musées de France, 1980, p. 3.
7 Las misiones de estos cinco fotógrafos fueron las siguientes: Éduard Baldus salió
desde París- Fontainebleau, se dirigió hacia Borgoña, Lyon, el Delfinado y llegó
hasta la Provenza. A Bayard le fue encomendada la ruta de Normandía. Le Secq se
dirigió hacia la Campaña, Alsacia y Lorena. Le Gray tomó la ruta de Orleáns, visitó
algunos pueblos del valle del Loira, Poitou, Charente, Limousin y Angoumois. Por
último, a Mestral le fue confiada la misión de continuar por Charente y bajar hacia
el Languedoc, retomar el camino hacia Auvernia y terminar en Nevers y Bourges.
Cit. cat. La Mission Héliographique. Photographies de 1851, cit., p. 23.
8 Blanca Lleó. Sueño de habitar, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2005, p. 194.
para la explotación del ferrocarril (1842). De esta manera, tanto las
ventanas como los daguerrotipos se convirtieron en máquinas de
fabricar imágenes de consumo diario destinadas a un público que
desde sus casas tomaba posesión del mundo.
La Lumière. Revue de la photographie. Beaux-Arts–Héliographie-
Sciences fue fundada y dirigida por el Barón R. de Monfort, también
miembro fundador de la Sociedad Heliográfica de París, en 1851. Su
aparición coincidió con la Exposición Internacional de Londres, es-
caparate donde cada país midió su grado de desarrollo industrial, téc-
nico y artístico. Igual que las exposiciones universales, la revista La
Lumière funcionó como perfecto vehículo difusor de ese nuevo orden
material del mundo que los medios técnicos de reproducción habían
ayudado a organizar y hacer visible. Desde esta revista todas las oca-
siones fueron buenas para halagar la capacidad del heliograbado por
procurar la imitación exacta y precisa de objetos, monumentos, espe-
cies vegetales, personas o cosas, ya que ofreció lo que hasta la fecha
ningún producto artístico había dado: la precisión absoluta y cientí-
fica. Esto significaba el denuesto de los dibujos y grabados que por
la falta de rigor en su ejecución siempre conducían al error.
La fotografía se convirtió rápidamente en uno de los índices
de referencia con los que medir el grado de progreso de las naciones
en el ecuador del siglo XIX. Esto se consolidó en la Exposición Uni-
versal de 1855, celebrada en París, donde las obras de arte y la foto-
grafía fueron expuestas con el mismo rango de importancia que los
productos de la industria y la maquinaria −locomotoras, turbinas,
etc.−, destinados al perfeccionamiento de los métodos de fabricación
de productos y a las mejoras en su consumo9. Se pretendió exponer,
confesar y hacer manifiesta la equiparación entre arte y máquinas en
la medida que eran los dos factores cuya labor conjunta debía garan-
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9 Cit. J. Delécluze. Les Beaux Arts dans les deux mondes en 1855, París, Charpentier, Li-
brairie- Éditeur, 1856, p. VII. «Les objets admis à l´Exposition Universelle étaient
de trois espèces et placés dans trois édifices séparés. Ceux qui se rattachent aux
Beaux Arts; les produits de l´Industrie; puis les Machines destinées au perfection-
nement de la fabrication, et aux améliorations physiques de tous genres».
tizar la riqueza de las naciones. Toda la producción artística, artesanal
e industrial se expuso en el Palacio de la Industria, identificándose
ahí todos los productos por sus fines y por sus procesos fabricación.
Este palacio, según palabras del emperador Napoleón III, se presen-
taba como el «templo de la paz que invita a todos los pueblos a la
concordia»10. De manera que resultaba lógico que allí, bajo una deco-
ración de molduras de escayola, las locomotoras estuvieran apagadas
y pacificadas, ya que en esa Exposición de 1855 se dio el gran paso
para considerarlas objetos de arte diseñadas, moldeadas y producidas
por el hombre cual otra escultura exhibida bajo las mismas guirnaldas.
En sus cartas de presentación la fotografía se definía como
arte y como proceso técnico; por lo tanto, además de producir sus
propias obras, se ponía a disposición de otras prácticas artísticas y ta-
reas de perfeccionamiento científico de la vida diaria: arquitectura,
ingeniería, restauración, óptica, astronomía, botánica, etc. Desde la
revista exigían que se la considerase como un instrumento del cono-
cimiento en tanto que ponía al alcance del hombre todo aquello que
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3. Adolphe Braun. Viaducto de Dannemarie, 1859.
10 Exposition Universelle de 1855. Plan-guide du Palais de l´Industrie (et du Palais des Beaux-
Arts), par T. Bouquillard, París, 1855: «… temple de paix, qui convie à tous les peu-
ples à la concorde».
por cuestiones de distancia y acceso quedaba escondido o apartado
de los caminos habituales de sus quehaceres diarios. Si los fotógrafos
ofrecieron lo hasta ahora desconocido, el éxito se debió tanto a ellos
como a la existenica de la infraestructura que lo hiciera posible: las lí-
neas de ferrocarril. El éxito de la Misión Heliográfica y la revelación
de La Lumière fue éso y que los lectores comenzaran a imaginar a esos
cinco heliógrafos con el aspecto de locomotoras, por asumir las ca-
racterísticas del medio de transporte que les permitió distanciarse de
la capital y descender por el camino de la historia:
«Hemos continuado nuestra peregrinación por los ta-
lleres de fotografía, o más bien, nuestro viaje por los
lugares y los monumentos que manos ingeniosas han
hurtado al lápiz que las iluminaba11. Nos pareció, por
la rapidez y las maravillas de este paseo, que el medio
de transporte idóneo había sido inventado y que un
soplo nos transportaba… Se desenvolvía ante nues-
tros ojos tal acumulación armoniosa de tejados y de
cimas que hubiéramos creído estar bogando en el es-
pacio bajo la vela de la fantasía y coger al vuelo ma-
ravillas arquitectónicas si, al minuto siguiente no
estuviéramos bajo la sombra misma del monumento
visto y en el lugar donde la mirada lo abraza en todo
su conjunto y con todos sus detalles… La fotografía
es una cosa distinta a la industria. Ella ha abierto y
puede aún abrir indefinidamente nuevos horizontes
al arte. Practicada casi exclusivamente por pintores o
por eruditos, será también una de las guías seguras
para la inspiración y la composición. Por la rapidez y
la limpieza de su ejecución, por la rectitud y la inha-
bilidad de sus líneas, entre otras ventajas tiene la de
ofrecer vistas completas, por lo tanto ahorrará largos
viajes»12.
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11 La mención a la luz, de donde han tomado el nombre para la revista, es también
aquella que permite, en la cámara fotográfica, que la imagen de la realidad que se
tiene encuadrada en el objetivo quede impresa en la placa impregnada de colodión.
Desde La Lumière definían el heliograbado como el arte que transforma un rayo de
sol en un lápiz inteligente.
12 Henri de Lacretelle. «Revue de photographie. II», La Lumière, 2è., num. 13, Sa-
medi 20 mars 1852: «Nous avons continué notre pérégrination dans les ateliers de
photographie, ou plutôt notre voyage à travers les sites et les monuments, que des
Como abnegados miembros de la religión industrial, la con-
templación y el reconocimiento de los placeres que les aportaba la
fotografía los sumía en un estado particular de disfrute espiritual. Se
sentían impulsados por una gracia divina consustancial a la fotografía,
y de esta manera la elevaban a la categoría de arte religioso. Además,
Lacretelle pronosticó el inmediato futuro al que estaba avocada la fo-
tografía: al consumo privado con el objetivo de rememorar, recrear y
fantasear viajes y experiencias ferroviarias desde la absoluta y con-
fortable inmovilidad que concedían los sillones en las casas.
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4. Compartimento de primera clase de trenes franceses, va-
gones sin pasilo lateral, 1870.
mains ingénieuses ont dérobés au rayon qui les éclairait. Il nous semblait, par la ra-
pidité et les enchantements de cette course, que la locomotion la plus idéalement
prompte avait été inventée, et ce qu´un souffle nous transportait…. Il se déroulait
sous notre œil un tel entassement harmonieux de toits et de cimes, que nous aurions
cru voguer dans l´espace sous la voile de la fantaisie, et saisir au vol des merveilles
architecturales, si, la minute d´après, nous n´avions pas été placé sous l´ombre
même d´un monument entrevu, et à l´endroit d´où le regard l´embrasse dans son
ensemble et dans ses détails... La photographie est autre chose qu´une industrie. Elle
a déjà ouvert, et elle peut encore ouvrir indéfiniment des horizons nouveaux à l´art.
Pratiquée presque exclusivement par des peintres ou par des savants, elle sera aussi
un des guides sûrs de l´inspiration ou de la composition. Par la promptitude et par
la netteté de son exécution, para la rectitude et l´infaillibilité de ses lignes, elle a,
entre autres, cet avantage de donner des plans accomplis, et elle épargnerait ainsi
de longs voyages».
La propuesta del viaje alrededor del mundo acomodado en el
sillón contaba con el importante antecedente de las reflexiones de
Xavier de Mestre que, a finales del siglo XVIII, compusieron su primer
ensayo: Voyage autour de ma chambre. Ahí tejió en breves capítulos un
recorrido por los lugares y los objetos que constituían su vida, que se
encontraban a la vista y a la mano, atendiendo a la capacidad poética
y de ensimismamiento que le producían su visión y los recuerdos de-
rivados de ellos. Abrió su relato con una llamada a todos aquellos que
nunca antes habían pensado en la posibilidad de hacer tan íntimo
viaje. Afirmaba que se trataba de un viaje que no exigía coste alguno
y lo recomendaba en especial a los desafortunados, a los enfermos y
a los aburridos. En las décadas centrales del siglo XIX este viaje do-
méstico constituyó el reverso de la moneda de los viajes realizados
con medios de transporte, y toda una industria del viaje se puso en
marcha para hacerlo posible. Los viajeros pudieron de este modo lle-
var a sus casas recuerdos y fragmentos del viaje realizado con el ob-
jeto de rememorarlo, de emprender el viaje de nuevo y, ya desde su
sillón, en cualquier momento. Acudieron a tal empresa la literatura,
los álbumes de estampas, los de fotografías, la consulta de mapas,
etc., y también los libros de sellos, las tarjetas postales; o los carteles
que las propias compañías de ferrocarriles patrocinaban con el obje-
tivo de prometer, recordar y falsificar la experiencia del viaje al re-
producir lugares y momentos del mismo.
Por una parte la fotografía y las normas de decoración do-
méstica se pusieron al servicio de los ferrocarriles para configurar es-
pacios agradables y confortables y así, por extensión, domesticar las
fábricas, los depósitos de máquinas y locomotoras. Para Walter Ben-
jamin, como expuso en «El arte en la época de su reproductibilidad
técnica», el arte en el siglo XIX dejó de ser exclusividad de una minoría
y se convirtió en un producto de mercado precisamente por los mé-
todos de reproducción mecánicos con los que eran fabricados y por
los nuevos vehículos de distribución. Para Benjamin la obra de arte
sacrificaba su aura, su carácter de objeto único, a cambio de conver-
tirse en mercancía y poder estar entre las manos de todos los consu-
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midores. Fueron la fábrica, el tren y las estaciones, la fotografía y los
salones burgueses los que conformaron fundamentalmente ese cír-
culo del consumo de los productos artísticos en el siglo XIX. En este
sentido, Benjamin recordaba que la idea de la circulación de la mer-
cancía había sido la esencia del siglo XIX, idea que sustentaba su tra-
bajo Paris, capitale du XIXè. siècle.
Por otro lado, los ferrocarriles, y sobre todo la disposición in-
terior de los vagones de las clases superiores, repercutieron en la aco-
modación, decoración y ornamentación de los salones de la burguesía
a lo largo de la segunda mitad del XIX. Por lo tanto se acudió a ellos
en el momento necesario de crear y producir un arte doméstico bur-
gués caracterizado por una progresiva atenuación decorativa y por el
principio rector del confort. Del mismo modo que se había desarro-
llado una modesta industria de arte doméstico en los siglos XVII y
XVIII de estampas y grabados, desde 1840, y gracias al desarrollo de
la fotografía y de las técnicas de reproducción mecánicas, se lograron
componer álbumes de vistas de trayectos y recorridos de líneas de
ferrocarril, además de vistas urbanas, paisajes, ruinas y retratos. Los
trenes, ayudados por los nuevos procesos de reproducción mecánica,
rescataron la historia al atravesarla y la presentaban en los hogares
como guías y álbumes, fabricando así una nueva memoria y un pro-
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5. Hippolyte-Auguste Collard. Estación de Nevers, 1851.
ducto de consumo. Los vagones eran a las casas lo que las fotografías
a las ventanas; el dispositivo para viajar y lo visto.
La fotografía y la buena aceptación de los álbumes fotográfi-
cos consiguieron aunar dos renovadas necesidades: viajar y descan-
sar13. Así, el público podía viajar desde sus casas, recreándose en el
confort que los continuos avances técnicos y ergonómicos en el mo-
biliario doméstico habían logrado, especialmente en sillas y sillones14,
ya que el confort era ese «conjunto de comodidades materiales que
procuran el bien estar»15 y favorecían la calma espiritual. El principal
destinatario de los productos de la fotografía, del daguerrotipo y del
heliograbado fue aquella clase burguesa que se había postrado de ro-
dillas ante las locomotoras para venerarlas como diosas. A través de
los álbumes, las fotografías, las guías de viajes y las descripciones li-
terarias fue como los trenes invadieron y se infiltraron en los ámbitos
privados. Así, al abrir un álbum fotográfico y contemplar sus fotogra-
fías, el salón quedaba convertido por un tiempo en un vagón de tren
y, a la inversa, los vagones de primera y segunda clase soportaron
toda una obsesión ornamental para hacer de ellos verdaderos inte-
riores domésticos, con paredes tapizadas, sillones con orejas, cojines,
borlas, espejos enmarcados con maderas nobles, etc.16 El orden y el
estilo decorativo ferroviario resultaban un eco del doméstico y vice-
versa, de modo que al utilizar papeles pintados y marqueterías más allá
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13 Son éstas dos de las categorías que empezaron a circular a mediados del siglo
XIX y que ayudarán a definir lo propiamente burgués como la democratización del
confort a bajo precio y sin esfuerzo que sin tregua se encamina a la conquista del
lujo.
14 Véase Sigfried Giedion. La mecanización toma el mando, Barcelona, Gustavo Gili,
1978 [1943]. En particular el capítulo «El ferrocarril y el mobiliario patentado», pp.
445-471.
15 Definición de confort que señala el Trésor de la Langue Française en su primera
acepción.
16 Esta fue fundamentalmente la intención de los propietarios de las primeras com-
pañías ferroviarias, pues en las fotografías que llenan los álbumes y guías de viaje
editados por dichas compañías apenas aparecían locomotoras o trazas de suciedad,
ruido o incomodidad con la intención de hacer del viaje una experiencia placentera
consagrada completamente a los sentidos. En cambio, serán los caricaturistas y di-
bujantes de la prensa ilustrada, especialmente Honoré de Daumier, los que llamen
la atención y señalen las incomodidades de cómo eran realmente aquellos viajes en
común a mediados del siglo
del ámbito privado se trabajaba en ese proceso de indistinción entre
lugares privados y públicos. La finalidad de esta equiparación entre
casas y vagones era lograr desatar las mismas impresiones y sensa-
ciones en ambos lugares y asegurarse la familiaridad y confianza de
los viajeros.
La revista La Lumière fue la primera gran empresa publicitaria
que, al ocuparse de una nueva manifestación artística y reconocer el
papel que en el desarrollo de la fotografía debían desempeñar los fe-
rrocarriles, inició un proceso de eliminación de trenes de la vista del
público. En sus páginas todo quedaba en reminiscencias y recreacio-
nes de viajes para no restar protagonismo a la fotografía. De manera
que el tren, como serio competidor en la fabricación de vistas que-
daba en segundo término y se recreaba como espacio en los aparta-
mentos privados y sustentaba silenciosamente los álbumes
fotográficos que allí se consumían. De ahí que no haya trenes en las
heliografías o las fotografías de Édouard Baldus, Le Secq o en las de
Collard y otros fotógrafos contemporáneos; o que aparecieran las lo-
comotoras apagadas, del mismo modo como fueron exhibidas en las
exposiciones universales de Londres y París, pu,es se las quería tan
sólo como divinidades invisibles que impulsaban los viajes, pero a las
que no se les permitía manifestarse. Ese humo que debía emanar de
las calderas había quedado transformado en aquel soplo espiritual
que arrastraba a Lacretelle en su viaje a través de las imágenes desple-
gadas ante su vista. Éste fue el subterfugio con el que lograron elimi-
nar las locomotoras: espiritualizaron el humo y por lo tanto ya no era
huella de la circulación y la producción, sino de la creación artística
y motivo de ensoñación. A esa falta de humo cabe aducir cuestiones
de orden técnico que imposibilitaban fijarlo en la placa. Mientras que
para numerosos pintores contemporáneos de aquellos fotógrafos el
humo resultaba gratuito e indispensable para definir y representar la
energía de las máquinas que hacían que las cosas circulasen; lo que era
otra manera de afirmar que el humo era un agente activo en la crea-
ción pictórica.
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Convendría recordar dos preceptos lanzados desde La Lu-
mière y que corroboran la alianza que existía entre la recién estrenada
práctica fotográfica y el mundo de los trenes: primero, que el arte
digno de la era industrial era aquel cuya ejecución es rápida y limpia,
como el desplazamiento de las locomotoras; en consecuencia, y en se-
gundo lugar, un arte que se funda sobre principios industriales siem-
pre alabará la brillante e impoluta apariencia de los ferrocarriles, lo
que era una forma de dignificar y depurar su apariencia férrea.
Si eso ocurría en los albores de la exposición de 1855, doce
años más tarde París se convirtió de nuevo en escenario de la feria de
los valores universales que prometían la industria y sus productos.
Para la Exposición de la Industria y la Exposición Universal de 1867
se levantó en el Campo de Marte un inmenso edificio «destinado a al-
bergar los productos esenciales pacíficos de las bellas artes, la agricul-
tura y de la industria»17. Las reseñas y comentarios escritos a propósito
de estas exposiciones dejaron claro que si las máquinas se exponían
apagadas en nuevos templos y palacios fue con el propósito de exaltar
la naturaleza metálica y los fines pacíficos de los productos de la in-
dustria, mejorados continuamente por las investigaciones técnicas.
Así, la presencia de tales máquinas se quiso tan natural y placentera
como la del arte; y les fascinaba tanto como les inquietaba que su
existencia pudiera responder a un principio de necesidad de orden
superior, tal y como lo planteó Lavollée al presentar la Exposición
de 1867:
«Cuando se entra en una fábrica y se ven los vastos ta-
lleres donde trabajan miles de obreros, donde están
las máquinas que no descansan ni de día ni de noche
y la actividad general reina por todas partes; cuando
se recorren los almacenes donde están colocados por
una lado las materias primas y por otro los productos
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17 C. Lavollée. Les Expositions de l´Industrie et l´Expostion Universelle de 1867, París, Li-
brairie de L. Hachette et Cie., 1867. Conférences populaires faites à l´asile impérial
de Vincennes sous le patronage de S.M. l´Impératrice, p. 5: «… qui est destiné à
abriter les produits essentiellement pacifiques des beaux arts, de l´agriculture et de
l´industrie».
fabricados, entonces se cae en la cuenta de que una
idea, una inteligencia superior dirige este movimiento,
que la gran cantidad de engranajes tan complejos obe-
decen a un sabio impulso… Al espíritu le gusta saber
por qué medios se ha conseguido introducir y mante-
ner el orden, la disciplina, la actividad y la regularidad
del trabajo, y admirando el efecto desea remontarse a
la causa»18.
Se trataba de encontrar una justificación a la inexplicable ad-
miración que despertaban las máquinas, la conquista de la producción
continua y el ahorro de tiempo y energía humana que prometían y que
empezaba a constatarse. Y del mismo modo que una fuerza invisible
puso en circulación los trenes, así se movían las máquinas en las fá-
bricas, mediante una energía necesaria que identificaban con un soplo
divino. Una vez alcanzada la equiparación entre arte y máquinas de
vapor se exigió que esas máquinas eliminaran de sus cuerpos todo
signo externo que pudiera infundir temor o desconfianza en el pú-
blico. Por lo tanto era lógico que las locomotoras ni humearan ni ac-
cionaran sus bielas, fueran presentadas como las nuevas esculturas
de las divinidades de la era industrial y se elevaran a la categoría de pa-
lacios las fábricas de donde salían los productos que posibilitaban la
unión mundial de los pueblos.
La lúcida comparación entre palacios de exposiciones y fá-
bricas marcó, a partir del ecuador del siglo XIX, el frenético ritmo de
la tan publicitada vida moderna tecnificada. En este sentido el orden
se erigió en el principio rector del funcionamiento de una fábrica y el
éxito de una exposición: «el orden es el principio de toda organiza-
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18 C. Lavollée. Les Expositions de l´Industrie et l´Expostion Universelle de 1867, cit., pp.
22-23: «Quand on entre dans une grande usine et que l´on voit les vastes ateliers
où travaillent des milliers d´ouvriers, les machines qui ne se reposent ni jour ni nuit,
l´activité générale qui règne partout et à toute heure, quand on parcourt les maga-
sins où sont entassés ici les matières premières, là les produits fabriqués, l´on recon-
naît tout d´abord qu´une pensée, une intelligence supérieure dirige ce mouvement,
que ces rouages si compliqués et si nombreux obéissent à une impulsion savante…
L´esprit aime à rechercher par quels moyens on est parvenu à introduire et à main-
tenir l´ordre, la discipline, l´activité et la régularité du travail, et, en admirant l´effet,
on désire remonter à la cause».
ción. Sin orden todo se haría mal, incluso podría decirse que nada se
haría. Sin embargo, aquí, el problema consiste en organizar de un
modo claro y metódico todas las ramas del conocimiento humano,
todos los productos de la inteligencia y del trabajo»19. Orden y circu-
lación fueron las palabras claves que vertebraron el siglo XIX y se pro-
longaron en la siguiente centuria:
«No sólo los espectáculos de la calle nos han modifi-
cado profundamente. Enmarcando esos espectáculos,
de rapidez cada vez más acelerada, están las tiendas,
alineadas unas tras otras, imponiéndose los innumera-
bles objetos de la industria moderna, caracterizados
todos ellos por esa imperativa precisión, consecuencia
inevitable del maquinismo: objetos de toda clase nos
son presentados con un orden impecable; aquí es
donde la geometría aporta al comercio todo su poder
de atracción… El orden y la ordenación [de la mer-
cancía] son tan convincentes que excitan nuestro ape-
tito…»20.
Como ya advirtieron los sansimonianos, el ferrocarril iba a
cambiar la faz de la tierra, y precisamente lo que los fotógrafos de la
Misión heliográfica demostraron fue que ellos mismos, en el cumpli-
miento de su misión, hicieron visibles los puntos de los mapas que las
compañías les entregaron. Los mapas de las compañías eran abstrac-
ciones de puntos ensartados en una línea; los de los fotógrafos resul-
taron el complemento visual a esa lista de nombres de estaciones y
parajes. Algunos ejemplos a destacar son el doble mapa que incluyó
Édouard Baldus enAlbum des Chemins de fer du Nord. Paris-Boulogne-sur-
mer (1855); el que realizó Pierre Tardieu para los libros de Jules Janin:
Voyage de Paris à la mer y La Normandie21, y el que insertó J. Laurent et
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19 C. Lavollée. Les Expositions de l´Industrie et l´Exposition Universelle de 1867, cit., p. 26:
«L´ordre est le principe de toute organisation. Sans ordre tout se ferait mal, on peut
même dire que rien ne se ferait. Or, ici, le problème consiste à grouper d´un façon
méthodique et claire toutes les branches des connaissances humaines, tous les pro-
duits de l´intelligence et du travail».
20 Ozenfant y Le Corbusier. «Formación de la óptica moderna (L´Esprit Nouveau,
num. 21, 1924)» en Acerca del purismo. Escritos. 1918-1926, cit., p. 148.
21 Carte du Chemin de fer de Paris à Rouen pour accompagner La Normandie par Jules Janin,
publiée par Ernest Bourdin, Éditeur. Dessinée et gravée par Pierre Tardieu, s.d.
Cie. en Nouveau guide du Tourisme en Espagne et Portugal (1879)22. Esos
mapas eran la constatación de que gracias al progresivo desarrollo de
las líneas ferroviarias se lograba el control del mundo bajo los raíles.
Optimistamente hablando, a finales del siglo XIX el mundo estaba
completamente jalonado por vías y estaciones y era tan inconmensu-
rablemente extensa la red ferroviaria mundial que los poetas se enca-
pricharon con la imagen de la Tierra como un gran ovillo de hierro:
«... ¡Bajo la red de raíles tenemos apresado el mundo!»23.
Si los fotógrafos e ingenieros se apresuraban a organizar el
mundo topográfica y visualmente, los humoristas gráficos también
traducían la nueva cartografía mundial con agudeza sintética y dramá-
tica acritud abstracta. El dibujante Cham realizó en 1845 una doble
página para L´Illustration titulada Quelques épisodes de l´épopée des chemins
de fer. Así, a una línea recta dividida en segmentos irregulares, enmar-
cada en un rectángulo y acompañada por las palabras «plan de chemin
de fer» lo tituló: «Une ligne de chemin de fer d´après le plan des in-
génieurs». Más que limar asperezas, Cham humorísticamente denun-
ciaba que los ingenieros y artistas afectados y contaminados por los
ferrocarriles se entregaron sin medida a una tarea de depuración y
devastación: quitar, horadar, excavar montañas o hacer catas subterrá-
neas cual arqueólogos, para descubrir las huellas de la historia e im-
plantar el tren en el paisaje. A esta tarea se entregaron la fotografía y
las artes plásticas, y más tarde también hará el cine: realizar labores de
familiarización y allanamiento del aspecto del planeta tras la incursión
del ferrocarril en la vida de los hombres, actualizar el sentido de las
ruinas y convertir las locomotoras en objetos artísticos. Ése era el
sueño abstracto de los ingenieros, tal y como lo dibujó Cham; la re-
alidad de los trenes, en cambio, la trazaba en una segunda viñeta: «As-
pect réel de la même ligne». Ahora aquella línea recta aparece curvada
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22 Obra que funcionaba como guía de turismo para viajeros, libro de historia además
de proponer recorrer España en ferrocarril y animar a comprar fotografías de re-
cuerdo.
23 «Les lettres et le Rail», Nord-Magazine, num. 36 décembre 1930 3è. année, p. 39:
«Sous le réseau des rails nous avons pris le globe!».
tantas veces −como si fuera una larga cuerda floja destensada− dejaba
crecer la vida bajo forma de casas y árboles a lo largo de su distensión.
Con esta viñeta Cham confesaba reconocer la relación íntima
y genealógica que existía entre los trenes y las atracciones de feria,
entre los vagones y las montañas rusas, entre los viajes en común y
la experiencia de vértigo agudo. Allí donde había caída, donde había
gravedad, existía experiencia de vida. Las obras de los ingenieros aten-
taban contra la gravedad −puentes, torres, redes ferroviarias de vía es-
trecha y de cremallera− y eran las intervenciones con las que
pretendieron obviar las irregularidades topográficas. En la búsqueda
de la efectividad de los trenes y la economía de tiempo y dinero que
debían aportar la circulación ferroviaria necesitaba caminos regulares,
y al trazarlos el hombre se erigía en el conquistador absoluto de la
naturaleza y de sus más recónditos dominios. Al apresar la tierra con
raíles demostraban que el planeta ya no era infinito, sino mensurable
y, sobre todo, transitable. Fue desde la literatura, la fotografía y la pin-
tura, además de la arquitectura, donde se inició esa tarea de propa-
ganda y familiarización con el mundo de los trenes. Ante todo, tenían
que hacer frente a las reacciones de estupefacción y pánico que la
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6. Detalle de la caricatura «La daguerréotipomanie», Le Chari-
vari, 8 diciembre 1839.
convivencia con la locomotora, la bestia de acero o el monstruo de
hierro –tal y como se le bautizó entonces con esta terminología de na-
turaleza romántica– había provocado.
2. Primeras enfermedades causadas por la técnica.
En el mismo año 1839, tanto el daguerrotipo −primer gran
invento francés en el campo de la fotografía y de los procesos para la
reproducción mecánica de la naturaleza− como el ferrocarril fueron
presentados ante la comisión científica del Instituto de Francia y de
la Academia de las Ciencias y las Bellas Artes. Fue el propio François
Arago quien defendió y prodigó las magníficas consecuencias del in-
vento de Daguerre para el futuro de las ciencias, el arte y la arqueo-
logía y denostó la implantación y el uso del ferrocarril en Francia,
alegando la desmesura de los presupuestos que exigía y la aparición
de irreparables males físicos y psicológicos en los usuarios. Desde ese
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7. Detalle de la caricatura «La daguerréo-
tipomanie», Le Charivari, 8 diciembre 1839.
momento el invento de Daguerre superó al ferrocarril, tal y como lo
ilustró la viñeta cómica aparecida en La Caricarture el 8 diciembre de
ese 1839. Lo que se deduce de la rápida implantación del daguerrotipo
es que, como el tren, también él iba a desencadenar su propia enfer-
medad, pues para el caricaturista todo se transformaba en daguerro-
tipo, lo que era una forma de exponer la rendición del hombre a su
poder y a la nueva realidad que creaba. El autor de este dibujo, Mau-
risset, ironizó sobre la aceptación y las consecuencias del invento de
M. Daguerre y lo presentó bajo la inocua apariencia de una fantasía
que poco distaba de ser real. Simplificado gráficamente presentó un
caótico panorama en el que los personajes parecían dominados por
cierta locura transitoria producida por el contacto y uso de ese in-
vento nuevo: la gente hace cola delante de los puestos de los dague-
rrotipistas, los barcos se cargan con daguerrotipos para exportar,
aparecen los daguerrotipómanos, los vagones de los trenes son dague-
rrotipos e incluso la cesta de un globo aerostático se ha convertido en
daguerrotipo, prefiguración si cabe de aquella caricatura que de Nadar
hizo Daumier. Por lo tanto, nuevo debía ser también el nombre de la
enfermedad: la daguerrotipomanía, cuya patología se manifestaba al
daguerrotipar el mundo: censar la realidad mediante placas fotográ-
ficas tal y como años más tarde hicieron los heliógrafos en sus misio-
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8. Predicciones. Ferrocarril París- la Luna. La Mode, 14 diciem-
bre 1839.
nes. De manera que en el mismo momento en que fue presentado el
invento se advirtió el alcance de sus peligros y el estado enfermizo
maníaco en el caería la sociedad que lo acogiese. Por otro lado, el da-
guerrotipo primero, y el heliograbado y la fotografía después, supuso
la democratización del consuno de imágenes, por lo tanto el conoci-
miento y la imagen del mundo se divulgaron a través de ellas.
Los nuevos procesos de reproducción posibilitaron que el
mundo se llenara de aquellas imágenes que el tren proporcionaba; y
no en balde sus vagones rápidamente quedaron transformados en cá-
maras fotográficas, tal y como el caricaturista de la dagerrotipomania
había previsto. Los humoristas advirtieron que el daguerrotipo y el
tren se equiparaban y se confundían fácilmente, y no ya sólo desde el
punto de vista formal, sino también en cuanto a su finalidad. Pues las
ventanas de los vagones funcionaban para el viajero moderno igual
que el objetivo de las cámaras para los fotógrafos: eran mecanismos
y plataformas de archivisión, y ambos fabricaban, al enmarcarla, una
nueva realidad. De manera que se le concedía al ojo del viajero la ca-
pacidad para fijar imágenes del mismo modo que hacían las cámaras
fotográficas. Estos inventos de la ciencia de la óptica marcaron el ini-
cio de un imparable proceso de mecanización de la visión humana; y
una de la cotas máximas la lanzó el cineasta ruso Dziga Vertov
cuando en 1929 rodó su película El hombre de la cámara y bautizó su
método de trabajo como «cine-ojo», acortando de este modo la dis-
tancia que mediaba entre lo que el artista veía, el medio y la obra re-
sultante.
Si esa caricatura premonitoria sobre los efectos del daguerro-
tipo en la salud humana apareció el 8 de diciembre de 1839, el 14 de
ese mismo mes la revista La mode publicó una viñeta no menos pro-
fética de lo que suponía el fenómeno de los ferrocarriles. El título in-
dicaba por dónde iba y hacia dónde se dirigía el asunto. Prédictions:
«Ferrocarril de París a la luna. La industria no conoce
obstáculos. En el año 40 van a realizarse todos los
proyectos en el año. Ferrocarril suspendido de París a
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la luna. Multitud de agujeros hechos a este astro por
parte de banqueros, gerentes, directores, administra-
dores y otra gente sin experiencia. Horrible esterilidad
que destruyen a todos los accionarios. Un sabio hor-
ticultor descubre que el grano de los pepinillos les re-
laja. Te Deum canta en esta ocasión. Pronóstico: el
accionariado y el pepinillo en todas las épocas se han
llevado bien»24.
Esta viñeta, que coincide con la presentación del daguerrotipo
y la máquina de vapor aplicada a los trenes, no dejaba lugar a dudas
de que las fantasías se alimentaban de la técnica y a su vez la hacían
avanzar, ya que al cuestionar sus posibilidades las llevaban hasta lími-
tes insospechados. De ahí que resultara posible imaginar un viaje en
tren a la luna por raíles que se elevaban del suelo y se mantenían en
el vacío en el mismo momento en que el ferrocarril como red de co-
municación terrestre se presentaba en público. Aún no se había esta-
blecido como ruta ferroviaria intercontinental y ya los humoristas la
preveían de tipo interplanetario. Anunciaron un tren cohete y apun-
taron que el destino de los ferrocarriles estaría en el cielo, de camino
a la luna; destino al que en cien años los artistas llegaron y cumplieron
la predicción de esta caricatura. Por otro lado, el autor del texto aludió
a esos lugares comunes que hicieron posible la puesta en marcha del
proyecto mundial ferroviario: París quedaba convertida no ya sólo en
estación central del planeta, sino en estación espacial de despegue de
ese cohete-tren; y citó a los banqueros y a toda su ralea como los en-
cargados de asegurar con el capital, el papel moneda, las acciones y
los créditos la realización de tal lanzamiento. Este deseo de aventura
y exploración que evidenciaba que la tierra se les quedaba pequeña,
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24 «Chemin de fer de Paris à la lune», reprod. cat. Le temps des gares, París, Centre
Georges Pompidou, 1978, p. 147: «Chemin de fer de Paris à la lune. L´industrie ne
connaît plus d´obstacles.- L´An 40 vont se réaliser tous les projets en l´an.- Chemin
de fer suspendu de Paris à la lune.- Multitude de trous faits à cet astre par un grand
ombre de Banquiers, Gérants, Directeurs, Administrateurs et autres jeunes gens
sans expérience.- Horrible sécheresse qui détruit tous les actionnaires.- Un savant
horticulteur découvre que la gaine de cornichons les faits repousser.- Te Deum
chante à cette occasion. Pronostic: L´Actionnaire et le cornichon Dans tous les
temps se manieront».
se confirmó en 1900 cuando en la Exposición Universal de París se
presentó la mayor lente telescópica hasta entonces construida. El es-
logan publicitario de dicho avance de la óptica era «La lune à un
mètre»25, de modo que la técnica, movida por el deseo de aportar los
instrumentos que permitieran el conocimiento minucioso y escrupu-
loso del mundo y de la galaxia, acercaba el universo al laboratorio y
al salón privado. El viaje a la luna de 1839 encontró su realización
doméstica en las fotografías que ese telescopio aportaba del astro en
1900.
Que los artistas estaban llamados a subirse y dirigir las loco-
motoras era algo que comprendieron y aceptaron los más ilusionados
desde que los sansimonianos lanzaron sus presupuestos teóricos y
doctrinas en la década de 1820. Por su parte, desde la revista del barón
de Monfort se especificó que eran los fotógrafos los que debían con-
vertirse en las locomotoras del nuevo arte y en la energía de la socie-
dad tecnificada. De modo que La Lumière no se cansó de lanzar esta
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25 Maurice Normand. «La lune à un mètre», L´Illustration, 31 mars 1900, num. 2378,
pp. 198-201.
9. E. Baldus. Estación de Clermont. Album des Chemins de fer du Nord,
1855.
propaganda número tras número. En un artículo titulado «De l´in-
fluence de la photographie sur l´avenir des arts du dessin», su autor,
Pierre Caloine, definió la misión del artista fotógrafo al más puro es-
tilo sansimoniano-positivista: insistió en su doble naturaleza, científica
y artística, y en el auxilio que debía aportar al desarrollo de la inves-
tigación en el campo de la biología, edafología, anatomía, etc.26, ade-
más de colaborar en la formación del gusto de su época al dictar y
mostrar lo que convenía ver y merecía ser visitado. Caloine exigía al
fotógrafo, en tanto que artista polifacético al servicio de la sociedad,
que trabajase sobre los caracteres variados y fugitivos de la naturaleza
con la misma exactitud del geómetra, con la severidad del hombre de
gusto y la lucidez del pensador; y puesto que el fotógrafo era un hom-
bre completo y preparado, era deber suyo poner a disposición del
pintor todas las obras que éste requiera ya que
«la memoria del pintor, tan vasta como se quiera su-
poner, no es suficiente para la ejecución de un cuadro
que necesariamente debe ser terminado en un estudio
iluminado de manera convencional y casi siempre
contrario a las exigencias y al carácter del asunto tra-
tado… La fotografía aumentará la importancia de las
colecciones indispensables para el pintor y suplirá en
gran medida los viajes que hacen perder tanto tiempo,
sin reducir por ello el resultado pretendido, y que, ade-
más, no está permitido a todos los bolsillos… La fo-
tografía servirá mucho más al pintor de paisaje, ya que
hoy en día lo útil, con las vías férreas, con las casas
bien alineadas, los sistemas de regadío y drenaje, ex-
pulsa de nuestras tierras los más alegres puntos de
vista y consigue sin piedad hacerlos desaparecer de
los cuadros que, por otra parte, entusiasman al álgebra
cuando los ve por el camino. Con ayuda del instru-
mento del fotógrafo el pintor tendrá siempre a su dis-
posición imágenes exactas de detalles y conjuntos que
sólo podría encontrar desde la distancia»27.
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26 Pierre Caloine. «De l´influence de la photographie sur l´avenir des arts du dessin»,
La Lumière, quatrième année, num. 17, samedi 29 avril 1854, p. 65.
27 Pierre Caloine. «De l´influence de la photographie sur l´avenir des arts du dessin»,
cit., p. 65: «La mémoire du peintre, aussi vaste qu´on la suppose, ne peut suffire à
l´exécution d´un tableau qui nécessairement doit être achevé dans un local éclairé
El artículo de Ernest Lacan: «La photographie et les chemins
de fer»28, aparecido en La Lumière en 1852, fue el primero que la re-
vista publicó referido a una misión realizada por un fotógrafo al ser-
vicio de una compañía ferroviaria. Vistos los buenos resultados de
las fotografías el redactor de La Lumière no escatimó elogios para el
fotógrafo y además profetizó que el trabajo conjunto entre fotógrafos
y compañías ferroviarias aseguraría el desarrollo de ambas industrias.
Lo que Lacan pretendía era lo mismo que le había sido revelado a
Lacretelle unos meses antes: que con las fotos en las manos, artistas
y público podían viajar, pensar viajes y recrear paisajes; en definitiva,
sentirse transportados gracias a las sugerentes vistas captadas. De este
modo, el arte contribuía a la configuración del estado de espíritu pro-
pio de esos tiempos industriales y comerciales.
Si la fotografía debía ayudar al pintor paisajista, cabe suponer
que aquél tuviera alguna noción de lo que entendía por paisaje. De los
pocos ejemplos a este respecto puede citarse a Louis-Desiré Blan-
quart-Évrard, pintor de miniaturas, químico, fotógrafo y editor de fo-
tografías. Éste definió el paisaje como «un cuadro que tiene como
cielo el fondo o, a falta de cielo, la vegetación como asunto»29. Un
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d´une manière conventionnelle, et presque toujours contraire aux exigences et au
caractère du sujet traité… La photographie augmentera l´importance des collec-
tions indispensables au peintre, et suppléera, dans de larges limites, aux voyages
qui font perdre beaucoup de temps, sans toujours conduire au résultat cherché, et
qui, d´ailleurs, ne sont pas permis à toutes les positions de fortune… La photogra-
phie servira mieux encore au peintre de paysage, aujourd´hui que l´utile avec ses
voies ferrées, ses maisons bien alignées, ses irrigations et son drainage, chasse de
nos contrées les plus jolis points de vue, et fait disparaître, sans pitié, des tableaux
que cependant l´algébriste lui-même est si heureux de voir sur son chemin. À l´aide
de l´instrument de photographe, le peintre aura toujours à sa disposition des images
exactes de détails, d´ensembles, qu´il ne pourrait que trouver au loin».phie servira
mieux encore au peintre de paysage, aujourd´hui que l´utile avec ses voies ferrées,
ses maisons bien alignées, ses irrigations et son drainage, chasse de os contrées les
plus jolis points de vue, et fait disparaître, sans pitié, des tableaux que cependant l´al-
gébriste lui-même est si heureux de voir sur son chemin. À l´aide de l´instrument
de photographe, le peintre aura toujours à sa disposition des images exactes de dé-
tails, d´ensembles, qu´il ne pourrait que trouver au loin».
28 La Lumière, 2è. année, num. 11, samedi 11 juillet 1852, p. 122.
29 Louis-Desiré Blanquart-Évrard. Traité de photographie sur papier, París, Roret, 1851,
p. 38. cit. en Christine Abelé. La photographie de paysage en France au XIX è. siècle. Des
paisaje era lo que se veía a través de las ventanas del tren. Ya fuera en
el cielo o en los prados, lo que consiguieron los fotógrafos que par-
ticiparon en las misiones y sus contemporáneos fue la inserción na-
tural de las estaciones, las vías, los postes, los puentes de piedra o
hierro y los trenes en esos paisajes. Para llevar eso a cabo eliminaron
el humo, optaron por vistas alejadas de las ciudades y compusieron
juegos formales entre estaciones y monumentos históricos, etc. Por
lo tanto, aquellos pintores que se dedicaron a la pintura de paisaje y
con estas fotografías a la vista aprendieron esos mismos recursos de
eliminación como otros de composición que les permitían confundir
las nubes y las colas de humo con las arboledas y las líneas de postes
telegráficos.
Pero por otro lado, ese mismo paisaje que los fotógrafos se
habían ocupado de retratar y de estructurar sin saber qué hacer con
esos elementos nuevos que denotaban su época −si integrarlos u
ocultarlos−, algunos pintores los afrontaron de manera completa-
mente distinta. Théodore Duret, amigo de Manet y coleccionista de
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10. Claude Monet. Puente de Chatou, 1875.
œuvres et des hommes: 1839-1878. Thèse pour la obtention du doctorat. Université
Paris X- Nanterre, 1994: «un tableau ayant le ciel pour fond, ou, à défaut de ciel, la
végétation pour sujet».
pintura, lúcidamente acertó al señalar que las obras de los impresio-
nistas estaban hechas con datos demasiado nuevos, atrevidamente
nuevos:
«Habían formado un grupo que componía a partir de
datos demasiado nuevos y por lo tanto hubo que bus-
carles una designación especial. Se les había llamado
Impresionistas. Los Impresionistas, que eran sobre
todo paisajistas, se distinguían por dos particularida-
des. Pintaban con tonos claros y sistemáticamente de-
lante de la naturaleza, al aire libre…»30.
Las exposiciones universales, el patrocinio de misiones y los
álbumes fotográficos se encargaron de justificar la necesidad de las
obras de ingeniería ferroviaria y la intervención del hombre en la
naturaleza y presentarlas como un fenómeno lógico y pacífico, ya que
la tenían que abrir, cual operación quirúrgica, para insertar en ella los
raíles y perforar los túneles: «El ferrocarril atraviesa un valle mediante
una estructura que se integra en el ambiente, se hunde en la montaña
por un subterráneo, como el de La Nerthe, el más largo de toda Fran-
cia, o como el del Mont-Cenis, para el cual se necesitaron perforado-
ras de aire comprimido. Por sus normas, vía y gálibo a escala humana,
el ferrocarril corrige la naturaleza sin mutilarla; la anima sin destruir
su armonía»31.
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30 Théodore Duret. Histoire d´Édouard Manet et de son œuvre. Avec un catalogue des pein-
tures et des pastels, París, H. Floury, Éditeur, 1902, pp. 95-96: «Ils avaient formé un
groupe produisant d´après des donnés assez neuves, pour qu´on eût senti le besoin
de leur trouver une désignation spéciale. On les avait alors appelés les Impression-
nistes. Les Impressionnistes qui étaient surtout des paysagistes, se distinguaient par
deux particularités. Ils peignaient en tons clairs et systématiquement, en plein air,
devant nature…».
31 Jean Falaize. «Préface», Les chemins de fer. Les grandes chroniques de L´ Illustration,
París, Sélection du Reader´s Digest. Sefag et L´Illustration, 1987, s. p.: «Le chemin
de fer traverse la vallée sur un ouvrage d´art qui s´intègre à l´environnement, s´en-
fonce dans la montagne par un souterraine, tels celui de la Nerthe, le plus long du
territoire français, ou celui du Mont-Cenis où apparurent les perforatrices à air
comprimé. Par ses normes, voie et gabarit à l´échelle humaine, le chemin de fer
corrige la nature sans le mutiler, il l´anime sans en détruire l´harmonie».
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11. y 12. E. Baldus. Túnel de La Nerthe y Claustro de la catedral de
San Trófimo, Arlés. Album des Chemins de fer PLM, 1861.
De manera que el ferrocarril al transformar el aspecto del pla-
neta –tal y como auguró Émile Barrault– creaba otro paisaje a su paso
a la vez que recreaba y actualizaba el paisaje de la historia. Esto lo
confirmaban las fotografías que Baldus tomó para la Compañía Paris-
Lyon-Mediterranée en 1861: estableció equivalencias formales y de
encuadre entre las entradas del túnel de La Nerthe y el interior del
claustros de San Trófimo de Arlès; o entre una vía en curva y la se-
micircularidad perimetral del exterior del teatro romano también de
Arlès. Eso era lo mismo que había hecho en el álbum para los Che-
mins de fer du Nord, en 1855, con la vista frontal de la cubierta de la
estación de Amiens y una de las portadas góticas y el detalle del tím-
pano de la catedral de dicha ciudad. Así, el estilo de Baldus −el pro-
ceso de abstracción y depuración al que sometió a los trenes−
perduró a lo largo de toda la centuria por haber logrado reunir y en-
cajar las huellas de la historia en un presente detenido sin sobresaltos
ni máculas:
«Las vías férreas no alteran la armonía de los paisajes.
Ellas atraviesan la llanura como hacen los cauces de
los ríos y la dividen en dos orillas. Las amplias curvas
que describen son menos imprevistas que las de los
ríos, pero por su parte se dotan de cierta elegancia. A
veces las líneas son rectas hasta perderse de vista; en-
tonces evocan el más allá del límite del horizonte. El
raíl no puede ser feo porque responde exactamente a
su objetivo, que es el de llevar lejos y hacerlo rápida-
mente. Diez veces, veinte veces o cien veces al día
pasan los trenes con sus grandes colas de humo. A
primera vista todos los trenes se parecen, como los
negros… Introducid una locomotora en cualquier
rincón de no importa qué cuadro de uno de nuestros
pintores paisajistas: no provocará ninguna brusque-
dad. El ferrocarril es aceptado por el paisaje mo-
derno»32.
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32 Maurce Normand. «Le chemin de fer pittoresque. II» (L´Illustration, 27 décembre
1898), en Les chemins de fer. Les grandes chroniques de L´ Illustration, cit., s. p.: «Les voies
ferrées ne déparent point les paysages. Elles traversent la plaine comme font les
cours d´eau et la partagent en deux rives. Les courbes amples qu´elles décrivent
sont moins imprévues que celles des fleuves, mais empruntent à leur justesse même
une élégance. Quelque fois les voies sont rectilignes à perte de vue, elles évoquent
Baldus eludió claramente la presencia del tren en el paisaje, así
como toda señal dramática de ruptura que pudiera derivarse de los ra-
íles, las estaciones y los postes, o el ennegrecimiento de los campos
y las casas debido al paso de locomotoras expulsando grandes colas
de humo de carbón. Sus fotografías ocultaron la suciedad producida
por la industria ferroviaria así como toda muestra de trabajo. Al negar
el protagonismo al incontrolable vapor evitó la destrucción del equi-
librado paisaje francés y cantó como lógica esa impuesta coexistencia
de la naturaleza y las vías del tren, de la arquitectura gótica y las esta-
ciones, y de la arquitectura tradicional local con los apeaderos. En de-
finitiva, las series de Baldus, con sus meditadas composiciones
equilibradas, por haber querido detener en ellas el tiempo, por no
asumir la dureza y frialdad del hierro de las vías o el ruido de los va-
gones de las compañías, se presentaron como el enmascaramiento
estético de la herida abierta por el ferrocarril sobre la faz de la tierra.
Sus fotografías, por la selección de las vistas y la delicadeza casi es-
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13. Camille Pissarro. Estación de Lordship Lane, 1871.
alors l´au-delà des limites de l´horizon. Le rail ne peut pas être laid: il répond s
exactement à son objet, qui est de conduire loin et de conduire vite. Dix fois, vingt
fois, cent fois par jour passent les trains empanachés. À première vue, tous les trains
se ressemblent, comme tous les nègres… Mettez une locomotive et son convoi
dans un coin de n´importe quelle toile d´une de nos peintres paysagistes, ils n´y
choqueront point: le chemin de fer est accepté par le paysage moderne».
pectral con que fueron tomadas, mostraron las infraestructuras fe-
rroviarias como hijas legítimas y nacidas sin dolor de la madre natu-
raleza: las vías eran presencia y no irrupción. Al componer
paralelismos y ecos formales en el momnto de mirar por el objetivo,
estableció una continuidad espacio-temporal entre la naturaleza y la
historia y entre la obra de Dios y la del hombre. Baldus trabajó los en-
cuadres de tal manera que no se insinuara escisión alguna entre la dis-
posición natural del paisaje y la presencia en él de ingenieros y
políticos con fines ferroviarios.
El álbum que hizo para la Compañía Paris-Lyon-
Méditerranée, en 1861, significó la total legitimación de las actuacio-
nes de los ingenieros y la intervención industrial en el paisaje. Con
esas fotografías estableció una línea genealógica entre los ingenieros
romanos, los maestros canteros del gótico y los ingenieros del hierro
del siglo XIX. El viaducto de La Voulte y el pétreo de la Durance ga-
naban en legitimidad y necesidad al tiempo que se convirtieron en
obras clásicas en los tiempos modernos al ser fotografiados junto al
Pont du Gard; del mismo modo que las fotografías tomadas del teatro
romano de Arlés y el collado de la Douzène o las de San Trófimo.
Con sus dos álbumes se demostraba que viajar −ya fuera subido en
los trenes o contemplando esas fotografías− era una manera de atra-
vesar la historia, y no habría que olvidar que bajo el trazado de las
seis grandes líneas ferroviarias francesas estaban las huellas de las
principales calzadas romanas. En este sentido, los trabajos de
Édouard Baldus ayudaron en la tarea de construir la modernidad
desde los cimientos ya existentes de la antigüedad y de los tiempos
medievales y así legitimar el desarrollo industrial y la conquista de la
naturaleza a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Y del mismo
modo que el imperio romano basaba su poder y capacidad de expan-
sión y dominio en una fuerte red de calzadas e infraestructuras de
comunicación, durante el Segundo Imperio, Francia quiso recuperar
esos tiempos de prosperidad que le garantizasen prolongados tiempos
de paz internacional.
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Al mismo tiempo que ayudaban a construir el nuevo paisaje
francés, las fotografías de Baldus evidenciaban dos fenómenos alta-
mente significativos y que iban a constituir la esencia de la misión ar-
tística en el campo ferroviario en las siguientes décadas. El primero
es la sospechosa desaparición, no ya del humo o el vapor que hicieran
pensar en un tren en su máxima potencia, sino de la locomotora
misma. Las estaciones −Clermont, Marsella, Pontoise− se presenta-
ban en las fotos de Baldus vacías tanto de trenes, personal ferroviario
como de pasajeros; tan sólo quedaba algún que otro vagón aislado
abandonado sobre las vías muertas que daba la réplica formal a los
edificios de las estaciones. En segundo lugar llama la atención la con-
centración de trucos compositivos que los pintores impresionistas
ahí aprendieron y que luego adoptaron en sus cuadros de tema ferro-
viario. Camille Pissarro y Claude Monet pusieron en paralelo la suce-
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14. Portada deVoyage de Paris à la mer, de Jules
Janin, 1847.
sión de vagones de un tren al atravesar un puente con la línea de ho-
rizonte y el humo con las nubes para ofrecer un paisaje limpio, cons-
truido, ordenado y, en la medida de lo posible, clásico.
3. Paisaje de nubes.
En La Lumière apareció también un artículo de Pierre Nibelle
titulado «Voyage de Paris à Reims»33. En él reseñó el viaje de un fo-
tógrafo y afirmaba que éste, al viajar, se convertía en los ojos que de-
bían llevar al resto de artistas la realidad reproducida fiel y
exactamente, cual apóstol que regresa con buenas nuevas tras un largo
peregrinaje. Según Nibelle, el que los pintores usaran las fotografías
no redundaba en la pérdida de su capacidad para soñar y flotar; tan
sólo se refería a que sus herramientas no eran técnicamente precisas
ni poseían un ojo tecnificado para imponer el rigor de la precisión
en sus obras34. Aunque un poco reticente a reconocer en el vapor y
en el humo expulsado por las locomotoras facultades de ensoñación
poética, no negó su papel como máximos convulsionantes de los ce-
lajes campestres y urbanos, que fue precisamente en lo que se fijaron
los pintores de la segunda mitad del siglo XIX:
«¡Qué le importa a la hija de la industria moderna la
pintura, las artes, los paisajes, las lejanas perspectivas,
los efectos del día, los juegos de sombras y de luces,
las bellas aguas, los grandes bosques, las fértiles orillas,
la historia y la poesía! Ella pasa delante de la sombra
de Bossuet, y pasa; pasa delante de La Fontaine, y
pasa. ¡Pobre hombre! ¿En qué se convertirán sus eter-
nas ensoñaciones y creaciones inmortales en medio
del materialismo de nuestra edad de hierro?... ¿Qué
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33 La Lumière, quatrième année, num. 23, samedi 10 juin 1854, p. 90.
34 Luego se comprobará esa falta de distancia entre órgano e instrumento, por ejem-
plo, con la cámara de cine -Vertov y su cine-ojo- y que ya contemporáneamente a
La Lumière ya Karl Marx denunciaba que ocurría en las fábricas entre mano ope-
rativa y herramienta.
hará al ver pasar el ferrocarril, que sólo envía como
saludo a su patria un torbellino de humo?»35.
Frente a la postura científica de los articulistas de la revista
La Lumière, exceptuando algunos casos como el de Lacretelle, que
vislumbró la poesía del ferrocarril y los poemas que podía llegar a
inspirar, la reivindicación de la poetología ferroviaria la encabezaron
principalmente los poetas y escritores. Jules Janin fue uno de ellos y
en 1847, cuando publicó suVoyage de Paris à la mer. Description des villes,
bourgs, villages et sites sur le parcours du chemin de fer et des bords de la Seine,
declaró rotundamente que la poesía del siglo XIX sería la del vapor:
«La poesía del siglo diecinueve, hay que decirlo, es el vapor. Antaño
tan sólo había verdaderos poetas para aventurarse, sobre las alas de
la imaginación, a regiones desconocidas; hoy, sobre las alas del vapor,
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15. Claude Monet. El puente de Argenteuil, 1874.
35 Pierre Nibelle. «De Paris à Rouen», La Lumière, 4è. anné, num. 23 samedi 10 juin
1854, p. 90: «Que importent à la fille de l´industrie moderne la peinture, les arts, les
paysages, les perspectives lointaines, les effets du jour, les jeux d´ombre et de lu-
mière, les belles eaux, les grands bois, les rives verdoyantes, l´histoire et la poésie!
Elle passe devant l´ombre de Bossuet, et elle passe; elle passe devant l´ombre de
La Fontaine, et elle passe. Pauvre bonhomme! Que deviendraient, au milieu du ma-
térialisme de notre âge de fer, ses éternelles rêveries, ses créations immortelles?...
Que ferait-il en voyant passer le chemin de fer, qui n´envoie pour salut à sa patrie
qu´un tourbillon de fumée?».et même peuple dans le monde, un peuple d´amis, un
peuple de frères! Grâce à moi, Londres et Paris se donnent la main!».
todo el mundo es poeta»36. Janin lo dijo bien alto: en los tiempos do-
minados por la industria, hasta la poesía surge de ella, y por lo tanto
el humo de las locomotoras se le antojaba el germen del arte propio
de la era de la máquina. Si en 1847 la poesía se manifestaba en el
vapor, treinta años más tarde, Émile Zola, en su reseña de la III Ex-
posición de los Artistas Impresionistas (1877), y ante la serie de cua-
dros de Claude Monet de la estación de Saint-Lazare, dijo que era allí
donde dormía y vivía la pintura moderna37. De este modo fue como
las estaciones se convirtieron en las fábricas y depósitos de las crea-
ciones artísticas de la época.
Janin comprobó que el tren convertía indistintamente a todos
los hombres en artistas, porque viajar era soñar y el viajero creaba
una secuencia de imágenes continuas enmarcadas por las ventanas
de los vagones y desdibujadas al instante por esas nubes blancas que
eran las excrecencias de la máquina. Además, reconocía que en el tren
se alcanzaba un estado del espíritu óptimo para la creación poética
gracias al ritmo constante e irregular del tren en su desplazamiento.
Eso mismo ocurría, en el plano pictórico, en el cuadro de Claude
Monet El puente de´Argenteuil (1876): ahí las colas de humo pintaron
los lechos del río y animaron las arboledas, y las nubes repetían el
ritmo de la cola de vapor y de los vagones a lo largo de su recorrido.
El vapor y la locomotora eran la manifestación de alborozo de la su-
premacía del hombre sobre la naturaleza: «Ante ella se aplana la mon-
taña, se hincha el valle; dirige las corrientes marinas, resiste al viento
que sopla, adelanta al caballo de carreras y, siempre infatigable, apenas
ha llegado ya está dispuesta a partir»38. Las loas de Janin para esta má-
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36 Jules Janin.Voyage de Paris à la mer, cit., p. 5: «La poésie du dix-neuvième siècle, il
faut le dire, c´est la vapeur. Autrefois il n´avait que les vrais poètes pour s´aventurer,
sur les ailes de l´imagination, dans les pays inconnus; aujourd´hui, sur les ailes de
flamme de la vapeur, tout le monde est poète».
37 Emile Zola. «Notes parisiennes: Une exposition: Les peintres impressionnistes»,
Le Semaphore de Marseille, 19 april 1877, en Ruth Berson (ed.). The New Painting.
Impressionism, 1874-1886. Documentation. Vol. I. Reviews, San Francisco, Fine Arts Mu-
seum of San Francisco, 1996, p. 191 y Emile Zola. Écrits sur l´art, París, Éditions
Gallimard, 2003, p. 358.
38 Jules Janin. Voyage de Paris à la mer, cit., p. 14: «Devant elle s´aplanit la montagne,
quina de fabricar humo y nubes dejaban oír ecos del extendido deseo
de la paz universal basada en el progreso industrial de las naciones:
«¡Soy yo quien es la reina del mundo! ¡Soy yo la paz universal! ¡Gracias
a mí sólo habrá un único y el mismo pueblo en todo el mundo, un
pueblo de amigos, un pueblo de hermanos! ¡Gracias a mí Londres y
París se darán la mano!»39.
El ejemplo de Jules Janin no fue un caso aislado entre sus
contemporáneos; lo que empezaba a respirarse entonces por todas
partes era esa poesía del ferrocarril y al nombre de Janin cabría añadir
el de Maxime du Camp, con su poemario Les chants modernes. Según
Marc Baroli, especialista en literatura de tema ferroviario de los siglos
XIX y XX40, esta obra de du Camp marcó el inicio de la literatura di-
dáctica y apologética del ferrocarril41.
Al entusiasmo por la industria, el progreso y la fraternidad
que áquella prometía se unió también un personaje del que apenas se
tienen datos llamado Kauffmann y que publicó un libelo de elocuente
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se comble la vallée; elles commande aux flots de la mer en courroux, elle résiste au
vent qui gronde, elle devance le cheval de course, et, toujours infatigable, à peine
arrivée, elle est prête à repartir».
39 Jules Janin. Voyage de Paris à la mer, cit., p. 14: «C´est moi qui suis la reine du
monde! C´est moi qui suis la paix universelle! Grâce à moi, il n´y plus qu´un seul
et même peuple dans le monde, un peuple d´amis, un peuple de frères! Grâce à
moi, Londres et Paris se donnent la main!».
40 La tesis doctoral de Marc Baroli, de 1963, se titulaba Le train dans la littérature fran-
çaise. A partir de entonces se ha convertido en uno de los máximos especialistas en
las relaciones recíprocas entre tren y literatura. Fue el editor de un número especial
de la revista La vie du Rail dedicada a la literatura ferroviaria: Lignes et lettres. Anthologie
littéraire du chemin de fer (París, 1975) y entre sus últimos trabajos cabe citar el artículo
«Le train dans la littérature française», publicado en Écritures du chemin de fer (ed. de
François Moureau et Marie-Noëlle Polino), París, Éditions Klincksieck, 1997 (Actes
de la journée scientifique organisée 11 mai 1996 para la AHICF et par GRLV).
41 Cit. François Caron.Histoire des Chemins de fer en France, 1740-1883, Tome premier.
París, Librairie Arthème Fayard, 1997, pp. 622-623. Al mismo tiempo que pretendía
exaltar la fuerza invisible y asombrosa que movía a estas grandes máquinas y bestias
de hierro, estos poetas y literatos incentivaban el tipo de literatura de tintes román-
ticos y exageradamente alucinatorios que la máquina de vapor les posibilitaba y que
iba a condenar a los propios ferrocarriles a vivir en la negrura de su miseria y ro-
dearlos con ese halo de temor mortecino que ha acompañando la imagen del tren
a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, connotaciones éstas de las que difícil-
mente ha podido substraerse con el cambio de siglo.
título: La poèsie de l´industrie (1853), en la Revue de Paris. Kauffmann, al
igual que Janin, actuó desde la poesía como defensor y profeta de la
industria y del nuevo paisaje industrial. Sus palabras animaban a la
admiración de la máquina, del vapor, de los raíles y de los trenes en
la naturaleza por su mera necesidad, porque la industria, al unir a los
pueblos y a los hombres, evitaba también la guerra. En su opinión, el
tren, como instrumento de paz, abría una nueva era destinada a trans-
formar el mundo. También percibió Kauffmann que las fábricas, los
altos hornos y las calderas de los trenes se comportaban y actuaban
como fábricas de pintura. Al presenciar la fabricación del cristal se le
antojó aquella revelación una imagen propia de Rembrant y calificó
de verdadera experiencia estética la que en los templos y palacios de
la industria moderna comprobaba:
«Las torres se abren, un magnífico resplandor se es-
capa de ellas, y con la puerta abierta, ilumina el campo
y choca sobre el prado o la roca el retrato de los tra-
bajadores, aumentado por la proyección. Largos
tubos de hierro se adelantan, se amontonan en la boca
abierta del horno; se pegan ahí fragmentos de pasta
incandescente, que trazan en el aire líneas luminosas,
oscilando del extremo de los tubos pegados a la boca
de los obreros que soplan en esas flautas insonoras…
¿Los encantamientos de las brujas en las noches del
sabbat alcanzaron un nivel tan poético? ¿Nuestros
pintores los más desenfrenados, crearon alguna vez
tan rembranescos cuadros?»42.
Las fábricas y también los trenes proveían de experiencias po-
éticas y las manifestaciones de su poder componían cuadros en los
que a la belleza serena de la naturaleza añadían su propia energía:
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42 Kauffmann. La poésie de l´industrie, cit., p. 25: «Des tours s´ouvrent, une magnifique
lueur s´en échappe, et, par la porte ouverte, illumine la campagne et va estamper
sur le pré ou le roc le portrait des travailleurs, grande par la projection. Des longs
tubes de fer s´avancent, se pressent à la gueule ouverte du four, des morceaux de
pâte incandescente s´y attachent, tracent dans l´air des sillons lumineux, balancés
au bout des tubes collés à la bouche des ouvriers qui soufflent dans ces buccins in-
sonores... Les incantations des sorciers dans les nuits de sabbat firent-elles jamais
rien d´aussi poétique? Nos peintres les plus échevelés créèrent-ils jamais de plus
rembranesques tableaux?».
«Un día, sentado en la orilla del Sena, muy cerca de
París, contemplábamos un puente de madera de cons-
trucción destacable y cuyo interior acabábamos de ver
en todos sus detalles, cuando de repente dos convoyes
se lanzaron al mismo tiempo de la orilla izquierda,
sobre dos vías paralelas, mientras que un tercer con-
voy, procediendo de la orilla derecha, pasó entre los
dos por la vía central. Un maravilloso sol iluminaba el
paisaje; hemos visto pocos espectáculos de la indus-
tria que presenten mejor la grandeza de estos tres
convoyes suspendidos a gran altura, que pasaron a
todo vapor sobre las traviesas, con la rapidez del
rayo»43.
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16. Camille Pissarro. Después de la lluvia. Andén de Pontoise,
1876.
43 Kauffmann. La poésie de l´industrie, cit., pp. 16-17: «Un jour, assis au bord de la
Seine, tout près de Paris, nous contemplions l´ensemble d´un pont de bois d´une
construction remarquable, que nous venions de visiter intérieurement dans tous
ses détails, lorsque tout à coup deux convois s´élancèrent en même temps de la
rive gauche, sur deux voies parallèles, pendant qu´un troisième convoi, accourant
par la rive droite passait entre eux deux par la voie du milieu. Un splendide soleil
éclairait le paysage, et nous avons vu peu de spectacles de l´industrie présenter plus
de grandeur que celui de trois convois suspendus sur les eaux à une grande hauteur,
et emportés à toute vapeur sur des planches, avec la rapidité de l´éclair».
La frase: «La industria no ha matado a la poesía, sino que le
abre un nuevo mundo»44, le servía para resumir su mensaje y autorizar
toda la producción artística imbuida del espíritu de la industria para
las generaciones venideras, porque el paisaje industrial, el humo, el
carbón, y las máquinas en general, las aprehendió como motivos su-
blimes capaces de excitar a poetas y artistas. Mientras que Baldus reu-
nía en sus fotografías las estaciones, los valles y los teatros romanos,
Kauffmann unió la poesía de la naturaleza y la de la industria me-
diante las largas colas de humo de las locomotoras, las chimeneas con
las nubes, por habitar el mismo espacio.
A esas mismas conclusiones también llegó Jules Claretie. En
su obra Voyage d´un Parisien (1865) dejó constancia de la incidencia
del ferrocarril en el ámbito artístico: que el tren se había integrado en
el paisaje y que con su humo lo recreaba constantemente y creaba
otro. Desde las filas literarias se reconocía con entusiasta naturalidad
el valor poético del humo y al tren como artista: «No maldigamos la
línea recta; ella tiene su encanto. La línea recta es el ferrocarril… y del
paisaje sólo os deja ver las grandes masas; es un artista que procede
a la manera de los maestros. No le pidáis detalles, sino el conjunto
donde se desarrolla la vida»45. Si para Janin el humo de los trenes
hacía a todos los hombres poetas, en opinión de Claretie los convertía
en pintores, porque pintores eran también los vagones y las ventanas
actuaban como lienzo y marco. La ventana pictórica albertiana ahora
se movia a la velocidad del tren. Para que sus lectores comprobaran
este fenómeno artístico-ferroviario, les animó a que salieran de París
en tren y que dejaran que ante sus ojos se desplegaran los paisajes
que los pintores, antes o después que ellos, traducían en sus lienzos.
La idea del tren-artista enseguida prendió entre viajeros y poetas, pues
poco tiempo después Paul Verlaine también reconoció el poder cre-
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44 Kauffmann. La poésie de l´industrie, cit., p. 46.
45 Cit. cat. L´Impressionnisme et le paysage français, cit., p. 38: «Ne médisons pas la ligne
droite; elle a son charme. La ligne droite, c´est-à-dire le chemin de fer… d´un pay-
sage, il ne vous laisse voir que les grandes masses; c´est un artiste qui procède à la
façon des maîtres. Ne lui demandez pas les détails, mais l´ensemble où est la vie».
ativo de las ventanas de los vagones. De ello dio cuenta en un poema
titulado «Le paysage», incluido en La bonne chanson (1869):
«Le paysage dans le cadre des portières
Court furieusement, et des plaines entières
Avec de l´eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s´engouffrant parmi le tourbillon cruel
Où tombent les poteaux minces du télégraphe
Dont les fils ont l´allure étrange d´un paraphe»46.
La cuestión las misiones y el progresivo consumo de imáge-
nes fotográficas abrieron el debate entre los historiadores para saber
si los pintores se valieron de las fotografías como herramientas de
trabajo, siguiendo de este modo las directrices marcadas por La Lu-
mière o desestimaron su uso. Françoise Heilbrun ha constatado una
evidente incidencia de los trabajos fotográficos sobre los pintores
contemporáneos e incluso retroactivamente afirmó que las pruebas
de los pioneros heliógrafos, de Loydrean, Baldus o Blanquart-Évrard,
por ejemplo, mostraban ya una versión muy impresionista del pai-
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anthologie de la poésie ferroviaire, París, Éditions La Table Ronde, 2004, p. 48.
saje47. Heilbrun llamó la atención de que en las fotografías de paisajes
de Édouard Baldus, como Grupo en el parque de la Faloise o Moulin de
Enghien, que forman parte delAlbum des Chemins de fer du Nord (1855),
ofrecían la idea de paisaje que en esos mismos años estaban dando los
denominados pintores nuevos, pensando sobre todo en los pintores
de la escuela de Barbizon. De esta manera señalaba la inmediata re-
percusión de la visión fotográfica en el trabajo de toda una generación
de artistas, la cual se iba a caracterizar por su esquematismo, por el tra-
tamiento monumental de la naturaleza y por una tendencia a la sim-
plificación que incluso podría desembocar en el tratamiento casi
abstracto de los objetos y personajes dentro de la composiciones, tal
y como ofrecían las de Baldus. Heilbrun destacó el papel jugado por
la fotografía en la formulación de una manera de ver moderna, pero
no la consideró el único factor. Mencionó también la influencia que
el conocimiento y el intercambio de estampas japonesas jugó en la
normalización de criterios y planteamientos compositivos, pues en
ellas se primaba la sensación de espontaneidad, lo fragmentario, la
simplificación progresiva de planos y motivos o la arbitrariedad de
los asuntos tratados. De modo que tanto al viajar en tren, al manejar
fotografías y examinar estampas japonesas los pintores pudieron
comprobar emociones estéticas y sensoriales similares y complemen-
tarias.
Lo que parece evidente es que entre artistas y público existía
una conciencia común de visión fotográfica de la naturaleza, y que los
cuadros de Claude Monet, Auguste Renoir, Camille Pissarro y Alfred
Sisley, entre los máximos exponentes de la nueva pintura en las déca-
das de 1860-1870, dieron cuenta de ello. Pero por otro lado, no habría
que olvidar que las fotografías de Édouard Baldus estaban rigurosa-
mente controladas, compensadas y meditados sus encuadres para no
mostrar motivo alguno de excitación ferroviaria que pudiera romper
la calma que la burguesía quería encontrar en sus objetos de arte.
Según Sylvie Patin los pintores también eligieron sus motivos con ex-
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trema atención, pues con su elección estaban creando «paisajes en
los que se equilibra la imagen tradicional de Francia con los nuevos
elementos debidos al progreso industrial contemporáneo que mo-
derniza la fisonomía del paisaje francés y, en consecuencia, introducen
la modernidad en la pintura»48. Con lo cual la opinión de Patin corro-
boraría la hipótesis de que también desde la pintura se edulcoraban y
hacían familiares aquellos nuevos espacios cotidianos organizados
por la infraestructura ferroviaria y las obras de ingeniería.
Como sintéticamente ha señalado Richard Brettell en su aná-
lisis sobre la pintura impresionista −Impressions: Painting Quickly in
France, 1860-1890−, los pintores nuevos pintaban a la moderna. En
este sentido, y según su teoría, Manet y el círculo de artistas del Café
Guerbois y La Nouvelle Athènes pintaban con urgencia porque efí-
meros y de rápida desaparición eran los temas que eligieron para sus
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cuadros: trenes, flores frescas recién cortadas, animadas charlas de
café, barcos de vela, caballos precipitándose a la línea de meta, coches
de caballos atravesando los bulevares, señores fumando, etc.49 Según
Brettell, los cuadros de estos artistas remitían a una correspondencia
estética entre el tiempo representado y el tiempo de la representación,
como si se estableciera un vínculo simbiótico entre el estilo y el
asunto. Este síntoma había sido señalado con anterioridad bajo la fór-
mula de que las obras del impresionismo se debían a la «conjunción
efímera de una estación de tren y una manera de pintar elaborada en
la estación misma»50, pensando quizá en aquellas palabras de Zola
que convirtieron las estaciones en los talleres de estos artistas, en sus
particulares fábricas y centros de producción; o en las de Claretie,
según las cuales los cuadros se pintaban a la velocidad del tren.
Con mucho acierto, para hablar de la noción de rapidez Bret-
tell citó a Roger Fry y sus ensayos críticos y especulativos sobre arte:
Transformations (1926). En el prefacio el propio Fry apuntaba que
todas esas transformaciones del arte eran también transmutaciones,
cambios de estado y metamorfosis a fin de cuentas, mediante las cua-
les «las formas se convierten en partes de construcciones estéticas»51.
De ahí la conclusión a la que llega Brettell: «El gusto extremo de los
impresionistas por los efectos atmosféricos ha desembocado en la
destrucción de toda articulación clara y lógica de los volúmenes en el
espacio pictórico»52. Probablemente ese gusto por los efectos atmos-
féricos bien pudo habérselo contagiado la insistente e inevitable pre-
sencia de humo y vapor expulsado por los trenes vistos tanto en París
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como en los pueblos de la región de la Île-de-France a los que eran
asiduos. Los pintores nuevos constataron la teoría de Claretie: desde
el tren se componían cuadros; pero fueron más lejos y demostraron
que las propias excrecencias del ferrocarril alimentaban la disolución
tanto de las obras como la del propio tren. En este sentido, la pintura
de los impresionistas era nueva, misional y de vanguardia en el sentido
sansimoniano porque cumplía esa tarea de dulcificar la presencia de
la industria en la naturaleza; por eliminar y enmascarar la irrupción de
puentes, postes, vías y locomotoras en la pintura de paisaje y porque
convertía las colas de humo en abullonadas nubes. Pero como artistas
orgullosamente modernos y testigos de su tiempo no fue ésta la única
misión a la que se entregaron a largo del último tercio del siglo XIX.
Como bien estudió Albert Boime53, estos pintores que aparecieron
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como los herederos directos de Gustave Courbet por su rebeldía con-
tra las instituciones oficiales y la Academia de Bellas Artes, fueron
los que de manera ejemplar se entregaron a la configuración y la re-
construcción desde la pintura de la imagen de Francia tras la Guerra
franco-prusiana y la Comuna (1870-1871).
Pintar desde la urgencia y rápidamente esas transformaciones
de los objetos cotidianos antes de que desapareciesen convertía a
estos pintores en Heráclitos modernos que observaban el agua de los
ríos y el humo de los trenes con el apremio de lo que ya no podrá ser
de nuevo apresado porque todo estaba en circulación y desaparecía.
Del mismo modo que Monet pintó el paso de un tren por Argenteuil
sobre el puente de hierro y su momentáneo reflejo en la superficie del
Sena; o Sisley el deshielo invernal en las calles de París; Étienne-Jules
Marey intentó desde la fotografía detener precisamente el cuerpo in-
asible y la materia evanescente del humo. Su serie de cronofotografías
del humo (1899-1901) fueron la prueba del deseo de controlar los
caprichos de la materia que se transforma en su desarrollo espacio-
temporal. Marey ideó para tal fin una máquina particular −la machine
à fumée− que le permitía encerrar y congelar las deformaciones arabes-
quizantes del humo. En opinión de Georges Didi-Huberman, las cro-
nofotografías pretendían la visualización de los movimientos
invisibles del aire en medios fluidos54. Lo de Marey, por lo tanto, tam-
bién podría ser considerado como la necesidad de fotografiar desde
la urgencia; constatando así que el movimiento, el desplazamiento, el
devenir y la circulación eran las acciones donde había que buscar la
esencia del siglo XIX, y cuya imagen suprema la constituía el ferroca-
rril.
Brettell ha reparado en que una de las consecuencias directas
de la presencia continua del movimiento en la vida diaria fue que se
desatara una peculiar ansiedad por la rapidez, la cual registraba un au-
mento directamente proporcional al paso de los años y la velocidad
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de desplazamiento de las máquinas. En consecuencia, dicha necesidad
de movimiento ofreció una imagen cómica del comportamiento de
los parisinos en el siglo XIX; comportamiento que, en gran medida
estaba inducido por el ferrocarril:
«Una ansiedad impregna las novelas y las obras teatra-
les. Parece como si los parisinos estuvieran siempre
en movimiento: cambian de casa, huyen de sus acre-
edores, se visten para salir, regresan a sus casas ago-
tados por la agitación de la vida urbana o se disponen
a dejar la ciudad para tomar unos días de descanso.
Esta angustia no la crea el tiempo en sí, sino la rapidez
y el sentimiento de estar inmerso en un movimiento
perpetuo incontrolable. El centro simbólico de toda
esta angustia es naturalmente el tren… El proyecto
impresionista se inscribe así en este contexto histórico
en el que el tiempo parece escapar a todo control. Las
impresiones servirán tanto para detenerlo como para
darle forma»55.
En la pintura de trenes o en las cronofotografías de Marey el
protagonista era el humo en el acto de tomar posesión del espacio: ex-
tendiéndose, expandiéndose, presentando su fluidez bajo la imagen
de torbellinos, volutas o caprichosos meandros, como los denomi-
naba el propio Marey56. El humo constituía en el siglo XIX la materia-
lización de la respiración de las locomotoras, la velocidad, el
movimiento y la metáfora de la danza universal de las energías invi-
sibles que movían el mundo. Por ese interés en ocuparse de los obje-
tos y los cuerpos en movimiento y en circulación, los pintores
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impresionistas, en mayor medida que los fotógrafos contemporáneos,
acabaron proponiendo un arte de transición, de paso, de desarrollo,
del estar haciéndose. Por la esencia misma de la transición, ese arte
surgido en los andenes de las estaciones o en las dársenas de los puer-
tos, corroboraba la progresiva ascensión y disolución de la pintura, de
la naturaleza y de los cuerpos representados, y se encaminaba hacia
un ámbito más liviano y espiritual.
François Caron, en su pormenorizado estudio sobre la histo-
ria de los ferrocarriles franceses, señaló al tren como el factor decisivo
que permitió la formulación y el advenimiento de una nueva escuela
de paisaje durante la segunda mitad del siglo XIX57. Argumentaba
Caron que fue la elección de la temática ferroviaria la que dividió a los
artistas entre aquellos que querían mantenerse fieles a la representa-
ción de la naturaleza como universo bucólico y aquellos otros que se
inclinaron por los asuntos señeros de su tiempo, como eran los trenes.
Al contrario que las fábricas o minas, que estaban ubicadas en zonas
puntuales en un segundo plano, la industria ferroviaria era una red
omnipresente que acababa de tomar posesión del continente con sus
raíles y que destruía el orden del paisaje sereno y sosegado que The-
odore Rousseau, Camile Corot, Jean-François Millet o Charles Dau-
bigny, desde los bosques periféricos de París, fijaban en sus telas:
«La pintura de paisaje comienza, por entonces, a dis-
frutar de un nuevo favor. Rompiendo con el frío pai-
saje histórico, los pintores comienzan a estudiar la
naturaleza desde la naturaleza misma. Finalmente,
desde la observación y la representación de ésta, el
arte del paisaje experimenta una profunda y saludable
metamorfosis… La Naturaleza, que se les revela en-
tonces en todo su esplendor, en toda su variedad, ani-
mará a numerosos artistas de gran talento a intentar
traducir las bellezas desconocidas: el cielo, el agua, el
valle, la landa y la llanura, la montaña o el bosque. El
paisaje compuesto desaparece, ¡el paisaje moderno ha
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nacido! Corot… es a él a quien se debe la emancipa-
ción del paisaje moderno»58.
En el caso de Daubigny se sabe que participó tanto en el man-
tenimiento del orden campestre como en la desestabilización indus-
trial de dicho orden, como lo demuestran sus álbumes de dibujos y
apuntes fechados en 1861 donde los hay con temas ferroviarios; así
como las ilustraciones que hizo para el texto de Jules Janin:Voyage de
Paris à la mer (1847). De manera que a los artistas no les resultó fácil
escapar de las garras del humo y de los trenes, pues fueron los ele-
mentos que dinamizaron la renovación del arte moderno. En este
sentido, cabe señalar que antes de que el humo de carbón inundara
los paisajes de los pintores impresionistas, ya cierta incertidumbre at-
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mosférica había comenzado a inmiscuirse en las telas de los pintores.
Théophile Gautier se deleitaba acariciando con la vista los paisajes
que Corot presentó en el Salón de 1866, pues los creía ver cubiertos
con cierto gas plateado:
«Por engañarse con las ilusiones producidas al soñar
con los ojos abiertos, M. Corot acabó por percibir la
naturaleza tan sólo a través de un vapor ideal. Parece
como si un gas plateado se interpusiera entre él y los
objetos. Todo se suaviza, todo se difumina, todo se
distancia, todo se decolora armoniosamente. Se diría,
viendo sus cuadros, estos paisajes que describen los
poetas, y en los que las logradas sombras se pasean
despreocupadamente en las praderas de asfódelos
bajo árboles de un verde grisáceo, en el resplandor de
un día pálido, que no procede del sol y que parece un
claro de luna diurno»59.
De gas misterioso también calificó el historiador y crítico de
arte Charles Blanc esa capa atmosférica que Corot esparcía sobre el
paisaje en sus cuadros y cuyo origen, el propio Blanc, hacía remontar
a los tiempos heroicos; como si Corot trasluciera así la presencia de
las sombras errantes de arcádicos semidioses:
«[…] A usted, que ha insertado la poesía en mitad de
sus obras y que, del mismo modo que el filósofo an-
tiguo lleva con él toda su fortuna, lleva en su corazón
toda la naturaleza. Le permitimos, por haber sido
siempre el niño mimado, una pintura abreviada, so-
brentendida, frotada por masas y realzada aquí y allá
con hojas temblorosas. Se le perdona el que eche
sobre el paisaje una bruma misteriosa, porque esta
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bruma le hace retroceder en la perspectiva de los
tiempos heroicos, dejando ver las sombras errantes
de los dioses»60.
Si la denominada escuela de Fontainebleau y Barbizon se
movía en el doble juego de ninfas, árboles, humos y vapores, el si-
guiente paso de este tránsito hacia la pintura moderna lo dio Gustave
Courbet. Según cuenta Roger-Marx, de prodigioso ojo calificó Ingres
al rebelde Courbet: «Nacido con las cualidades que otros adquieren
a duras penas, Courbet hace gala de ellas ya desde su primera pince-
lada… Este chico es un ojo; ve las cosas con una percepción distinta,
según una armonía en la que la tonalidad es una convención y las realidades tan
homogéneas entre ellas que improvisa una naturaleza más enérgica en apariencia
que como es en verdad»61. Roger-Marx, al recoger este comentario de In-
gres, quizá pretendía encontrar la excusa o el eslabón genealógico que
enlazara sin sobresaltos a Courbet con sus «descendientes»: Monet,
Sisley y Pissarro, entre los más destacados de los impresionistas y
cuya admiración por Courbet pagaron al recibir el apelativo de «víc-
timas de la sensación directa»62. Todos acabaron ciegos o con las re-
tinas quemadas por el sol, como señaló Théophile Thoré-Bürger en
suHistoire des peintres de toutes les écoles (1863) a propósito del inglés Wi-
lliam M. Turner, reconocido como padre de la pintura moderna por
sus nubes, humos y brumas por parte precisamente de estos artistas
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franceses: «Por contemplar insistentemente la luz, la vista se pervierte.
Cuando tras haber mirado fijamente al sol se gira la vista, durante un
momento tan sólo se ve un combate de rayos coloreados que se en-
trecruzan, entrecortando los objetos circundantes y haciéndolos im-
perceptibles»63. Saturación de luz y batalla de rayos.
También de puro ojo se autocalificó Monet; y también en el
órgano de la visión vio el crítico Jules Laforgue la diferencia y la par-
ticularidad de los pintores impresionistas respecto al resto de sus con-
temporáneos. Además, les atribuyó una sensibilidad fuera de lo
común que les permitía incluso obviar la pintura del pasado64. Para
Laforgue, atento a los temas nuevos y característicos que acabarían
identificando a su tiempo, supo que el tren con sus inseparables colas
de humo era uno de ellos. Por eso, a estos artistas de las incesantes
variaciones de la realidad los denominó pintores de atmósferas. De
esta manera matizaba el término pleinairistes que les habían adjudicado
y reconocía que ese humo expulsado por las locomotoras afectaba
tanto a la percepción de la realidad como a la manera de representarla.
Y por atmósfera Laforgue entendía el espacio donde las cosas eran re-
presentadas en su ambiente, y valía tanto para paisajes, salones con
velas o simples interiores, calles, pasillos iluminados con lámparas de
gas, fábricas, mercados, hospitales, etc. No se sabe si por no aburrir
en la enumeración, pero Laforgue olvidó citar las estaciones de tren.
Aún así, con esa lista de atmósferas nuevas apuntó que los pintores
impresionistas se ocupaban de lugares de tránsito: allí donde surgían
las mercancías los cuerpos, donde transitaban y desaparecían en su
continua circulación.
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64 Jules Laforgue.Œuvres complètes. Mélanges posthumes. Pensées et paradoxes. Pierrot fu-
miste. Notes sur la femme. L´Art impressionniste. L´art en Allemagne. Lettres, París, Société
du Mercure de France, 1903, p. 133.
Además de los factores propiamente ópticos, convendría
mencionar, como apuntó Louis Hourticq en su estudio sobre Manet
y en cierto modo en la línea de Jules Laforgue, que estos pintores
−fundamentalmente los paisajistas− comenzaron a comprender ver-
daderamente los efectos del plein air cuando se atrevieron a disolver
las formas en la atmósfera65, pues al privilegiar ellos mismos el cielo
lo reconocieron como el escenario donde debían representarse los
grandes espectáculos de la nueva pintura. en este sentido, los pintores
se ocuparon de rellenarlo y decorarlo. Disolver pictóricamente las
formas de los cuerpos en el cielo era la manera de actualizar desde el
arte la sentencia que Karl Marx lanzó sobre el destino del dinero y la
mercancía en la Inglaterra que recibía los cuadros de William Turner:
todo lo sólido se desvanece en el aire. Al concepto de circulación se
añadió el de disolución como leit motiv de la época, y ambos marca-
ron la producción de arte en los siguientes cien años: todo lo material
estaba llamado a diluirse, a metamorfosearse, a convertirse en ceniza
y humo en las calderas y hornos del mundo industrial. Perduró tam-
bién la imagen del mundo visto como una gran fábrica o laboratorio
siempre con las chimeneas encendidas y donde la materia se que-
maba, se transmutaba, se disolvía en el cielo. Éste se convirtió en la
gran probeta del arte nuevo. Ahí estaban los fondos de los cuadros
de las carreras de Longchamp pintadas por Degas –Antes de la carreras
(1862),Antes del comienzo de las carreras (1871)−; los de Pissarro en Pon-
toise, realizados a comienzos de la década de 1870; de Claude Monet
−La terraza de Sainte-Adresse (1867), El puente de Chatou (1875)− o los
de Seurat –El Sena en Courbevoie (1885), La Grande Jatte (1884)−. Se
inició así, a mediados del siglo XIX, un proceso de gasificación en la
pintura encaminado a la disolución de las máquinas de fabricar el
humo de las propias obras conforme el siglo tocara a su fin.
162
65 Louis Hourticq.Manet, París, Librairie Centrale des Beaux Arts, Collection L´Art
de Notre Temps, s.d. [1911], p. 10.
4. Impresionismo, sociedad comercial.
Los cambios en la percepción óptica de la naturaleza coinci-
dió en el ámbito de la artes con un cambio en la consideración propia
de los artistas. Los pintores también quisieron erigirse en guías de la
nueva sociedad que la revolución industrial había dado a luz, si-
guiendo el ejemplo de la fotografía. Esta toma de conciencia misional
por parte de los artistas nuevos coincidió en el tiempo con los dos
episodios políticos claves de la historia de Francia del último tercio del
siglo XIX: la derrota en la guerra franco-prusiana (1870) y la caída de
la monarquía y la proclamación de la Comuna (1871). En este pano-
rama se desarrolló pictóricamente el arte nuevo, que caminó por dos
vías pero ambas conducían al mismo destino. Por un lado estaba el
tren dirigido por Gustave Courbet, al que enarbolaron con las ban-
deras del realismo, artístico y político; y, por el otro, el tren que ali-
mentaron Édouard Manet y los pintores de su banda y amigos de los
cafés a los que era asiduo.
El deseo de todo pintor en el siglo XIX era ser reconocido por
el Salón oficial; en el caso de que esto no fructificara, los hubo que
crearon el suyo propio, como fue el caso de Courbet en 1855, o los
artistas independientes –luego bautizados impresionistas– en 1874.
La cuestión era que había que pertenecer a alguna escuela, clasificarse
y tener una ubicación en el mapa artístico. Así, los pintores impresio-
nistas, a las secuelas del exaltado genio artístico romántico unieron la
noción de vanguardia artística y organizaron sus propias exposiciones
colectivas de pintura después de haberse sometido a la humillación
anual del rechazo del jurado del Salón. En tanto que fundadores de
una nueva escuela −«la de la mancha», como la llamó el crítico Marius
Chaumelin66; «la de la impresión», en opinión de Émile Cardon67; «la
de los ojos», según Marc de Montifaud68, crítico de L´Artiste− y con
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66 Marius Chaumelin. «Actualités: L´exposition des Intransigeants», (La Gazzette
des [Etrangers], 8 avril 1876) cit. en Stephen F. Eisenman. «The Intransigent Artists
or How the Impressionists got their name», en Charles S. Moffet (ed.). The New
Painting. Impressionism, 1874-1886, Oxford, Phaidon; The Fine Arts Museum of San
Francisco, 1986, nota 28, p. 58
la intención de actualizar los valores y la técnica de la pintura, llama
considerablemente la atención que entregados a tal empresa artística
no dejaran textos programáticos, manifiestos de grupo o una decla-
ración de intenciones artística. Quizá si algo tenían claro era que no
querían que su trabajo como artistas dependiera de un programa o
unas normas establecidas, simplemente para no tener que dar cuentas
luego de su cumplimiento.
Fue Charles Baudelaire con su exitosa teoría del pintor de la
vida moderna quien creó y aderezó poética y románticamente que la
pintura moderna era una cuestión de temas, pero de temas rotunda-
mente modernos: los bulevares de París, y no el Coliseo de Roma o
la Via Apia; escenas de ópera y café-conciertos, y no atletas; puertos
de mar y estaciones de ferrocarril, y no gladiadores o héroes a las
puertas de las murallas de Troya; sombreros de copa y levitas negras,
en lugar de peplos y togas; la Bolsa y las carreras de caballos, y no las
ruinas del foro; meriendas campestres contra ágapes en triclinios. Y
bien había sentenciado Thomas Couture en 1847 con un gran cuadro
que esa vía había entrado en decadencia. Pero la partida no la jugaba
Baudelaire solo. Théophile Gautier le dio la réplica como escritor y
como crítico; y por los salones oficiales y oficiosos también asomaban
Champfleury, Jules Castagnary, Émile Zola y, un poco más tarde,
Joris-Karl Huysmans. Escribían sus reseñas durante los dos meses
que el Salón tenía abiertas sus puertas, siempre para incitar al público
a que acudiese a ver las promesas y las honras artísticas del país, o a
que asistiera a un divertimento pictórico, como por otra parte ya se
encargaban de hacer los caricaturistas. El papel que jugaban los crí-
ticos de arte era considerado de vital importancia para el buen y ne-
cesario funcionamiento de los salones y la vida cultural del país −«Los
salones se cierran, los teatros ya están ocupados organizando la pró-
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67 Émile Cardon. «Avant le Salon: L´Exposition des révoltés», (La Presse, 29 avril
1874. 2-3), en Ruth Berson (ed.). The New Painting. Impressionism, 1874-1886. Docu-
mentation. I: Reviews, cit., p. 13.
68 Marc de Montifaud. «Exposition du boulevard des Capucines», (L´Artiste, 1 mai
1874, 307-313), en Ruth Berson (ed.). The New Painting. Impressionism, 1874-1886.
Documentation. I: Reviews, cit., p. 28.
xima temporada de verano. Tan sólo se espera la inauguración de la
Exposición para dejar París. La Exposición es la última solemnidad
mundana y artística»69.
En contadas ocasiones la pintura nueva llegó al Salón, aunque
fuera pintada para él. La pintura nueva era la que hacían los amigos
de Louis-Edmond Duranty, quien les rindió un reconocimiento his-
tórico en un libro que llevaba ese mismo nombre, en 1876. Era tam-
bién la que en 1878 Théodore Duret confirmó su existencia con otro
texto –Les peintres impressionnistes–. Pero no fue hasta 1877, en el trans-
curso de la III Exposición de los artistas independientes, cuando que-
daron definitivamente calificados como impresionistas70. La suya era
una pintura nueva y presuntamente ya marginada, aun cuando todas
las exposiciones de la Sociedad de artistas independientes estuvieron
abiertas al público y, desde 1867, antes de empezar a exponer como
grupo, Monet y Renoir contaban entre sus compradores al inspector
de Bellas Artes, Arsène Houssaye, y a la familia de arquitectos y ar-
tistas Le Coeur respectivamente71. Al considerarse marginados incu-
rrían en una actitud típicamente romántica: el mundo contra el artista.
La tesis que Albert Boime desarrolló en el capítulo «Academy» de su
libro French painting and the Salons in the nineteenth century, y que Richard
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69 Émile Zola. «Lettre de Paris», (Le Sémaphore de Marseille, 16 avril 1874), en Ruth
Berson (ed.). The New Painting. Impressionism, 1874-1886. Documentation. I: Reviews,
cit., p. 38: «Les salons se ferment, les théâtres tâchent de régler leur prochaine cam-
pagne d´été. On n´attend plus que l´ouverture de l´Exposition pour quitter Paris.
L´Exposition est la dernière solennité mondaine et artistique». Ese calendario y
ritmo de actividad se mantuvo a lo largo de más de un siglo como bien demostró
Eugenio d´Ors en su artículo «Carta a Pablo Picasso», de 1936: «Acuérdate, Pablo,
en el mismo París, no ha mucho, lo acostumbrado era no hablar de pintura más que
en primavera, los días de apertura del Salón. Cuando el Salón se cerraba, sansea-
cabó: ya no se hablaba más; hasta el año que viene. Mientras tanto los novelistas,
los autores de teatro y, con ellos, tal cual filósofo, especialmente bien pensante –o
especialmente descreído; este, según la moda–, eran continuamente levantados
sobre el pavés», en Eugenio d´Ors. Pablo Picasso. Barcelona, El Acantilado, 2001, p.
91.
70 Véase Richard. R. Brettell. «The Thrid Exhibition, 1877. The “First” Exhibition
of Impressionism Painters», en Charles S. Moffet (ed.). The New Painting. Impres-
sionism, 1874-1886, cit., pp. 189-202.
71 Paul Tucker. «The First Exhibition: 1874. The First Impressionist exhibition in
its context», en Charles S. Moffet (ed.). The New Painting. Impressionism, 1874-1886,
cit., p. 95.
Brettell parece haber compartido en su trabajo Impressions: Painting
Quickly in France, 1860-1890, es que esa pintura era nueva respecto a
la denominada académica y a aquella que lucía la etiqueta de oficial
por el hecho de que no estaba acabada: no tenía el fini convencional.
Por lo tanto nunca iban a poder recibir el barniz la tarde misma de la
apertura del salón: le vernissage, ni detener, impermeabilizar, el tiempo
de la obra. Lo que daba a entender esa última capa es que se cerraba
el tiempo de producción y se abría el de exposición en el Salón. Para
Boime, como también para Brettell, y como ya profetizó Jules Cas-
tagnary en 1874, lo de la pintura nueva era una cuestión de procedi-
miento y técnica y no tanto de temas, como había pretendido Charles
Baudelaire:
«Por lo tanto, ¿qué significa esta novedad? ¿Constituye
una revolución? No, puesto que el fondo y, en gran
medida, la forma del arte permanecen igual. ¿Se pre-
para el advenimiento de una escuela? No, puesto que
una escuela vive de ideas y no de medios materiales;
se distingue por sus doctrinas y no por sus procedi-
mientos de ejecución. Si no constituye una revolu-
ción, si no contiene el germen de ninguna escuela,
¿qué es entonces? Una manera, y nada más… Alcan-
zarán, de idealización en idealización, un grado de ro-
manticismo sin freno, donde la naturaleza tan sólo
será un pretexto para la ensoñación y donde la imagi-
nación resultará incapaz de formular una cosa dife-
rente a las fantasías personales y subjetivas que no
encuentran eco alguno en la razón general; porque
serán incontrolables y no tendrán verificación posible
en la realidad»72.
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72 Jules Castagnary. «Exposition du boulevard des Capucines: Les Impressionnistes»,
(Le Siècle, 29 Avril 1874), en Ruth Berson (ed.). The New Painting. Impressionism, 1874-
1886. Documentation. I: Reviews, cit., pp. 15-17: «Maintenant que vaut cette nouveauté?
Constitue-t-elle une révolution? Non, puisque le fond et dans une grande mesure
la forme de l´art demeurent les mêmes. Prépare-t-elle l´avènement d´une école?
Non, puisqu´une école vit des idées et non de moyens matériels, se distingue par
ses doctrines et non par ses procédés d´exécution. Si elles ne constitue pas une ré-
volution et si elle ne contient le germe d´aucune école, qu´est-elle donc? Une ma-
nière et rien de plus… D´idéalisation en idéalisation, ils aboutiront à ce degré de
romantisme sans frein, où la nature n´est plus qu´un prétexte à rêveries, et où l´ima-
gination devient impuissante à formuler autre chose que des fantaisies personnelles,
Castagnary abordó la cuestión del acabado en este extenso
artículo sobre la primera exposición de los impresionistas de 1874,
como él mismo los bautizó entonces, sobre todo para dejar claro que
esa pintura nueva caracterizada por la falta de acabado −y que para
alguno significó la continuación de la técnica de Courbet−, había que
entenderla tan sólo como una transición: la que iba del romanticismo
al idealismo. Insistiendo en que eran una estación en la historia del
arte, y ateniéndose a las propias obras, sugerencias y poses de los ar-
tistas reunidos en el taller de Nadar, Castagnary consideró que lo suyo
ya no eran paisajes sino impresiones. En cuanto a su técnica, Jules
Castagnary se explayó en su crítica. Puso en tela de juicio que se les
considerara como escuela alegando que lo suyo era una cuestión de
procesos de ejecución y que carecían de doctrina, de esas ideas que
sostenían y con las que se define toda escuela:
«¿Preparan el advenimiento de una escuela? No, por-
que una escuela vive de ideas y no de medios materia-
les; se distingue por sus doctrinas y no por sus
procesos de ejecución. Si no constituyen una revolu-
ción, si no contienen tampoco el germen de ninguna
escuela, entonces ¿qué es? Una manera y nada
más…»73.
También en 1874, y a propósito del cuadro de Manet El ferro-
carril, que sí había sido seleccionado por el jurado del salón de ese
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subjectives, sans écho dans la raison générale, parce qu´elles sont sans contrôle et
sans vérification possible dans la réalité».
73 Jules Castagnary. «Exposition du boulevard des Capucines: Les Impressionnistes»
(Le Siècle, 29 Avril 1874), en Ruth Berson (ed.). The New Painting, 1874-1886. Docu-
mentation. I: Reviews, cit., p. 17: «Ainsi ce qui les sépare essentiellement de leurs pré-
décesseurs, c´est une question de plus en plus ou de moins en moins dans le fini.
L´objet de l´art ne change pas, le moyen de traduction seul est modifié, d´autres di-
raient altéré. Telles est, en soi, la tentative, toute la tentative des impressionnistes.
Maintenant que vaut cette nouveauté? Constitue-t-elle une révolution? Non,
puisque le fond et dans une grande mesure la forme de l´art demeurent les mêmes.
Prépare-t-elle l´avènement d´une école? Non, puisqu´une école vit des idées et non
de moyens matériels, se distingue par ses doctrines et non par ses procédés d´exé-
cution. Si elles ne constitue pas une révolution et si elle ne contient le germe d´au-
cune école, qu´est-elle donc? Une manière et rien de plus…».
año, Jules Castagnary ahondaba en la cuestión del acabado y escribía
en su crítica que las manos de esas mujeres no habían sido bien pin-
tadas y que más bien parecían las de un muñeco de trapo –como, por
otro lado, así las entendieron humorísticamente los caricaturistas–.
De esas manos, como de toda la pintura nueva, le molestaba su arro-
gante no acabado.
Richard Brettell analizó las obras de Manet y Monet aten-
diendo también al acabado y señaló que si no lo estaban para los
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puisque le fond et dans une grande mesure la forme de l´art demeurent les mêmes.
Prépare-t-elle l´avènement d´une école? Non, puisqu´une école vit des idées et non
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21. Albert Robida. Le siècle XX: «Le tranway du
Musée du Louvre», 1883.
miembros del jurado del Salón, en cambio sí lo estaban para sus au-
tores, que las firmaban tan pronto como la pintura de las últimas
capas se secaba y luego las presentaban con el título de pochades, esquis-
ses o études. Con lo cual en el título mismo de la obra se entreveía la
rapidez de la ejecución y el carácter transitorio de sus obras. A temas
fugaces, técnica rápida, vendría a decir la tesis de Brettell. No en balde
esta tesis ya había sido apuntada un par de años antes por James
Hyman en la introducción al catálogo de la exposición The New Pain-
ting. New visions in Modern art (1835-1956): «Con el crecimiento de las
ciudades, la industrialización y los ferrocarriles llegaron nuevos temas,
y con los nuevos temas vinieron nuevos modos de pintarlos»74. De
manera que el impresionismo se erigió en la escuela pictórica del no
acabado que, aunque sin manifiestos públicos reconocidos o firma-
dos, contaban con los libros y artículos que los amigos críticos escri-
bieron para amalgamarlos. De la Academia tomaron las formas, y de
las sociedades comerciales los estatutos.
5. Viaje por la pintura, la pintura en viaje.
Si había prisa por pintar, también la hubo por ver, y ahí esta-
ban para demostrarlo una vez más los grabados y viñetas de los cari-
caturistas. Este fue el caso del dibujante, grabador, litógrafo, escritor,
periodista y caricaturista francés Albert Robida, que fue a la ilustra-
ción lo que Julio Verne a la literatura, llegándolo a calificar como el
Julio Verne del lápiz75. Fue un visionario y entusiasta que, con mucho
humor y con tan sólo algunas décadas o lustros de margen, previó
gráficamente cómo iba a ser el siglo XX. Ilustró libros propios como
de otros escritores, tanto contemporáneos como pasados. Así, ilustró
Alí-baba y los cuarenta ladrones, L´autre monde ou histoire comique des états
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Nelly Nahmad Gallery, 1998, p. 7: «With the growth of cities, industrialisation and
the new railways came new subjects and with new subjects come new ways of
painting».
75 Cit. en M Cluzel. Les anticipations de Jules Verne et celles… d´Albert Robida, París, L.
Giraud-Badin, 1962, p. 7.
et empires de la lune, de Cyrano de Bergeracy; en el año 1900 una tra-
ducción de obras de William Shakespeare también obras de Rabelais,
losAphorimes de Brillant-Savarin (1905), La histoire de France tintamares-
que, de Touchetout y el relato de Félicien Champsaur, Les deux singes
(1907). Escribió e ilustró la serie La Vieille France, compuesta por cua-
tro volúmenes: Bretagne, Provence, Normandie y Touraine, La guerre au
vingtième siècle (1887), Le dix-neuvième siècle (1888),Découvrir le Mont Saint-
Michel au XIX siècle, Mesdames nos aïeules. Dix siècles d´élégances (1891),
Voyage au pays des saucisses (1892), La vie électrique. Le vingtième siècle (1892)
−asunto tan de boga entonces−, Le vingtième siècle. Roman d´une pari-
sienne d´après-demain (1893), Paris de siècle en siècle (1895), La Grande mas-
carade parisienne (1896), Exposition universelle de 1900. Le vieux Paris
(1900), Voyages et aventures de la famille Noé dans l´Arche (1922) y Un
chalet dans les airs (1925), entre los más destacados. Además fundó
junto con Georges Decaux en 1880 una nueva época de la revista La
Caricature y colaboró con otras tales: La vie amusante, La vie élégante, Le
Chat Noir, L´Illustration, Le journal des voyages, Le Pêle-Mêle. También di-
señó carteles publicitarios, anuncios, postales, menús y programas de
eventos.
Tanta confianza, aunque fuera cómica, tenía Robida en los
progresos de la ciencia que a cincuenta años vistas pensaba que el
público visitaría el museo del Louvre montado en un cómodo vagón-
sillón. Eso ocurría en Le tranway du Musée du Louvre, una de las ilustra-
ciones que acompañaban fuera de texto su libro Le vingtième siècle
(1883). Era el ejemplo de que el tren había servido también para en-
cauzar el disfrute del arte; se había metido en los museos y había cre-
ado circuitos fijos a lo largos de sus galerías y pasillos. Si ahí era el
público quien se desplazaba sobre ruedas por el museo, en otra viñeta
puso ruedas a los cuadros, para acelerar su traslado y el desmontaje
de la exposición anual del Salón en el Palacio de la Industria. De
modo que si Courbet en 1861 se negaba a pintar trenes o a llevar la
pintura siquiera a las estaciones, veinte años más tarde fueron los ca-
ricaturistas los que convirtieron los cuadros mismos en vagones, con-
secuencia directa y consecución de ese tan manido propósito
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decimonónico de «ferrocalizar» el mundo y las costumbres. La pintura
circulaba, acudía al palacio y se marchaba; así corroboraba su natura-
leza de mercancía y objeto de consumo. Y si esta viñeta se pensaba
futurible, he ahí en primer plano, a la izquierda, el ancestro de las ac-
tuales audioguías en un altavoz de fonógrafo fijo, al cual le acompaña
un letrero que dice: «Fonocatálogo razonado».
La visión que Robida dio del siglo XX arrancaba en el año
1952: el tráfico era aéreo, mediante aérocabs o aérostats; los bares, los
restaurantes, los hoteles y las estaciones centrales de aérocabs se an-
claban en el país de las nubes. Los trenes habían sido superados por
tubes y la última locomotora del siglo XIX, que circuló entre París y
Calais en la Línea del Norte en 1915, se podía contemplar, cubierta
de ramas y lianas, en el Museo de Cluny junto a restos de esculturas
y armaduras de la Edad Media76. La visita al Museo de la Industria
iba por esa misma línea: el museo «es sobre todo retrospectivo, se en-
carga de conservar los métodos industriales abandonados por las nue-
vas invenciones. El vapor, este agente bárbaro y grosero de la vieja
industria, domina la gran fábrica retrospectiva; por todas partes silba,
humea y muge y hace girar las ruedas, resoplar a los hornos, rodar las
correas de transmisión, chirriar los engranajes y golpear los martillos
pilones con un estrépito digno de cíclopes de fábula»77. Una vez vistas
las máquinas del pasado, los protagonistas del libro quisieron reposar
sus espíritus en el templo de las Artes. En la ilustración del Louvre los
visitantes se dejaban llevar a lo largo del museo subidos en un tranvía
eléctrico, de manera que pudieran hacer un viaje por las salas con
total comodidad. Éste se presentaba como otra variante del viaje de
placer y el turismo cultural: contemplar las obras maestras de la his-
toria de la pintura desde un vagón. Y como el visitante se pensaba en
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76 Albert Robida. Le vingtième siècle, París, Georges Decaux, 1883, p. 13.
77 Albert Robida. Le vingtième siècle, cit., p. 47: «Le Musée de l´Industrie est surtout
rétrospectif; on s´est attaché à conserver le souvenir des méthodes industrielles
abandonnés pour les nouvelles inventions. La vapeur, cet agent barbare et grossier
de la vieille industrie, règne en maîtresse dans la grande usine rétrospective… par-
tout elle siffle, fume et mugit, faisant tourner les roues, haleter les fourneaux, rouler
les courroies de transmission, grincer les engrenages et frapper les marteaux pilons,
avec un vacarme digne de l´autre des cyclopes de la fable».
el sillón de su casa, incluso se permitía echar un sueño y dormir du-
rante ese viaje al país de la pintura, tal y como se ve que hacen algunos
de los viajeros. Robida metió el dedo en el ojo del público al denun-
ciar gráficamente que la comodidad y la mecanización de los medios
de transportes conllevó también la mecanización del reconocimiento
y disfrute del placer estético:
«Este viaje a través del Arte dura casi una hora. En
una hora los visitantes han recorrido toda la historia
de las Bellas Artes, desde las maravillosas épocas grie-
gas y romanas hasta la gran revolución de los moder-
nistas o de los fotopintores. En una hora el visitante
más ignorante puede, si tiene dos ojos y dos oídos,
saber casi tanto como el crítico más trascendental…
El esfuerzo no existe y la fatiga se ha suprimido. El
tranvía cuenta con una buena suspensión y los cojines,
que son muy mullidos, invitan al descanso. Basta con
mirar y escuchar, ya no se necesita ninguna guía, pues
al pasar por delante de cada cuadro el tranvía pulsa
un botón y de manera instantánea un fonógrafo da el
nombre del pintor y el título del cuadro, además de
una breve pero sustancial información sobre él…
“Correggio. Asunto ligero. Antíope. Correggio es un
pintor vaporoso, etc.”»78.
A finales del siglo XIX, pronosticando cómo sería el siglo XX,
algo que tanto la crítica, público como artistas habían asumido y com-
partían era que la pintura se contemplaría a la velocidad del vagón, del
mismo modo que Claretie y los impresionistas pintaron sus cuadros
a la velocidad del tren. Pero ahí no había pintura impresionista, sino
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78 Albert Robida. Le vingtième siècle, cit., p. 48: «Ce voyage à travers les Arts dure une
heure à peine. En une heure, les visiteurs ont parcouru toute l´histoire des Beaux-
Arts, depuis les superbes époques grecques et romaines jusqu´à la grande révolution
des modernistes ou des photopeintres; en une heure, le visiteur le plus ignorant
peut, s il a deux yeux et des oreilles, en savoir presque autant que le critique le plus
transcendantal… L´effot est inutile et la fatigue supprimée, le tramway est bien
suspendu et les coussins fort bien moelleux invitent au repos. Il suffit de regarder
et d´écouter, on n´a pas besoin de livret, car en passant devant chaque tableau le
tramway presse un bouton et instantanément un phonographe donne le nom du
peintre, le titre du tableau ainsi qu´une courte mais substantielle notice… “Le Cor-
rège. Sujet léger. Antiope. Le Corrège est un peintre vaporeux, etc., etc.”».
cuadros de Correggio, Leonardo, Caravaggio, Guido Reni, Poussin,
etc., esto es, la historia de la pintura. Lo de Robida era la caricatura de
la relación del burgués con el arte y los museos, donde tan importante
era el paseo por la pinacoteca como estar bien armado de instrumen-
tos de visión y ortopedias ópticas con los que distinguir, consumir y
deglutir la pintura: anteojos, cámaras fotográficas, prismáticos e in-
cluso paraguas que al apuntar a los cuadros servían como telescopios.
Los cuadros eran contemplados en el desplazamiento, pero en
la gran Gran galería del Louvre Robida detenía el tranvía seis minutos
para poder admirar las obras del Renacimiento; del resto del museo
los visitantes verían un largo friso de pintura corrida, un completo pa-
norama donde los asuntos, los personajes y las acciones se mezclaban.
El museo se convertía así en un lugar del ocio y la diversión que ga-
rantizaba un viaje donde se daban cita las alegrías y convulsiones pro-
pias del viaje en tren y los placeres de la pintura. Ésta fue también otra
variante del paseo de los domingos de los burgueses a las afueras de
París; era otra manera de ver paisajes y montar en tren.
Más distante y más científica fue la idea que Julio Verne tuvo
del siglo XX y que dejó escrita en su libro Paris au XXè. siècle, treinta
años antes que Robida pero que casualmente también situó en la dé-
cada de 1960. Además de la ubicación espacio-temporal, las dos na-
rraciones comparten otros muchos puntos en común: las
comunicaciones invisibles –teléfono, mensajería con voz e imágenes
sin hilos–, los medios de transporte son aéreos pero siguiendo el mo-
delo de los sistemas ferroviarios; aerocabs, globos o cabinas propul-
sadas por gas corroboran que la noción de distancia se ha visto
considerablemente modificada, y se habla tanto de ciudades y países
como de continentes y planetas. Y, sobre todo, ambos trabajos son
al mismo tiempo un reconocimiento apologético y un aviso del poder
de la electricidad, precisamente por sus múltiples aplicaciones para
hacer la vida más limpia al hombre y reducir todo esfuerzo físico en
el trabajo. Incluso Verne se atrevió a calificarla de demonio en el título
de uno de los capítulos de su novela. Aunque fue más pesimista Julio
173
Verne, estos dos escritores previeron que en 1960 el trabajo humano
habría desaparecido de la faz de la tierra. En la narración futurista de
Robida todo era ocio y entretenimiento, sus protagonistas se ocupa-
ban en matar el tiempo y son precisamente las conquistas técnicas
del progreso las que impedían que cayeran en el aburrimiento: visita-
ban museos de antigüedades, viajes por el Louvre, comidas en restau-
rantes situados a trescientos metros del suelo, gracias al
telefonoscopio se asistía desde los propios hogares a representaciones
de ópera o llegaban las últimas noticias del mundo, se inventaban
nuevos continentes y se fundaban nuevas civilizaciones. Verne recor-
daba el gran papel que, para llegar a 1960 y disfrutar de todas las con-
quistas del progreso, habían jugado las sociedades de crédito y en
especial las creadas por los hermanos Pereire79. Y, así como en el otro
mundo posible imaginado por Grandville en 1842 su protagonista
acudía a un concierto de máquinas de vapor, el de Verne, en 1863,
acudía a otro eléctrico: doscientos pianos unidos entre sí mediante
un cable de corriente eléctrica eran pulsados desde otro teclado por
un único pianista80.
174
22. Albert Robida. L´Exposition in extremis, s.d.
79 Julio Verne. Paris au XXè. siècle, París, Livre de poche, 2002, p. 75.
80 Julio Verne. Paris au XXè. siècle, cit., p. 164.
La otra ilustración de Albert Robida, L´exposition in extremis, es
perturbadora en un primer momento porque no se sabe si la exposi-
ción se está montado y su inauguración es inmediata, de ahí el título
de in extemis; o si, de lo contrario, la están desmontando y son los
cuadros quienes se encuentran en los extremos físicos del Palacio de
la Industria: acumulados en los marcos de las ventanas o en los um-
brales de la puerta. El texto que acompaña al dibujo aclara toda duda:
«¡Circulad, alborozos lúgubres, que cierran!
Es sábado tarde,
Todo ha acabado, esto es el fin.
¡Circulad, alborozos lúgubres, que cierran!
¡Adiós, señores pintores!»81.
La exposición ha acabado y los cuadros se descuelgan, circu-
lan por los pasillos, ruedan por las escaleras, los lanzan desde las ven-
tanas de los pisos superiores con ayuda de escobas; se amontonan, se
recogen con palas y se echan en carros. Hay un carro que lleva el car-
tel de Realismo, otro con el de M. Courbet y una camilla con el de Clá-
sicos:
«Ahí está Courbet, maestro en pintura;
Más fuerte que un fotógrafo, o dos,
¡Hace cosas más horrendas que las de la naturaleza!
Ahí está Courbet, maestro en pintura,
¡Oh, Toulmouche, cierra los ojos!»82.
La viñeta aborda la idea de la recolocación y el orden tras el
orden mismo de la disposición de los cuadros durante el tiempo que
duró el Salón, y para agilizar esas tareas de ordenamiento y limpieza,
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81A. Robida. L´Exposition in extremis, reprod. en cat. Les Salons caricaturaux, París,
Réunion des Musées Nationaux, 1990, p. 58: «Roulez, cris lugubres, on ferme!
Nous sommes au samedi soir; Tous est fini, voici le terme; roulez, cris lugubres, on
ferme! Messieurs les peintres, au revoir!».
82A. Robida. L´Exposition in extremis, cit., p. 58: «Voici Courbet, maître en peinture;
Plus fort qu un photographe ou deux, Il fait plus laid que la nature! Voici Courbet,
maître en peinture, Ô Toulmouche, fermez les yeux!».
de vaciado de las salas del Palacio, nada más elocuente que colocar
ruedas a los cuadros y formar con ellos una cadena de objetos des-
ahuciados de su casa. Cuadros que, convertidos en vagones, son em-
pujados por uno de los trabajadores y llevados hasta el borde de la
escalera, donde son lanzados despiadadamente escalones abajo. La
pintura vuela y como mercancía ha de seguir su circulación: devolu-
ción, transporte y desaparición. La pintura queda convertida en es-
combro, material de desecho, porque antes lo había sido de
construcción. De la misma ambigüa y mercantil manera había presen-
tado Grandville el Museo del Louvre en 1844, en su libro Un autre
monde. Ahí también los cuadros llegaban a las puertas del museo en
carros, se amontonaban descuidadamente, se elevabana con poleasa
y se martilleaban sus marcos. Si en la viñeta del museo del Louvre
Robida se ocupó del consumo de la pintura que permanece mediante
medios ferroviarios, en L´exposition in extemis trató la pintura temporal
como objeto consumido y que, con soluciones ferroviarias, es barrida.
El museo frente al Salón, la eternidad de Tiziano, Reni, Da Vinci
frente a la temporalidad de Leloir Huet, Alma-Tadema, Courbet, Bre-
ton, Brion, Fromentin, Ribot, Corot, Daubigny, Gêrome, Renoir, etc.
La historia frente a la pintura y el presente.
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III. Pintura moderna, pintura de vapor.
1. Fabricar la pintura.
La primera exposición del grupo de pintores nuevos se inau-
guró quince días antes de la apertura del Salón de 1874 en el taller del
fotógrafo Nadar, en el número 35 del Bulevar de los Capuchinos de
París. Se sabe que en la I Exposición de la «Sociedad Anónima de ar-
tistas pintores, escultores, grabadores, etc.» estaba colgado el cuadro
de Monet que dio nombre a todo el grupo: Impresión. Amanecer. Menos
interés, en cambio, ha suscitado el hecho de que allí se expusiera un
grabado de Félix Bracquemond del cuadro del inglés William Turner:
Lluvia, vapor y velocidad (1844) y titulado La locomotora, de Turner (plancha
no acabada). En esa obra del francés se concentraban dos de los prin-
cipios del nuevo modo de hacer pintura: el tren y su humo como cau-
sas del no acabado. Desde ese momento el paisaje como tal ya no fue
aquel género que se había conocido y respetado; ahora serían impre-
siones, manchas, anotaciones, como bien lo vio Castagnary, dada la ra-
pidez con la que variaban ante la vista de los viajeros. Además, la
presencia de ese grabado en la primera exposición cabría entenderlo
como una confesión implícita de la existencia de un maestro para este
grupo de pintores. La genealogía artística de la escuela del «no aca-
bado» estaba ahí trazada.
«He aquí quien dicta nuestra pintura», vendría a decir el gra-
bado sobre el cuadro de Turner, el cual recreaba una convulsión de
energías desencadenada desde lo más profundo de la tierra por la de-
moníaca locomotora, que se encarnaba tanto en las densas nubes de
lluvia como en la trepidación de la velocidad manifestada en la cola
de vapor:
«En 1844 está fechado el célebre cuadro Lluvia, vapor
y velocidad. Entre unas colinas corre un río cruzado por
un puente visto en su extremo, y sobre este puente
está el tren; la roja chimenea de la locomotora brilla en
la niebla y en la fuerte lluvia. Es una visión o una re-
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alidad, pero es también una fantasía, y aquí de nuevo
los medios usados son inexplicables. Este cuadro fue
mejor comprendido que otros del mismo autor en su
época. Fue muy reproducido y fue contemporánea-
mente casi el único Turner conocido en Francia du-
rante algún tiempo, mientras que su trabajo
permanecía desconocido allí. Muchas ideas han sido
sacadas de esta obra. Incluso se ha mencionado el na-
cimiento del Impresionismo, pero es bien sabido que
esta palabra hace referencia originalmente a un mo-
mento fugaz; en cambio su objeto era hacer un
poema, crear un sueño. Él [Turner] no se limitó como
el pintor impresionista francés a fijar una rareza o un
efecto cambiante. En toda su obra, muy variada, la luz
era un elemento de composición, un ingrediente del
que el pintor podía hacer uso como un maestro, y no
un elemento para ser seguido servilmente; y esta con-
cepción de la luz es completamente clásica»1.
Estaba claro que el de Turner era un cuadro bien conocido en
Francia, sobre todo para Monet que, en 1870, durante los meses que
duró la guerra franco-prusiana estuvo en Londres. Impresiones y tre-
nes se dieron cita en el taller de Nadar en 1874. Por otro lado, no
muy lejos quedaba el origen telúrico que el tren evidenciaba en el cua-
dro de Turner; y Théophile Gautier, al escribir tanto sobre el poeta
Maxime du Camp como de esta obra de Turner, vislumbró en ella la
presencia misma del diablo. Pues si el demonio podía materializarse
en algo era en esa locomotora:
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1 Camille Mauclair. Turner, París, Éditions Hypérion, 1947 [1939], p. 32: «From 1844
dates the celebrated picture Rain steam and speed. Amid a circle of hills runs a river
crossed by a bridge seen end on, and on this bridge is the train; the red funnel of
the engine gleams in the fog and driving rain. It is a vision or reality, but it is also
a fantasy, and here again the means used are inexplicable. The picture was better
understood than others of this time. It was much reproduced, and was actually al-
most the only Turner known in France for some time, his work having remained
long unknown there. Many ideas have been read into the picture. The birth of Im-
pressionism has even been spoken of, but it is well known how vaguely this word,
originally a fleeting moment, but his object was to make it yield a poem, a thing of
dreams; he did not limit himself like the French Impressionist to fixing some rare
or changing effect. In all his work, however diverse, light was for him an element
of composition, a fact which the painter could make use of as a master, and not a
fact to be followed slavishly; and that conception of light is an entirely classic one».
«[…] pensemos en un esbozo de Turner que hemos
visto en Londres y que representaba un tren lanzado
a todo vapor sobre un viaducto, en mitad de un tem-
poral terrible. Era un verdadero cataclismo. Resplan-
dores palpitantes, alas como de pájaros de fuego,
confusión de nubes revueltas por las fulminaciones,
torbellinos de lluvia vaporizada por el viento; se ha-
bría dicho que era el escenario del fin del mundo. En
medio de todo esto se retorcía, como la bestia del
Apocalipsis, la locomotora, con los grandes ojos de
cristal rojo abiertos de par en par en las tinieblas, agi-
tándose detrás, como inmensa cola, su cuerpo for-
mado por los vagones…»2.
En su reciente estudio sobre el pintor inglés, Olivier Meslay
ha considerado a Turner como el creador de los nuevos efectos at-
mosféricos pictóricos, y calificaba la obra Lluvia, vapor y velocidad de
verdadero manifiesto de toda su obra y ejemplo de la irrupción del
mundo moderno en la pintura3. De modo que este cuadro se convir-
tió en el icono, en la presencia y el rostro de la divinidad de la religión
del ferrocarril que en esos primeros años de la década de 1840 se es-
taba formulando en toda Europa. Era la aparición de una máquina-
dios envuelta en el halo de luz y energía que acompaña toda
manifestación de divinidad. Meslay recuperaba en su libro algunos
artículos sobre Willian Turner; éstos permiten recomponer la fortuna
crítica del pintor a lo largo de cien años tras su muerte, ocurrida en
1851. Ahí se recoge el artículo que publicó el poeta belga Émile Ver-
haeren, el 20 noviembre 1885, en él periódico belga L´Art Moderne y
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2 Cit. Remo Ceserani. Treni di carta. L´immaginario in ferrovia: l´irruzione del treno nella
letteratura moderna, Turín, Bollati Boringhieri editore, 2002 [1993], p. 80: «[…] pen-
siemo a uno schizzo di Turner che abbiamo visto a Londra, e che rappresentava un
convoglio ferroviario lanciato a tutto vapore su un viadotto, in mezzo a un tempo-
rale spaventoso. Era un vero cataclismo. Lampi palpitante, ali come di ucelli di
fuoco, confusione di nubi sconvolte dai colpi del fulmine, turbinii di pioggia vapo-
rizzata dal vento; lo si sarebbe detto lo scenario della fine del mondo. In mezzo a
tutto questo si contorceva, come la bestia dell´Apocalisse, la locomotiva, con i
grandi occhi di vetro rosso spalancati nelle tenebre, trascinandosi dietro, immensa
coda, il suo corpo formato da tanti vagoni... ».
3 Olivier Meslay. Turner. L´incendie de la peinture, París, Gallimard, 2004, p. 104.
titulado «L´impressionniste Turner». Con el título ya apuntaba ese
orden genealógico del arte moderno que estos pintores franceses pre-
tendieron fundar al incluir el grabado de Bracquemond en su primera
exposición de grupo. Para Verhaeren, cuyas palabras estaban conta-
minadas todavía con ciertos regustos románticos, y en la línea de
Mauclair, las obras de Turner suponían un ejemplo donde lo fantás-
tico se unía a la verdad de las impresiones. No muy equivocado an-
daba otro crítico cuando, casi cincuenta años después, calificó el tren
de Turner de juguete dentro de una naturaleza inmensa4.
Lluvia, vapor y velocidad se convirtió en la demostración pictó-
rica del paisaje que la modernidad industrial arrojaba al arte, y anun-
ciaba que la materialidad del tren −una locomotora encendida y casi
incendiada− iba a ser sometida a un proceso de transformación, de
combustión y metamorfosis cual crisálida de hierro y fuego. El cuadro
de Turner se considera la primera representación del ferrocarril como
agente pulverizador de lo material en el aire; ahí todo lo sólido ya era
gas. Sigfried Giedion, en Tiempo, espacio y arquitectura (1941), señaló de
una acuarela de Turner donde el Simplon era el protagonista que la
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1. Félix Bracquemond. Locomotora, de Turner, 1874.
4 Vestier. «Les Arts», Nord-Magazine, num. 36 décembre 1939, p. 43.
atmósfera húmeda que había pintado privaba al paisaje de toda su
materialidad, confundiéndolo y haciéndolo desaparecer así con el in-
finito5. Los pintores nuevos aprendieron esta lección y la llevaron
hasta límites insospechados: la movilización y la disolución de la ma-
teria mediante la gasificación, tal y como recrearon Manet, Monet,
Caillebotte, Anquetin, Guillaumin, entre otros, en sus cuadros de la
estación parisina de Saint-Lazare y el Puente de Europa.
Además de la organización de esta exposición colectiva y la
reproducción del cuadro de Turner como santo icono de su religión
pictórica, otro dato ayudaría a apuntalar la teoría del impresionismo
como escuela y vanguardia, pese las afirmaciones de Castagnary: su
particular entramado y soporte crítico-literario. Para ello estaba el
libro de Edmond Duranty: La nouvelle peinture. À propos du groupe d´ar-
tistes qui expose dans les galeries Durand-Ruel (1876) y el de Théodore
Duret: Les peintres impressionnistes: Claude Monet, Alfred Sisley, Camille Pi-
sarro, Augute Renoir, Berthe Morisot (1878). El crítico de arte y fundador
de las revistasAction (1920-1922) y L´Art vivant (1925- 1929), Florent
Fels, escribió en 1925 un artículo sobre Théodore Duret, el comer-
ciante y coleccionista de pintura impresionista:
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5 Sigfried Giedion. Espacio, tiempo y arquitectura. El futuro de una nueva tradición, Madrid,
Dossat, 1978 [1941], p. 262. La cita de Giedion sobre la acuarela El paso del Simplon
(1840c) hacia referencia a que dicha acuarela era el equivalente pictórico al Palacio
de Cristal que Joseph Paxton construyó en Londres con motivo de la Exposición
Universal de 1851. El cometario completo dice así: «¿Hay entre la pintura de la
época algo que represente lo que el Palacio de Cristal, una pintura “que no dé idea
de las medidas reales ni de las distancias allí expresadas” y donde podamos decir
“que todo elemento material se disuelve en la atmósfera”? No hay equivalente al-
guno, como no sea el estudio de J. M. W. Turner sobre el “Paso del Simplon” pin-
tado en torno a 1840, en el que crea una especie de atmósfera húmeda en la que el
paisaje queda desmaterializado y como desaparecido en el infinito. El Palacio de
Cristal alcanza esos mismos efectos a través del empleo de superficies transparentes
de cristal y elementos estructurales de hierro. En el cuadro de Turner los medios
de expresión son los menos abstractos, pero no obstante consiguen un equivalente
efecto de ondulante irrealidad. Las profundas depresiones de la montaña, realizada
en gris, marrón y azul, y la carretera de un tono marrón-amarillento, que serpentea
hasta llegar a la cumbre en el fondo, concurren a eliminar toda sensación de reali-
dad; parece reunir los elementos de un paisaje de sueño “visto a la clara luz del me-
diodía”».
«Los jóvenes amigos de Manet producían obras pin-
tadas al aire libre, de tonos claros, sin esencia y sin de-
gradaciones aparentes…Duret empeñó su talento en
favor de la afirmación de este arte nuevo. Se necesi-
taba perseverancia y coraje. Durante cuarenta años,
Duret, sin perder su cortesía ni su calma persuasiva,
como caballero de la crítica insistió, combativo y con
dignidad, admirado incluso por sus adversarios, en la
causa de Manet y de los impresionistas de quienes él
fue su primer historiador»6.
El negocio estaba nítidamente organizado: para ayudar a la
venta de los cuadros, los pintores y los comerciantes necesitaban que
las obras fueran vistas y sus nombres conocidos. De manera que en
su primera aparición pública como grupo, aún sin nombre definido
pero ya con una potencial historiografía a dos y tres años vista, estos
artistas contaban con sus particulares cartas de presentación como
escuela y como sociedad, pues no en balde era una idea que, si se si-
guen las palabras de John Rewald y Paul Tucker7, Monet ya había tra-
tado con Bazille a comienzos del año 1867.
El impresionismo apareció ya en su origen como un producto
perfecto de escuela artística que, aun sin programa ni manifiesto, fue
capaz de organizar ocho exposiciones colectivas en paralelo y con
igual éxito al Salón oficial; logró hacerse con una no poco desdeñable
clientela y un no menos fiel y hábil vendedor −Durand-Ruel−. A esto
habría que añadir que, apenas recién organizado, el grupo contó con
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6 Florent Fels. «Duret», Propos d´artistes, París, La Renaissance du livre, 1925, p. 23:
«Les jeunes amis de Manet produisaient des oeuvres peintes en plein air, de tons
clairs, sans jus et sans fondus apparents».
7 John Rewald.Historia del impresionismo, Barcelona, Seix Barral, 1994 [1946], p. 255.
A este respecto el artículo de Paul Tucker, «The First Exhibition, 1874. The First
Impressionist exhibition in its context», en Charles S. Moffet (ed.). The New Painting.
Impressionism, 1874-1886, cit., p. 95, aporta más datos, siempre a través de la corres-
pondencia que el propio Bazille enviaba a sus padres: la idea de organizar una ex-
posición de pintura al margen del Salón surge en 1867 y aún sin poder haberla
llevado a cabo la retoman él y Monet en 1869. Como apunta Tucker, tuvieron que
pasar siete años para que las condiciones, sobre todo las económicas de los pintores
que en ella iban a participar, fueran óptimas para soportar los gastos que exigía una
empresa de tal magnitud.
un hagiógrafo historiador, en la persona de Duret; dato que deja al
descubierto sus pretensiones históricas. No hubo manifiesto ni texto
fundacional de carácter teórico-estético, pero sí que lo hubo de tipo
administrativo; lo que indicaba la naturaleza moderna y la conciencia
comercial de esta nueva escuela de pintura que empezaba a confor-
marse entorno a Monet, Renoir, Sisley, Caillebotte, Pissarro y Degas.
El 27 de diciembre de 1873 depositaron los estatutos de la «Société
Anonyme des artistes peintres, sculpteurs, graveurs, etc.» y el 15 de
abril del año siguiente inauguraron la primera exposición, para la que
contaron con treinta participantes. La última exposición impresio-
nista, celebrada en 1886, coincidió con la primera muestra de pintura
francesa contemporánea en los Estados Unidos, organizada y coor-
dinada por el marchante Durand-Ruel, que logró «estandarizar el im-
presionismo y hacer fabricar en serie paisajes impresionistas,
demasiado perfectos para ser verdaderos, destinados a América»8.
Este viaje comercial al otro lado del Atlántico venía a demostrar que
los impresionistas habían alcanzado su objetivo como escuela y socie-
dad y finalmente eran reconocidos por crítica y público. De manera
que la leyenda, la historia y los tópicos del impresionismo eran cosa
sabida y conocida por todos ya en los primeros años del siglo XX. Y
en tanto que escuela, sus secuelas, sus hábitos y modelos persistieron
en la pintura europea durante la primera mitad del siglo XX: fauvismo,
expresionismo, etc. Se continuaron viendo, pues, los mismos temas y
composiciones, y tan sólo variaron las técnicas y los procesos de re-
presentación, del mismo modo que el impresionismo supuso en su
momento un quiebro a las técnicas practicadas y defendidas por la
Academia de Bellas Artes. Precisamente como revolucionarios en la
técnica los había jaleado Émile Zola en su reseña sobre la segunda ex-
posición de la Sociedad de artistas independientes (1876): por la des-
carada falta de dibujo de la que hacían gala y porque nuevos
183
8 Gino Severini. Tutta la vita di un pittore. Vol. I. Roma-Parigi, Cernusco sul Naviglio,
Garzanti, 1946, p. 47: «... questo mercante [Durant-Ruel] voleva “standarizzare”
l´impressionismo; e faceva “fabbricare” in serie paesaggi impressionisti troppo per-
fetti per esser veri, e destinati all´America».
ingredientes añadidos a los temas de siempre requerían ser rápida-
mente esbozados y pintados9.
Richard Brettell, que ha trabajado con los programas de mano
de las exposiciones impresionistas, citó el grabado de Bracquemond
del cuadro de Turner para apuntar que ese lienzo, tal y como se con-
sideraba entonces y aún ahora, fue la primera gran representación
pictórica del tren y que los jóvenes artistas franceses estaban familia-
rizados con ella. Pero no sólo sabían de ella, sino que de su autor −al
que denominaron «excéntrico maestro inglés»10− tomaron prestado,
como si de una fórmula se tratara, la modernidad de los asuntos. Esta
era la estrategia y el plan de ataque que siguió la vanguardia impresio-
nista, que quería disfrutar también de los beneficios de la academia.
Pero Brettell no ahondó en esa vía abierta por él mismo cuando se-
ñaló a Turner como el reconocido maestro de la nueva escuela de
pintura francesa. Optó por analizar el impresionismo como la escuela
de arte propia de los tiempos dominados por la velocidad: el de los
trenes al desplazarse y el de los pinceles para captar su movimiento
al romper el espacio e inundarlo. Brettell ha hablado de una escuela
de impresiones, de vértigos y palpitaciones, pues de palpitación cali-
ficó el efecto que produce Exterior de la estación de Saint-Lazare (1877)
de Claude Monet. Acertadamente la estación de Saint-Lazare se le
antojaba como el centro del paisaje impresionista11, y como pintores
al aire libre, fue en los andenes donde clavaron sus caballetes, para que
los lienzos se impregnaran del humo expulsado por las locomotoras
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9 Émile Zola. «Deux expositions d´art au mois de mai» (Le messager de l´Europe, juin
1876), en Ruth Berson (ed.). The New Painting. Impressionism, 1874-1886. Documenta-
tion. Vol. I. Reviews, cit., p. 112 y en Écrits sur l´art, cit., p. 352: «Les artistes donc je
parle ont été appelés des “impressionnistes” parce que la plupart d´entre eux s´ef-
forcent visiblement de communiquer avant tout l´impression véridique donnée par
les choses et les êtres; ils veulent la saisir et la reproduire directement, sans se perdre
dans les détails insignifiants qui ôtent toute fraîcheur à l´observation personnelle et
vivante».
10 Richard R. Brettell. Impressions: peindre dans l´instant. Les impressionnistes en France,
1860-1890, cit., p. 132.
11 Richard. R. Brettell. «The Thrid Exhibition, 1877. The “First” Exhibition of Im-
pressionism Painters», en Charles S. Moffet (ed.). The New Painting. Impressionism,
1874-1886, cit., p. 196.
y poder apresar el ruido de los viajeros que trasegaban junto a las
vías.
Albert Boime, además de su estudio sobre la pintura francesa
del siglo XIX y su relación con el Salón oficial, también se ha ocupado
de la ambigua actitud y el poco compromiso por parte de los más
destacados pintores impresionistas en un episodio tan importante en
la historia de Francia como fue la guerra franco-prusiana y la Co-
muna12; exceptuando la participación de Manet y Degas en la Guardia
Nacional. Lo que hubiera sido un dato incontestable para argumentar
la teoría de los impresionistas como verdadera vanguardia, para
Boime la no participación activa en esos episodios se debió probable-
mente a que no quisieron poner en juego su incipiente éxito comercial
y arriesgarse a perder la clientela que acababan de lograr: «Él [Degas]
y sus colegas se embarcaron en una aventura comercial con flamantes
comodidades destinadas a una clientela de clase media. Esta fue su
participación colectiva en la reconstrucción y en la cura tanto de ellos
mismos como de la nación»13. Sin llegar a lo acomodaticio, pero para
velar por sus intereses, lo que los impresionistas se traían entre manos
era un negocio y para ello se constituyeron en sociedad anónima de
producción artística, a imagen de las sociedades comerciales que se
fundaban por entonces.
En opinión de Boime no hubo implicación política declarada
durante la Comuna pero sí que politizaron sus obras tras la gran de-
bacle de 1871. Boime demostró con su trabajo que «las escenas de los
impresionistas son cómplices con la intensa campaña lanzada para
reconstruir París y sus magníficos aledaños, lo que constituía la línea
oficial del momento»14. El grupo de los futuros impresionistas pinta-
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12 Albert Boime. Art and the French Commune. Imagining Paris after war and revolution,
Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 19.
13 Albert Boime.Art and the French Commune. Imagining Paris after war and revolution, cit.,
p. 59: «He [Degas] and his colleagues were embarking on a commercial adventure
with brand new “commodities” targeted for a middle-class clientele. This was their
collective participation in the rebuilding and healing procces, for themselves as well
as for the nation».
14 Albert Boime.Art and the French Commune. Imagining Paris after war and revolution, cit.,
ron calles sin barricadas ni escombros, paredes sin andamios o marcas
de impactos de bombas, como buena muestra de ello sí daban las fo-
tografías de Roger Viollet. Desde el final de los conflictos de la Co-
muna y la proclamación de la III República y hasta la Exposición
Universal de 1878, celebrada en París, estos pintores reconstruyeron
el país y camuflaron las huellas de la reciente historia desde la pintura.
Degas subrepticiamente ocultó la escultura de la alegoría de Estrabus-
rgo en M. Lepic y sus hijas en la plaza de la Concordia (1875), y Claude
Monet en Argenteuil y Camille Pissarro en Pontoise pintaron más
puentes de los reconstruidos tras la guerra15. Los ferrocarriles fran-
ceses perdieron 835 kilómetros de vías, que cayeron en manos de los
prusianos, en los territorios de Alsacia y Lorena; de manera que los
cuadros de Monet, El puente del ferrocarril en Argenteuil y la serie de la
estación de Saint-Lazare (1877), bien cabría entenderlos no sólo como
un alegato al trabajo sino que los trenes y sus señas reaparecían para
volver a establecer el orden político nacional alterado16.
Sobre la naturaleza comercial del impresionismo, esclarecedor
resulta el artículo que Paul Alexis escribió unos meses antes de que
la Sociedad de Artistas independientes quedara legalmente constituida
como tal:
«[…] “como cualquier otra corporación, sería muy in-
teresante que la corporación artística organizara sin
tardanza su cámara sindical” y que se presentaran ex-
posiciones independientes. Al publicar esta carta, Ale-
xis indicó en una nota que “varios artistas de gran
mérito se habían unido ya a Monet”, mencionando
entre otros a Pissarro, Jongkind, Sisley, Béliard, Ar-
mand Gautier y Guillaumin, añadiendo: “Estos pinto-
res, que en su mayoría ya han expuesto, pertenecen a
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p. 24: «The scenes of the Impressionists are complicit with the subsequent intensive
campaign to rebuild Paris and its beautiful suburbs, coinciding with the official line
of the period».
15 Albert Boime.Art and the French Commune. Imagining Paris after war and revolution, cit.,
p. 107, 131-132.
16 Albert Boime.Art and the French Commune. Imagining Paris after war and revolution, cit.,
p. 87.
ese grupo de naturalistas, que tienen la justa ambición
de pintar la naturaleza y la vida en su amplia realidad.
Pero además su asociación no será una capillita. Sólo
pretenden unir intereses y no sistemas; desean la ad-
hesión de todos los trabajadores”»17.
Esta idea de la corporación, sindicato y sociedad artística se
corrobora en las declaraciones que algunos pintores del grupo hicie-
ron a sus marchantes. Este fue el caso de Renoir, que confesó a Du-
rand-Ruel su negativa a exponer en la muestra de 1882 dado el
aumento del tinte sindical y político que empezaba a adquirir el grupo
y denunciaba las apologías y el proselitismo socialista que difundía
Pissarro: «Exponer con Pissarro, Gauguin y Guillaumin equivale a
exponer con radicales sindicalistas… Al público no le gusta el olor de
los políticos y a mi edad yo no quiero ser un revolucionario»18. A
medio camino entre el sindicato y la sociedad de valores se sitúa tam-
bién la opinión de Nicole Minden sobre la Sociedad anónima de ar-
tistas: «En el transcurso de la fundación de la sociedad, el 27 de
diciembre de 1873, se precisó que se trataba de una cooperativa de ca-
pital variable»19. Minden dio en la clave al decir que no hubo intención
de fundar una escuela como tal, pues las exposiciones que organiza-
ron no llevaban ningún título ni ninguna apelación que la caracteri-
zasen20, sino que organizaron una sociedad comercial donde los
intereses económicos tenían el mismo rango que los estéticos. De
manera que en esos tiempos de libre circulación de mercancías, ob-
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17 John Rewald. Historia del impresionismo, cit., pp. 255-256. También citado en
Paul Tucker, «The First Exhibition, 1874. The First Impressionist exhibition in its
context», en Charles S. Moffet (ed.). The New Painting. Impressionism, 1874-1886,
cit., p. 104.
18 Cit. Albert Boime.Art and the French Commune. Imagining Paris after war and revolution,
cit., p. 123: «To exhibit with Pissarro, Gauguin and Guillaumin is the equivalent of
exhibit with some radical trade-union [social]… The public doesn´t like smell of
politics and at my age I do not wish to be a revolutionary».
19 Nicole Minden. «L´impressionnisme et le renouveau de l´estampe dans la seconde
moitié du XIX ème. siècle: quelques repères», en cat. La gravure impressionniste. De l´École
de Barbizon aux Nabis, París, Somogy Éditions d´art, 2001, p. 13: «… lors de la fon-
dation de la société, le 27 décembre 1873, il était précisé en outre qu´il s´agissait
d´une coopérative à capital variable».
20 Véase Nicole Minden. «L´impressionnisme et le renouveau de l´estampe dans la
seconde moitié du XIX è. siècle: quelques repères», cit., p. 14.
servando cómo crecía el número de ofertas y pintores de domingo,
y para las cuales existía la demanda de una burguesía ávida de su con-
sumo y que les servían para definirse como clase, los artistas vieron
viable la posibilidad de adaptar su actividad a las leyes mercantiles de
producción, de asociación, de compra y venta. Para ello transforma-
ron la academia de arte en una fábrica de objetos artísticos; de ahí
que tanto Zola, en 1877, como Jules Laforgue a finales de siglo, y
como Richard Brettell más de cien años después, localizaran esos ta-
lleres en Saint-Lazare.
El paisaje de locomotoras y fábricas con chimeneas humean-
tes no podía resultar agradable a nadie, y por lo tanto poco encajaba
con la imagen del paraíso preconizado por la industria misma. De
modo que todo gesto debía dirigirse hacia la industria y los métodos
de producción pero sin ellos: los campos y las ciudades debían encar-
nar la prosperidad sin hacer visibles las fuerzas constructivas y el tra-
bajo que la hacían posible. Así, en las obras de los impresionistas la
imagen del trabajo y el ocio se enmascaró bajo las de la novedad y los
temas de la vida cotidiana.
Recordaba Mauclair que el cuadro de Turner era muy cono-
cido por los artistas franceses en la segunda mitad del siglo XIX. Qui-
zás Monet incluso llegó a esbozarlo durante su estancia en Londres;
o probablemente había aparecido reproducido en algún periódico. El
hecho era que al convertirse en estampa Bracquemond permitió que
este icono moderno pudiera estar en manos de todos. Ángel Gonzá-
lez señalaba en su artículo «El espejito negro» que esas décadas cen-
trales del siglo XIX habían dado pie al siglo del grabado. Recordaba
para ello las palabras de Stendhal cuando cayó en la cuenta de que los
pisos eran cada vez más reducidos: «Ha pasado el siglo de la pintura…
Sólo el grabado podrá prosperar»21. Y al grabado habría que añadir
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21 Ángel González. «El espejito negro», en El Resto. Una historia invisible del arte mo-
derno, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Bilbao, Museo de Bellas
Artes, 2000, p. 81.
también la fotografía; por su tamaño y su precio, la pintura de los Sa-
lones se autoexcluía de las casas de las clases acomodadas.
El mundo era visto, compuesto, reconstruido y conocido a
través de álbumes de imágenes de rutas y viajes; y la pintura conocida
gracias a sus reproducciones. Las casas de los trabajadores tendían a
una generalizada uniformidad decorativa propiciada por la adquisi-
ción de obras producidas según procesos mecánicos, mientras que la
posesión de obras pictóricas quedaba como señal de distinción y de
posesión de espacio. Charles Blanc lo dijo en 1882, en Grammaire des
arts decoratifs. Décoration intérieur de la maison, y en 1884 Émile Cardon
volvió sobre la misma cuestión en L´art du foyer domestique. La décoration
de l´appartement: «En treinta años París ha sido casi completamente
demolida y reconstruida, casi todas las casas nuevas han sido construi-
das según un modelo uniforme; hablo de las casas levantadas en los
barrios donde los precios de los alquileres son todavía abordables
para los inquilinos con ingresos medios… El hueco de la escalera,
normalmente es oscuro y generalmente demasiado estrecho para que
se pueda hacer la mudanza sin dañar algunos muebles»22. No sólo los
cuadros estaban excluidos de las casas, sino que incluso los muebles
y objetos empezaban a estarlo también por su excesivo tamaño. Blanc,
en su Grammaire des arts decoratifs. Décoration intérieur de la maison, se
ocupó, siguiendo un recorrido centrípeto en el estudio del interior
de las viviendas, de los pavimentos; la cerrajería; los papeles pintados;
las alfombras de suelo y los tapices; los espejos y marcos; las crista-
lerías; la metalización de la escayola; los vasos de cerámica; la orfebre-
ría; los pequeños y grandes muebles, así como del color del
mobiliario; las encuadernaciones; los álbumes infantiles; y los álbumes
japoneses. Esta enumeración puso de manifiesto que las casas estaban
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22 Émile Cardon. L´art du foyer domestique. La décoration de l´appartement. Illustré après
les dessins de M. Claude David, Paris, Librairie Renouard, 1884, pp. 10-11: «Depuis
trente ans Paris a été presque entièrement démoli et rebâti, presque toutes les mai-
sons nouvelles ont été reconstruites sur un modèle uniforme; je parle des maisons
élevées dans les quartiers où les prix des location sont encore abordables pour les
locataires à revenus moyens… Dans la cage de l´escalier, ordinairement sombre et
généralement trop étroit pour que l´on puisse emménager sans disloquer quelques
meubles».
decoradas con objetos de tamaño medio, prácticos en su uso, trans-
portables y de fácil recolocación. Apuntaba además la solución for-
mal, estilística y funcional que ya se discernía en el horizonte del
diseño y de la industria de los objetos domésticos: la de la simplifica-
ción en su número y la progresiva depuración de su carga ornamental.
Al mismo tiempo que la pintura había iniciado un proceso
interno de disolución provocado por el humo de los trenes que atra-
vesaban el paisaje del que se ocupaba, la arquitectura y las normas de
ordenamiento interno doméstico se encaminaban al démueblement y al
despojamiento ornamental de los hogares de la clase obrera, media y
acomodada. Este fenómeno se erigió en el caballo de batalla de los
decoradores, arquitectos y diseñadores renovadores durante las últi-
mas décadas del siglo XIX, y alcanzó su momento álgido de formula-
ción y ejecución en las décadas de 1920 y 1930, fundamentalmente de
la mano de los arquitectos y artistas adscritos a la Unión de Artistas
Modernos (UAM). Todo se empequeñecía, y no sólo se hacían míni-
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2. Louis Anquetin. Puente de Europa, 1889.
mos y exiguos los apartamentos en el París reformado por Hauss-
mann, sino que también las piezas musicales recibían nuevos nombres
que apelaban al tiempo de la creación y el de la ejecución: estudios,
preludios, intermezzi y estampas. Estas piezas cortas daban la réplica
sonora a los esbozos, apuntes, pochades y estudios, y eran también una
muestra del arte específico de los tiempos de la velocidad.
En este sentido, y volviendo a «El espejito negro» −un texto
sobre Manet, sus carpetas de grabados y sus extrañas tramas artísticas
con Charles Baudelaire−, Ángel González apuntó la idea de que los
cuadros de este pintor eran dibujos y esbozos previos a la ejecución
de sus estampas. Proponía una inversión del proceso creativo y de
producción de la obra: su pintura era el tránsito hacia la estampa, lo
que redundaba en que su producción fuera consumida por un mayor
número de público. Si se lleva esta interpretación al grabado de Brac-
quemond y la primera exposición de la Sociedad Anónima de artistas
independientes, el pintor inglés aparecería ahí como referencia de au-
toridad pictórica y el grabado como el producto artístico que por su
éxito comercial primó desde ese momento. En esa exposición hubo
pintura porque era intrínseco al Salón, y expusieron grabados porque
era lo que en definitiva el público podía llevar a sus casas y coleccio-
nar. La democratización del arte exigía su mercado. Aún no habían
surgido las cuestiones de autenticidad y originalidad de la pieza única
ni la teoría del aura de la obra de arte benjaminiana, pero la fotografía
y el grabado permitieron al público burgués saciar la sed de obras de
arte con las que deleitarse en sus casas y construirse como clase social.
De ahí que pueda afirmarse que el logro artístico burgués por exce-
lencia en el siglo XIX fue conseguir objetos de arte a la medida de sus
casas, de sus paredes y sus librerías.
2. Cielo de nubes y humo.
Agrandar el espacio pictórico concedido al celaje y colmarlo
completamente con humo fue una de las tareas que más atrajeron a
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estos pintores arropados bajo la égida del impresionismo. Para ello eli-
gieron como asunto de sus cuadros aquellas excusas y motivos ca-
racterizados por sus aportaciones atmosféricas, creándolas o
potenciándolas, y desde donde poder dar testimonio de las costum-
bres de su tiempo, como eran los paseos en las islas del Sena, en las
proximidades de París –Argenteuil, Bougival–, las terrazas engalana-
das, los interiores domésticos o los rincones de jardines. Se rendían
ante las nubes y las superficies acuáticas como al humo de las loco-
motoras cuando atravesaban sus improvisados talleres instalados al
aire libre; o bien era el humo mismo quien pintaba sus cuadros
cuando se apostaban en las estaciones. Paisaje de Chailly (1865), de Fré-
déric Bazille; Las orillas del Oise en Pontoise (1872), de Camille Pissarro;
Auvers. Vista panorámica (1873-1874), de Paul Cézanne; El valle de Ar-
genteuil (1872), de Claude Monet o El puente de Argenteuil y el Sena
(1885), de Gustave Caillebotte son un buen ejemplo de esto. No en
balde, muchos años después, Claude Roger-Marx reconocía en
Monet, al hablar de la serie de Saint-Lazare, su capacidad para falsear
y exagerar los efectos atmosféricos, indicando así el método del que
se valió para armar y componer sus cuadros: «El claro-oscuro, o más
bien el oscuro-claro de estas modernas catedrales, los efectos de con-
traluz que unen al misterio de intimidad un deslumbramiento del ex-
terior, dotan paradójicamente las telas hechas de humo de una solidez
que faltará en muchos paisajes futuros»23. De manera que para Roger-
Marx, el humo se convertía en el ingrediente fundamental de una pin-
tura apuntalada y construida desde el control para manejar los juegos
de luces y contrastes a los que daba lugar. Tampoco olvidaba que las
estaciones eran las catedrales de la religión moderna de los trenes y,
por lo tanto, el humo la manifestación de su divinidad. Y el exceso de
humo emanado por las locomotoras de Monet de 1877 fue lo que
garantizó la risa del público que vio esta serie de cuadros, según
cuenta Marc Partouche en su trabajo sobre los márgenes del arte con-
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23 Claude Roger-Marx. «L´Impressionnisme et les féeries ferroviaires», en cat. Un
siècle de chemin de fer et d´art, cit., s.p.: «Le clair-obscure ou plutôt l´obscur-clair de ces
modernes cathédrales, les effets de contre-jour qui mêlent un mystère d´intimité à
l´éblouissement du dehors, dotent paradoxalement des toiles faites de fumées d´une
solidité qui manquera à bien des paysages futurs».
temporáneo al mencionar la reseña que apareció publicada en Le Fi-
garo aquel año. Tan largas eran las colas de humo blanco lanzadas por
los trenes que aquél se extendía al marco mismo de los cuadros24.
Aquella sección de la crítica de arte contemporánea a los im-
presionistas que no comprendieron ese modo de hacer pintura se es-
cudó precisamente en la falta de composición en esos cuadros de
humo para ridiculizar a estos pintores del aire libre. Si atacaron a
Édouard Manet en 1874 −año en que presentó El ferrocarril en el
Salón− por carecer del don de la composición académica, bastaron
tan sólo tres años y algún crítico amigo, como fue el caso de Georges
Rivière a propósito de la serie de Saint-Lazare (1877) de Claude
Monet, para que se les reconociera precisamente por «la ciencia del
orden, de la disposición en la tela… a pesar de la monotonía y la ari-
dez del asunto»25. Allí Rivière vio composición y arquitectura en los
techos de la estación y en el puente de Europa, porque actuaban
como barreras para contener precisamente el humo de las locomoto-
ras, constreñido contra las marquesinas y cuya intención era escapar
para conformar falsas nubes. Con la estación Monet pretendió retra-
sar, si no detener, el proceso de gasificación.
Las nubes de vapor de la estación Saint-Lazare pintadas por
Claude Monet eran muestras del éxtasis moderno ante toda prueba
industrial y Georges Rivière definió sus locomotoras como humean-
tes bestias impacientes. Este comentario formaba parte de una serie
de artículos que publicó en el periódico que él mismo fundó con mo-
tivo de la III Exposición de los artistas impresionistas (1877), la pri-
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24 Marc Partouche. La lignée oubliée. Bohème, avant-gardes et art contemporain de 1830 à
nos jours, Romainville, Al Dante, 2004, p. 127: «Le rire du public est garanti, comme
l´explique notamment Le Figaro: Des artistes célèbres se sont amusés à brasser les
toiles grotesques qui ornent les murs […] Nous y voyons des compositions d´un
haut comique: des trains de chemin de fer insensés avec un long panache de fumée
blanche se prolongeant sur le cadre, des femmes nues d´une taille invraisemblable,
des chevaux de course sans chair et sans os…».
25 Georges Rivière. Le Journal Impressionniste, num. 1, 6 avril 1877, p. 5: «… la science
d´arrangement, d´aménagement dans la toile…malgré la monotonie et l´aridité du
sujet», y en Ruth Berson (ed.). The New Painting. Impressionism, 1874-1886. Documen-
tation. Vol. I. Reviews, cit., p. 180.
mera en la que se reconocieron como tales. Rivière, amigo personal
de Auguste Renoir, cumplía con su Journal de l´Impressionnisme el esta-
tuto de la Sociedad de artistas independientes que aún quedaba por
realizar: la existencia de un órgano para la difusión y propaganda de
los intereses del grupo:
«Como una bestia impaciente y fogosa, animada, más
que cansada, por el largo trayecto que acaba de reali-
zar, sacude sus crines de humo que chocan con el
techo acristalado de la gran sala. Alrededor del mons-
truo los hombres se mueven agitadamente en el
andén, como pigmeos junto al gigante. Por el otro
lado, las locomotoras en descanso esperan dormidas.
Y al fondo el cielo gris, cubriendo las casas altas, cierra
el horizonte. Se oyen los gritos de los empleados, los
silbidos agudos de las máquinas que lanzan desde lo
lejos sus gritos de alarma, el ruido constante de la cha-
tarra y la extraordinaria y rápida respiración del vapor.
Se observa el movimiento grandioso y desenfrenado
de una estación cuyo suelo tiembla con cada giro de
ruedas. Las aceras están húmedas por el hollín y la at-
mósfera está cargada de este olor agrio que emana la
hulla en combustión»26.
A los ojos de estos artistas y críticos afines, la estación no era
solamente un conjunto de salas de colosales proporciones llamadas
a convertirse en los templos de la nueva religión del ferrocarril y
poder así albergar a todos sus nuevos fieles27; o ser un palacio con una
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26 Georges Rivière. Le Journal Impressionniste, num. 1, 6 avril 1877, cit., p. 5: «Comme
une bête impatienté et fougueuse, animée plutôt que fatiguée par la longue traite
qu´elle vient de fournir, elle secoue sa crinière de fumée qui se heurte à la toiture
vitrée de la grande halle. Autour du monstre, les hommes grouillent sur la voie,
comme des pygmées au pied du géant. De l´autre côté, des locomotives au repos
attendent endormis. Et dans le fond, le ciel gris drapant les hautes maisons pâles
ferme l´horizon. On entend les cris des employés, les sifflets aigus des machines je-
tant au loin leur cri d´alarme, le bruit de la ferraille incessant et la respiration for-
midable et haletante de la vapeur. On voit le mouvement grandiose et affolé d´une
gare dont le terrain tremble à chaque tour de roues. Les trottoirs sont humides de
suie, et l´atmosphère est chargée de cette odeur âcre qui émane de la houille en
combustion».
27 Théophile Gautier. «Inauguration du chemin de fer de Lille» (La Presse, 16 juin
1846), cit. en Karen Bowie (ed.). Les grandes gares parisiennes du XIXè. siècle, París, Dé-
légation à l´Action artistique de la Ville de Paris, [s.d.], p. 170.
amplia sala de baile28; un moderno teatro de exhibiciones públicas o
«la puerta que se abre hacia lo desconocido… pues es el primer edi-
ficio que se ve al llegar a una ciudad nueva. A veces es la entrada a una
parte nueva del mundo»29, a la vez túnel de las maravillas y casa del
terror. Para estos pintores, que hicieron de Saint-Lazare el objeto y es-
cenario obsesivo de sus cuadros, la estación funcionaba como el vaso
de precipitado de sus experimentos, el contenedor de un humo que
debía escapar de sus techumbres para continuar su natural desarrollo
y hacerse arte ligero, voluble y místico en el cielo. La estación era ese
templo del progreso y museo de arte moderno que quería Courbet,
pero también fue lúcidamente tecnificado y convertido en laboratorio.
En el caso de Monet, la estación se transmutó en taller idóneo para
pintar al aire libre su nueva naturaleza30, ese paisaje de la nueva «edad
de hierro» que los sansimonianos profetizaron que sería anunciado
por la potencia y los silbidos de las locomotoras. El vizconde d´Ave-
nel fue uno de esos entusiastas del progreso que al acabar el siglo se
encargaron de constatar el cumplimiento de las promesas de la in-
dustria: «Cuando los antiguos clasificaban la “edad de hierro” como
el último estadio de su sistema, como aquella época en la que la hu-
manidad podía alcanzar la más pequeña recompensa de felicidad, ape-
nas pensaron que el hierro caminaría, por decirlo así, paso a paso con
la civilización, de la que es condición indispensable»31.
Por su parte Théodore Duret sabía muy bien y de primera
mano de dónde procedía ese gusto de los impresionistas por las su-
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28 Théphile Gautier. «Le chemin de fer» (15 octobre 1837), en Fusains et Eaux-fortes,
París, G. Charpentier, Éditeur, 1880, p. 190.
29 Vestier. «Les Arts»,Nord-Magazine, num. 36, décembre 1930, p. 41: «une porte qui
s´ouvre vers un certain inconnu. C´est le primer édifice que l´on rencontre dans une
région nouvelle. C´est parfois l´entrée vers une nouvelle partie du monde».
30 Richard Brettell. «Monet e Parigi», en cat.Monet. I luoghi della pittura, Corregliano,
Linea d´ombra libri, 2001, p. 132.
31 Vicomte Georges d´Avenel. Le mécanisme de la vie moderne. 1ère. tome. Les magasins
de nouveautés L’industrie du fer. Les magasins d’alimentation. Les établissements de crédit. Le
travail des vins, París, Librairie Armand Colin, 1916, 6è., pp. 91- 92: «Quand les an-
ciens classaient l´ “âge de fer” au dernier rang de leur catalogue, comme celui dont
l´humanité devait attendre la moindre somme de bonheur, ils ne se doutaient guère
que le fer marcherait pour ainsi dire pas à pas avec la civilisation dont il est la condi-
tion indispensable».
perficies acuosas, por la sensación de transitado vacío que dejaba el
paso de una locomotora incendiada y por el particular deseo de per-
vertir los normalizados principios pictóricos de composición y pers-
pectiva. Para Duret, estos pintores no habían aparecido por
generación espontánea sino que eran el producto de un experimento
que había resultado al mezclar media dosis de paisaje francés con
media de arte japonés: «… son el producto de la evolución regular de
la escuela moderna francesa.Natura non facit saltus ni en pintura ni en
cualquier otro ámbito. Los impresionistas descienden de los pintores
naturalistas y tienen como padres a Corot, Courbet y Manet… A lo
que los impresionistas habían heredado de sus antecesores se añadió
la influencia del arte japonés»32.
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32 Théodore Duret. «Les peintres impressionnistes» (1878), en Critique d´avant-garde,
París, G. Charpentier et Cie., 1885, p. 63: «… ils sont le produit d´une évolution ré-
gulière de l´école moderne française. Natura non facit saltus pas plus en peinture
qu´en autre chose, les Impressionnistes descendent des peintres naturalistes et ont
pour pères Corot, Courbet et Manet… À ce que les Impressionnistes tenaient de
leurs devanciers, est venue s´ajouter l´influence de l´art japonais».
3. Claude Monet. La estación de Saint-Lazare. Dársena de Normandía, 1877.
Ya Théophile Gautier y Charles Blanc habían destacado que
Corot pintaba delicadas atmósferas como gases plateados, de manera
que el gusto por el humo y la disolución atmosférica les llegó a los im-
presionistas por una doble vía: sus inmediatos predecesores e incluso
contemporáneos y el consumo de objetos orientales. Éstos les reve-
laron un mundo y un arte que intuyeron y dedujeron a partir de las
piezas exportadas por sus propios amigos y coleccionadas por ellos
mismos. Para Duret esta correspondencia de mundos flotantes japo-
neses de nubes y el humo en la nueva pintura francesa era una señal
de máxima modernidad y máximo deleite estético. Él, en 1871, había
realizado un viaje por Oriente acompañado por Henri Cernuschi,
otro coleccionista de arte. A su regreso, además de publicar en 1874
un libro donde narraba sus experiencias –Voyage à Orient–, trajo los ba-
úles llenos de objetos, prendas, estampas y libros originales de China
y Japón.
A la hora de establecer una genealogía para la pintura nueva,
también en esta línea de la influencia del arte oriental se enmarcaban
las palabras del crítico e historiador Louis Gonse33, quien usó inten-
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4. Hokusai. Treinta y seis vistas del Monte Fuji: Montaña Tatomi, 1832.
33 No habría que desdeñar las apreciaciones que de Manet podría aportar Louis
cionada, acertada e incluso indistintamente en sus artículos términos
y conceptos habituales en la época como plein air y japonisme:
«Se sabe que la vida japonesa es una vida al aire libre.
La sombra no existe para el pintor nipón… La pala-
bra aire libre define exactamente una evolución en el
sentido óptico aplicado a la pintura. La pintura al aire
libre descansa sobre el estudio exacto de la relación de
los valores en la difusión luminosa de la iluminación
externa; se ha propuesto como principal tarea ofrecer
la figura humana y moderna en su marco natural, bajo
los efectos intensos y francos de la luz directa. Esta fe-
cunda teoría es la de Manet y los impresionistas. Por
esta concepción particular de la óptica de los colores
Manet ocupa un lugar aparte y particularmente inte-
resante en el desarrollo del arte moderno»34.
Los calificativos que Louis Gonse concedía a la pintura japo-
nesa eran aplicables igualmente a la pintura de Manet y a la de aquellos
que se ocuparon de pintar ese marco natural y escenario de la vida
moderna, y que poco tiempo después Jules Laforgue denominó at-
mósfera. Muchas eran las coincidencias en el manejo de los pinceles
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Gonse a propósito de la retrospectiva dedicada a este pintor en 1884. Crítico de arte
e historiador, Gonse estuvo vinculado con las más importantes instituciones artís-
ticas de la Tercera República: alcalde de Cormeilles-en-Parisis; miembro del Consejo
Superior de Bellas Artes en 1887, donde formó parte de numerosas comisiones así
como del Consejo de los Museos Nacionales y condecorado con la Legión de
Honor en 1889. En 1872 publicó su primer artículo en la Gazette des Beaux- Arts,
periódico del que fue director entre 1875 y 1893. Colaboró al mismo tiempo en
L´Art universel, L´Illustration, Le Monde moderne, Le Japon artistique, La France historique
et monumentale, La Revue des arts décoratifs, etc... Importante coleccionista de arte orein-
tal, escribió una las primeras grandes síntesis sobre el arte japonés en 1883, relan-
zando así la moda del japonismo.
34 Louis Gonse. «Manet» (Gazette des Beaux-Art, février 1884), en Le promenade du cri-
tique influent. Anthologie de la critique d´art en France 1850-1900, París, Hazan, 1990, pp.
270-271: «On sait que la vie japonaise est une vie au plein air. L´ombre n´existe
pas pour le peintre du Nippon... Le mot plein air définit fort exactement une évo-
lution du sens optique appliqué à la peinture. La peinture de plein air repose sur
l´étude exacte du rapport des valeurs dans la diffusion lumineuse de l´éclairage ex-
térieur; elle s´a posé comme principal problème de rendre la figure humaine et mo-
derne dans son cadre naturel, dans les effets intenses et francs de la plein lumière.
Cette théorie féconde est celle de Manet et les impressionnistes. Par cette concep-
tion particulière de l´optique des couleurs, Manet occupe une place à part et sin-
gulièrement intéressante dans le développement de l´art moderne».
entre japoneses y los nuevos pintores franceses. Así, en la concepción
de la pintura japonesa, además de no existir las sombras tampoco
existía la perspectiva ni se rechazaba lo fragmentario. Lo que revela-
ban las palabras de Gonse era que la distancia que había entre El fe-
rrocarril de Édouard Manet y de cualquiera de las Treinta y seis vistas del
Monte Fuji de Hokusai (1830-1833) −o de cualquiera de las vistas de
este icono de la cultura japonesa debidas Hiroshige u otro pintor–
era mucho más corta de lo que pudiera imaginarse.
En las estampas de monte Fuji como en el cuadro de la esta-
ción de Saint-Lazare, el volcán y el ferrocarril eran el fondo vivo la-
tente y la excusa para pintar un alto en el camino, pues ambos
personajes quedaban arrinconados o voluntariamente casi ocultos en
un ángulo de la obra. No por ser insinuada perdía fuerza su presencia;
al contrario: la imagen resultante lograba hacerse más poderosa pues
reclamaba con mayor insistencia la atención del que se deleita con-
templando estas imágenes del mundo flotante (ukiyo-e); como flotante
y emergente era el mundo que desintegraba el humo del cuadro de
Manet. El monte Fuji era el signo de la eterna presencia, el testigo de
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5. Édouard Manet. El ferrocarril, 1874.
su historia y la amenaza constante de una erupción que pudiera des-
estabilizar ese orden de lo efímero. El tren, por su parte, no era ame-
naza latente sino volcán en acto continuo, y la cola de humo de la
locomotora indicaba que allí por donde pasaba era posible la apari-
ción del arte en tanto que él era fábrica móvil de pintura.
El ferrocarril resultaba doblemente novedoso por citar el tren
y por haber sido concebido como una estampa: una vista moderna sin
perspectiva y a la japonesa de la estación de Saint-Lazare. En esos
años tan moderno y a la moda era pintar locomotoras como hacerlo
a la manera japonesa; y querer hacer ukiyo-e en la Francia de la década
de 1870 no resultaba una idea descabellada para estos artistas de la es-
cuela de Batignoles –como los calificaron por vivir y concentrar sus
actividades en ese barrio parisino de las proximidades de la estación
de Saint-Lazare–, ya que convivían, manejaban y pretendían haber
asimilado algunos de los principios esenciales de la estética oriental de
paisaje. Del conocimiento de las vistas del monte Fuji pudo hacer
alarde Gustave Caillebotte en sus obras sobre el Puente de Europa
(1876-1877). Sus cuadros y esbozos podrían incluso ser tomados
como una colección de estampas de la estación donde burgueses y
obreros –monocromos grises35– lanzan miradas perdidas a través del
puente en dirección a las vías. Y en todos los casos, por algún resqui-
cio de la estructura metálica del puente, se entreve el humo y los te-
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35 Alphonse Allais, escritor y humorista, insertó dentro de suAlbum primo-avrilesque
(París, Ollendorf, 1897) el monocromo del gris y lo tituló: «Ronde de pochards
dans le brouillard» (Ronda de vagabundos en medio de la niebla). Este álbum, com-
puesto por una serie de monocromos, los presentó en una exposición organizada
por él mismo en París y que llamó Exposition des arts incohérents (1883). No es un
dato banal que Allais vivía en la rue de Londres, junto a la estación de Saint-Lazare
y que además fue accionista de la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. A pro-
pósito de los vagabundos grises, éstos habrían adquirido ese color por vivir en la
calle y cerca de las estaciones, en contacto con el humo. El viajero, el vagabundo,
como el flâneur -la condición baudeleriana del artista por antonomasia-, vivían den-
tro de las corrientes humanas, en el continuo movimiento y mezclados con la masa,
porque «le déplacement est, en dernière instant, le déguisement du flâneur et, donc,
de l´impressionnisme ou du créateur de mouvement. Sans le mouvement, il serait
mis à nu. Afin de ne pas êtrer reconnu, il faut être déplacé. Le déplacement, c´est
l´anonymat», cit. en Richard Brettell. «Impressionnisme et cinéma», en cat. Impres-
sionnisme et naissance du cinématographe, Lyon, Fage Éditions; Musée des Beaux Arts de
Lyon, 2005, p. 194.
jados de Saint-Lazare. Igual que los artistas orientales, Caillebotte po-
seía esa fascinación por los espacios vertiginosamente vacíos y do-
minó perfectamente el recurso de los encuadres inusuales.
Las palabras con las que Camille Mauclair comenzó, en 1904,
su libro sobre el Impresionismo −«El Impresionismo no es una pro-
testa; es un síntoma psicológico más que una escuela»36− dejaban bien
claro que la señal inconfundible para reconocer cualquier novedad
técnica introducida en la vida diaria era la manifestación de manías ca-
prichosas o repentinas. Así, para Mauclair, la pintura nueva no con-
formó escuela ni supuso una evolución, sino que fue un mal de época.
De este modo, su sospecha entroncaba bien con la corriente crítica
que había diagnosticado una locura visual transitoria a los impresio-
nistas. El diagnóstico de enfermedad otorgaba y garantizaba a este
arte la cualidad de nuevo.
3. Manet en Saint-Lazare.
En 1873 Edouard Manet se instaló en el barrio de Europa, en
el número 4 de la calle de San Petersburgo. Este era un nuevo barrio
organizado a partir de la estación del Oeste, conocida como la esta-
ción Saint-Lazare, y cuyas calles tomaron el nombre de las principales
capitales y ciudades europeas: Londres, Ámsterdam, Edimburgo, Ná-
poles, Moscú, Bucarest, Turín, Madrid, Roma, Viena, Parma, San Pe-
tersburgo, Lisboa, Constantinopla, etc. El mundo encontró su doble,
su reproducción a diferente escala, en el desarrollo de un barrio que
tenía como núcleo germinal una estación de tren. Este diseño fue
producto de la intervención urbanística del programa del barón
Haussmann en este barrio, en 1852. La estación de Saint-Lazare con-
figuró en la ciudad aquello que hasta entonces tan sólo se había po-
dido imaginar al consultar las guías de viajes: un mapamundi. La
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36 Camille Mauclair. L´Impressionnisme, son histoire, son esthètique, ses maîtres, París, Li-
brairie de l´Art ancienne et moderne, 1904, p. 23: «L´Impressionnisme n´est pas une
proteste, c´est un symptôme psychologique mais il n´est pas une école».
estación, la disposición de las vías en su huida hacia el Atlántico y el
puente de Europa trazaron un mapa dentro del plano de París, el cual
remitía a la acumulación sintética y abstracta de ciudades y países que
periódicamente se producía con motivo de las exposiciones univer-
sales.
Esta idea de la acumulación, la proximidad y, por lo tanto, de
la ausencia de distancias que evidenciaban los trenes y las exposicio-
nes universales quedó ilustrada en una viñeta de Cham en L´Exposi-
tion pour rire. 1878. Dibujó un cartero que atravesaba la Avenida de los
Pabellones y le añadió la siguiente leyenda: «¡Gran reducción postal.
El cartero tan sólo tiene que recorrer una calle para distribuir el co-
rreo al mundo entero!». Al reconocer humorísticamente la falta de
distancia, ponía de manifiesto que su trabajo también se había redu-
cido. Constataba que la tecnificación de los procesos de producción
y distribución conllevaba a la homogeneización en las costumbres y
hábitos en la vida cotidiana, en gran medida derivada directa y verti-
ginosamente de la irrupción de los ferrocarriles y la competencia des-
atada entre las naciones por exhibir las pruebas de su desarrollo
científico y técnico. Además, la disposición estrellada de la plaza de
Europa se revelaba como la miniaturización de aquella otra gran es-
trella, la estrella Legrand de 1842, que sirvió como modelo para or-
ganizar la explotación ferroviaria de Francia. En ese microcosmos
tentacular urbano los parisinos aprendieron que Europa estaba al
cabo de las vías y Saint-Lazare era a la vez estación central y capital
económica.
A finales del verano de 1873 Manet exploraba el barrio de
Batignoles y pintó El ferrocarril. Sus dos protagonistas son Victorine
Meurent −modelo del pintor− y la hija de su amigo Alphonse Hirsch,
el cual vivía en el 58 de la calle de Roma. El calificativo más implaca-
ble que recibió el cuadro por parte de la crítica fue el de ser un puro
e irreverente atrevimiento. Se repetía así el episodio de El almuerzo
campestre por la apelación directa que la mujer dirigía al público mien-
tras que la niña se giraba de espaldas y contemplaba una masa in-
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forme de algo que no se veía pero que daba nombre al cuadro. «A la
gente le gusta conocer los aspectos anecdóticos o literarios de un cua-
dro. Manet parecía reírse de todos al anunciar este “Ferrocarril” que
ni siquiera se veía en la tela»37, escribió Louis Hourticq en la mono-
grafía que le dedicó al artista. Pero ya antes algunos contemporáneos
del pintor llamaron la atención sobre la provocativa ausencia del
asunto del cuadro, como hizo Félicien Champsaur: «[…] El Ferroca-
rril. Representa una niña que mira a través de una reja. Su hermana
mayor está al lado. No hay tren»38. De manera que fue en Manet por
un lado y en los artistas impresionistas recién estrenados como grupo
por otro donde se llevó a cabo la desmaterialización del arte y de la
pintura desde los trenes. Si querían continuar la senda de que el arte
sirviera como sedante estético al hombre en un mundo diabólica-
mente dominado por fábricas y asfixiado por humos, estos pintores
comprendieron que el ferrocarril servía tanto para componer cuadros
como para denunciar la volatilidad de la pintura misma. Por lo tanto,
sus cuadros se convirtieron en fábricas de humo. Por otro lado, El fe-
rrocarril de Manet, atendiendo al número y la variedad de caricaturas
a las que dio lugar, trataba de algo incuestionablemente moderno.
Quizás el hecho de que el tren no se viera llamó tanto la atención
como la indiferencia de la mujer en su pose, la espalda de la niña y la
elección del lugar donde ambas fueron ubicadas.
Manet, que vivía cerca de la estación de Saint-Lazare, sabía
que el tren era en esencia ruido y humo; es decir, aquello que persistía
tras su desintegración o, también, la última señal de dicha desapari-
ción. «En el principio fue el humo». Con estas palabras podría co-
menzar la historia de la sacralización de los ferrocarriles desde 1874;
que tras cincuenta años lograron introducirse definitivamente en el
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37 Louis Hourticq. Manet, cit., p. 81: «La foule aime à être intéressée par le côté
anecdotique ou littéraire d´un tableau; Manet semblait se moquer du monde annon-
çant ce “Chemin de fer” qu´on ne voyait même pas sur sa toile».
38 Félicien Champsaur. «Édouard Manet» (Les Contemporaines, num. 29, 16 juin 1881),
en Denis Riout (ed.). Les écrivants devant l´impressionnisme, París, Macula, 1989, p. 328:
«[…] Le Chemin de fer. Cela représente une petite fille qui regarde à travers une grille.
Sa grande sœur est à côté. Il n´y a pas de chemin de fer».
ámbito pictórico en el momento en el que los artistas aprendieron a
dominar la volubilidad de ese desecho de la vida moderna que se di-
luía en el aire. Manet, este hombre de visión audaz y oficio incierto39,
fue unos de los artistas que preparó al público a cambiar su manera
de ver, pues con trenes a la vista era necesario aprender a ver de otra
manera: en fragmento, en esbozo, en movimiento, etc. El cuadro clí-
nico que se dictaba en esos años a los artistas hacía referencia a pro-
blemas de ojos, puesto que el mismo proceso de industrialización
introdujo toda una infraestructura de chimeneas, calderas y depósitos
diseminadas casi indiscriminadamente y caracterizadas por el lanza-
miento continuo de gases y humos que enturbiaban y perturbaban
principalmente al sentido de la vista y el sistema psicomotriz.
El siglo XIX enseñó que una buena manera de edulcorar la te-
rrible realidad era provocar la risa, rictus comicum, antes de que asoma-
204
6. Stop. Caricatura deEl ferrocarril de Manet. Publicado en Le Jour-
nal amusant, 13 junio 1874.
39 Louis Hourticq. Manet, cit., p. 14.
ran los escalofríos por lo desconocido. Fueron los humoristas los que
se encargaron de marcar con sus viñetas y caricaturas el índice de
modernidad de las innovaciones técnicas cuando el hombre de a pie
hacía uso de ellas. Eso había pasado con el daguerrotipo, las montañas
rusas, las aceras mecánicas y la máquina de vapor. Con el eufemismo
de los trenes de placer ocurrió lo mismo. Eran trenes, pero distaban
mucho de ofrecer sensaciones placenteras.
El ferrocarril fue presentado al Salón de 1874 junto con dos
obras más: Baile de máscaras en la ópera y la acuarela Polichinela 40. El cua-
dro con la estación de Saint-Lazare fue admitido por el jurado; pro-
bablemente en la decisión pesó más el tema –parisino y de vida
cotidiana41– que la ejecución y la técnica, pues estas cuestiones, al
menos, no pasaron desapercibidas a la crítica: «… tan potente de luz,
tan distinguido de tono, donde un perfil graciosamente señalado y un
vestido azul modelado de tal manera que le confiere gran holgura,
me hacen detenerme en el inacabado de los rostros y de sus manos»42.
Ese defecto ya le fue achacado a Manet años antes por Edmond Du-
ranty, cuando le recriminó que sus obras parecían salidas de las manos
de un niño, pues su pintura presentaba una ingenuidad sistemática y
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40 Véase cat. Manet en el Prado, Madrid, Museo del Prado, 2003, p. 291.
41 Fundamentalmente las expresiones «pintor de vida moderna» y de temas cotidia-
nos proceden de la crítica de arte realizada por Charles Baudelaire, y más exacta-
mente del ensayo que lleva ese mismo nombre −publicado en diciembre 1863−, el
cual encontró mayor eco y fue asimilado y utilizado profusamente por parte de la
historiografía moderna de la segunda mitad del siglo XX. Los conceptos que más
utilizaban los críticos contemporáneos a Manet y los pintores impresionistas eran
tales como «artistas de su tiempo, pintor de su época, pintor de su tiempo», como
Zacharie Astruc pedía en el año de 1863 que fueran, pues de este modo, al pintar
lo que tenían delante de ellos, los artistas llegarían a convertirse en objeto de estudio
y admiración (cit. Le Salon. Feuilleton quotidien paraissant tous les soir, pendant les deux mois
de l´Exposition. Causerie, critique général, bruits et nouvelles du jour, París, num. 1, 1er. mai
1863). Por otro lado, «pintor modernista» lo denominó Jules Laforgue (cit. Oeuvres
complètes. Mélanges posthumes. Pensées et paradoxes. Pierrot fumiste. Notes sur la femme. L´Art
impressionniste. L´art en Allemagne. Lettres, cit., p. 133).
42 Jules-Antoine Castagnary. «Salon 1874», Salons, tome II (1872-1879). Avec un
préface de Eugène Spuller et un portrait à l´eau-fort par Bracquemont. París, Bi-
bliothèque Charpentier, G. Charpentier et E. Fasquelle, Éditeurs, 1892, p. 118: «…si
puissant de lumière, si distingué de ton, et où un profil perdu gracieusement indi-
qué, une robe de toile bleue modelée avec ampleur, me font passer sur l´inachavé
des figures et ses mains».
un desdén por los procesos de seducción43. Además no fue el único
crítico en pronunciarse ante tal aberración antiacadémica y antiesté-
tica. Charles Blanc acusó a estos artistas nuevos de ese debilitamiento
y pérdida en la rigurosidad en la ejecución de las obras por vivir y tra-
bajar mezclados con la cotidianidad de su tiempo, por ser de su siglo,
es decir, por estar en la ciudad, por ser artistas seculares y no de clau-
sura encerrados en sus talleres. Según Blanc, antaño el mundo desfi-
laba ante los pintores pero ellos trabajaban lejos de los centros
ruidosos y ardientes; permanecían en algún taller tranquilo a las afue-
ras de algún barrio, donde podían meditar sobre sus obras o leer esos
libros que elevaban el pensamiento, seguían los impulsos de su ima-
ginación, las inspiraciones de su corazón o se abandonaban a su en-
tusiasmo. En cambio, en 1874,
«el pintor ha perdido las ventajas del ostracismo al
cual antiguos prejuicios le condenaban; ha perdido el
beneficio de las reflexiones solitarias; ya no conoce el
recogimiento. Vive en medio del ruido, en pleno siglo,
anteponiendo sus obras y sus placeres. Su personali-
dad no tarda en perder sus vivas aristas debido al roce
continuo con la sociedad que le rodea, que le cir-
cunda, que le turba tanto por sus insultos como por
sus elogios, puesto que los cumplidos de la gente co-
rriente resultan por lo general más funestos al pintor
que los de sus críticos, y le llevan a introducir en sus
obras cosas banales, artificiosas o falseadas. Si el pai-
saje ha progresado tanto en nuestro país, se debe a
que los paisajistas, distanciándose de París según el
ejemplo de Díaz, fundaron una colonia en Barbizon,
al amparo del bosque de Fontainebleau»44.
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43 Edmond Duranty. «M. Manet et l´imagerie», «Salon 1870» (III et V, Paris-Journal,
5 et 18 mai 1870), cit. en Le promenade du critique influent. Anthologie de la critique d´art
en France 1850-1900, cit., p. 168.
44 Charles Blanc. «De l´état des Beaux Arts en France à la veille du Salon de 1874.
I. Peinture», Le Temps, 7 avril 1874, s. p: «Le peintre a perdu des avantages de l´os-
tracisme auquel d´anciens préjugés le condamnaient; il a perdu le bénéfice des ré-
flexions solitaires; il ne connaît plus le recueillement. Il vit au milieu du bruit, en
plein siècle, faisant marcher de front ses travaux et ses plaisirs. Sa personnalité ne
tarde pas à perdre ses vives arêtes par un frottement continuel avec la société que
l´environne, qui la circonvient, qui le trouble, tantôt par ses railleries, tantôt par ses
éloges, car les compliments des gens du monde sont souvent plus funestes au pein-
La noción de artista de Blanc aparece justamente como la
mayor crítica, la contrapartida y el mayor desafío al texto de Charles
Baudelaire sobre el pintor de la vida moderna, en apenas una década
de diferencia y justo una semana antes de que se abrieran las puertas
de la primera exposición de la Sociedad de artistas independientes.
Charles Blanc criticaba el exceso de vida callejera y ociosidad del que
hacían gala esos pintores, que se encontraban con escritores y críticos
en los cafés y bares parisinos de Montmartre y de Clichy, como La
Nouvelle Athènes o el café Guerbois, no muy lejos de la estación de
Saint-Lazare. Esos lugares, donde se confundía el humo de sus pipas
y cigarros con el de las locomotoras, se convirtieron en sus lugares de
trabajo, en sus academias, porque ahí estaban los modelos y los temas
de sus cuadros: «Quien quiera conocer algo de mi vida debe conocer
algo sobre la academia de Bellas Artes. No de esa estúpida institución
de la que se habla en los periódicos, sino de la verdaderamente única
academia de Francia: el café. La Nouvelle Athènes es un café de la
plaza Pigalle… La influencia de La Nouvelle Athènes está profunda-
mente enraizada en el pensamiento artístico del siglo XIX»45. Los pro-
tagonistas de los cuadros y las novelas también vivieron, como los
pintores y los escritores, muy cerca de Saint-Lazare o de cualquiera de
las otras estaciones parisinas. Para todos ellos la llegada y la partida de
los trenes marcaban y ordenaban el ritmo de sus días y de sus trabajos:
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tre que leurs critiques, et de là sort il s´introduit dans ses ouvrages quelque chose
banal, d´artificiel et de convenu. Si le paysage a fait chez nous tant de progrès, c´est
que nos paysagistes, s´éloignant de Paris à la suite de Diaz, sont allés fonder une co-
lonie à Barbizon, à l´ombre de la forêt de Fontainebleau». En este artículo Charles
Blanc denunciaba además que los paisajistas modernos presentaban como cuadros
lo que no eran sino esbozos y estudios previos. De esta opinión era también Jules
Castagnary, quien arremetió contra esos hacedores de esbozos que pretendían ha-
cerlos pasar por cuadros.
45 Georges Moore. «Manet et Degas à la Nouvelle Athènes» (Confessions d´un jeune
homme, 1888), en Serge Fauchereau(ed.). Pour ou contre l´impressionnisme, París, Somogy
Éditions, 1994, pp. 109-110: «Qui veut connaître quelque chose de ma vie doit
connaître quelque chose de l´académie des Beaux-Arts. Non pas cette stupide ins-
titution officielle dont parlent les journaux, mais la seule véritable académie en
France, le café. La Nouvelle Athènes est un café de la Place Pigalle… l´influence
de La Nouvelle Athènes est profondément enracinée dans la pensée artistique du
XIX siècle».
Las hermanas Vatard, de J.-K. Huysmann o La bestia humana, de Émile
Zola; Alphonse Allais en París o Zola en Meudon.
Lo que para Caillebotte era una exigencia, la de la precisión;
para Manet, su falta era una virtud. A medio camino, Claude Monet
pintó su serie de Saint-Lazare en 1877: la indefinición de los volúme-
nes se hacía patente tanto como la impotencia de la pintura para re-
componer esos cuerpos de nuevo. Monet ya entrevió con su cuadro
Impresión. Amanecer (1874) que la bruma impedía que los cuerpos se
precisaran como acabados46. El gran reto de pintar la progresiva in-
definición de lo cotidiano, o de intentar contenerlo bajo la arquitec-
tura de hierro de la estación, lo llevó a cabo con la serie de trece
cuadros de esa estación parisina. Fue en ese intervalo de cuatro años
cuando se actualizó el paisaje, tanto urbano como campestre, rein-
terpretado gracias a la densidad y la volubilidad de las nuevas nubes
fabricadas en las calderas de las locomotoras. Fueron también esas
enormes masas de humo, las que irrumpieron en los paisajes hasta en-
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7. Gustave Caillebotte. El puente de Europa, 1877.
46 Jean Renoir. Pierre-Auguste Renoir, mon père, París, Gallimard, 2004, p. 186.
tonces serenos, las que indicaron cuál debía ser el camino de la nueva
pintura. Y fue en el aire, en una nueva atmósfera, donde como en un
antiguo «éter» flotaban y vibraban los átomos de color con los restos
de carbón47: «La atmósfera es quien llena los vacíos y quien ofrece a
los ojos que miran la extraordinaria ilusión de la distancia. Aquello
que ocurre en la atmósfera es el objeto principal y la razón de ser del
arte»48. Estas palabras son del crítico Gustave Geffroy a propósito de
los paisajistas japoneses, y fueron publicadas en la revista Le Japon ar-
tistique, en un ejercicio de comparación con los pintores impresionista
franceses49. Geffroy, como Gonse, señaló la identificación estética,
artística y técnica entre la pintura nueva y la pintura japonesa. Pero no
fue solamente la crítica quien ató esos cabos, sino que los propios
pintores por su parte también se ocuparon de refrendar y legitimar su
parentesco estético con la estampa japonesa, como revela una carta
de Camille Pissarro, fechada el 3 de febrero de 1893 y enviada a su
hijo Lucien, donde le comentaba su visita a la exposición de Utamaro
e Hiroshige en la galería Durand-Ruel: «La exposición japonesa es
admirable. Hiroshige es un impresionista maravilloso. Yo, Monet y
Rodin estamos entusiasmados… Estos artistas japoneses me confir-
man en nuestra elección visual»50.
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47 Para el crítico Léon Werth es en este éter donde tiene lugar el milagroso inter-
cambio entre los ojos del hombre y los átomos de color que allí se encuentran en
vibración. Véase Léon Werth. Claude Monet, París, Les Éditions Crès et Cie.,[1928c],
p. 48.
48 Gustave Geffroy. «Les paysagistes japonais. II», Le Japon artistique, num. 33, vol.
3, 1890, p. 104: «C´est l´atmosphère qui emplit les vides et qui donne aux yeux qui
regardent l´extraordinaire illusion de l´éloignement. C´est ce qui se passe dans l´at-
mosphère qui est l´objet principal, la raison d´être de l´œuvre d´art».
49 De manera que ahí quedaba bien dicho: el problema de la pintura nueva se hacía
visible en la atmósfera, entre las verdaderas y las falsas nubes que los propios pin-
tores adulteraban con ayuda de los trenes de vapor. El celaje se convertía en el des-
agüe de la pintura moderna, el lugar donde se acumula antes de desaparecer. El
problema virará en poco tiempo, y los pintores creerán haberlo resuelto cuando
estas máquinas de vapor dejen de relinchar y la electricidad corra por los hilos ten-
didos en paralelo a las vías de tren. Ahí la cuestión por resolver será otra: la de la
invisibilidad e higienización del arte en el siglo XX.
50 Camille Pissarro. Lettres à son fils Lucien, París, Albin Michel, 1950, p. 298, cit. en
Geneviève Aitken y Maniranne Delafond. La collection d´estampes japonaises de Claude
Monet à Giverny, Paris, La Bibliothèque des Arts, 1983, p. 17: «Admirable, l´exposi-
tion japonais. Hiroshige est un impressionniste merveilleux. Moi, Monet et Rodin
en sommes enthousiasmés… ces artistes japonais me confirment dans notre parti
pris visuel».
El crítico Pierre Daix escribió una Vida del pintor Manet, y
entre las curiosidades más oportunas que recoge hay una referida al
cuadro El ferrocarril. Señalaba que en las mismas fechas en que Manet
pintaba esta obra el coleccionista de arte Théodore Duret había re-
gresado de un viaje por Japón. Al establecer la enumeración de todos
los objetos que Duret trajo de su periplo oriental, Daix destacó «un
perro, unas muñecas y algunos grabados, sobre todo los de Hokusai,
que muestran a unas cortesanas tradicionales en su barrio de Yoshi-
wara ante una cortina de bambúes»51. Quizá con esto quiso insinuar
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8. Bertall. Caricatura de El ferrocarril de Manet. Publicado en
L´Illustration, 23 mayo 1874.
51 Pierre Daix. La vida del pintor Edouard Manet, Barcelona, Argos Vergara, 1984, p.
157. El grabado en cuestión al que se refiere no es de Hokusai sino de Outamaro,
pintor de finales del siglo XVIII y considerado uno de los artistas elegantes que trató
temas principalmente femeninos. Dos estampas de este artista con el tema de mu-
jeres de Yoshiwara vistas en un primer plano a través de rejas aparecieron repro-
ducidas en Le Japon artistique. La primera se publicó en el número 5 del primer año
de la revista (1888) y le acompañaba el siguiente texto: «Outamaro n´est jamais
banal; il trouve une façon toujours neuve et imprévue dans le groupement de ses
personajes remplis de vie et de mouvement, et il possède un art parfait pour la dis-
position des accessoires. N´y a-t-il pas une audace heureuse à présenter, comme il
le fait ici, de nombreuses figures coupées par les barreaux d´une clôture ajourée?»,
pp. 59-60. La segunda estampa fue publicada en el número 27 del tercer año (1890),
p. 24.
que Manet pudo haberle pedido el perrito japonés y así la escena del
Ferrocarril incluyera un guiño a la moda oriental. Lo más llamativo es
su intencionalidad al mencionar las estampas de Hokusai, pues sabido
era que tanto Manet como los pintores impresionistas estaban muy
familiarizados con la estampa japonesa e incluso formaron impor-
tantes colecciones. Ahí el crítico salió de manera bastante resuelta:
«La verja del fondo de El ferrocarril, ¿no es una traducción “moderna”
de esa red de bambúes?»52. Realmente podía ser una traducción, una
asimilación o una manie oriental como muchas otras cosas más, tal y
como vieron los caricaturistas del Salón de 1874. Lo que estaba claro
es que esa verja marcaba una frontera, ya fuera la linde de la estación
o el límite del espacio sagrado del templo de la religión ferroviaria,
que dejaba entrever las nubes tomando posesión de la atmósfera.
La maladie du japonisme, que diagnosticó el crítico de arte Ed-
mond Duranty en las páginas de la revista La vie moderne, había sido
importada e inoculada a los europeos a través de la acumulación de
objetos reunidos en la Exposición Universal de 1878 y que procedían
de tierras orientales: «[La enfermedad del japonismo] puede consi-
derarse como una especie de amarilleamiento artístico, si se piensa en
el color de la gente que nos la ha transmitido… No han sido necesa-
rios misioneros para convertirnos: algunas imágenes en color y algu-
nas cajas llenas de pequeños cuencos han sido suficientes para
conquistarnos»53. Duranty daba cuenta en este artículo de nuevas y
heterodoxas consecuencias artísticas derivadas de la reciente y exage-
rada pasión europea por lo japonés, como podía ser el exceso orna-
mental y la devaluación de la simetría en las composiciones. De este
modo el japonismo se añadía a la lista de manías y enfermedades que
estaban debilitando artísticamente al siglo XIX. Por otro lado, Duranty,
al alabar la función acumulativa y expositiva de las exposiciones uni-
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52 Pierre Daix, La vida del pintor Edouard Manet, cit., p. 157.
53 Edmond Duranty. «Japonisme», La Vie Moderne, num 12, première année, 26 juin
1879, p. 178: «[La maladie du japonisme] qu´on peut regarder comme une espèce
de jaunisse artistique, si l´on songe à la couleur des gens qui nous l´ont transmise…
Il n´a pas besoin de missionnaires pour nous convertir: quelques images en couleur
et quelques caisses remplis de petits pots ont suffi à nous conquérir».
versales, restaba importancia a la labor de los artistas como misione-
ros; para él, las exposiciones se presentaban como la mecanización
salvaje del sistema misional de las artes, lo que pocos años después
ilustró y denunció gráficame Albert Robida con su viñeta Le Salon in
extremis.
Los caricaturistas que se ocuparon de las obras de aquel Salón
de 1874 alertaron de que la epidemia del vapor aún persistía tras cua-
renta años de vida. Del mismo modo que en 1839 habían calificado
de locura la irrupción del daguerrotipo −y por su duración no fue
precisamente transitoria−, comprobaron que el tren, elevado a asunto
artístico por Édouard Manet, encerraba un pronóstico similar: la mo-
nomanetie, es decir: la locura de Manet, la de pintar lo que existe y no
permitir verlo. La manía del vapor y del humo y la convivencia con
los trenes habían desatado una enfermedad que provocaba la visión
de cuerpos sin formas, diluidos e inacabados. El caricaturista de la
revista La vie parisienne y Stop, otro conocido humorista gráfico, en
mayo y en junio de 1874 respectivamente, astuta y simultáneamente
intuyeron que los barrotes de la verja perimetral de la estación acaba-
rían convirtiéndose en los de la celda de aislamiento de un manico-
mio54. La estación de Saint-Lazare pasaba de ser el centro del mapa
del mundo a una unidad espacial dentro del mundo de los locos, el
lugar donde se escenificaba el mundo al revés.
Esa obsesión por el humo, como advirtió Cham en la carica-
tura que hizo de este cuadro para su catálogo humorístico Le salon
pour rire. 1874, hacía ver focas allí donde había perros dormilones; y,
como constató Champsaur, allí no había rastro de tren: «La señora de
la foca. ¡Estas desafortunadas, viéndose pintadas de tal manera han
querido huir! Pero él, previéndolo, ha colocado una reja que les ha im-
posibilitado toda huída»55. Los personajes no pueden irse del cuadro
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54 Sobre las caricaturas realizadas del cuadro Le Chemin de fer de Manet, véase cat.
Manet, Monet et la gare Saint-Lazare, París Réunion des Musées Nationaux, 1998, pp.
50-53.
55 Cham. Le Salon pour rire. 1874, París, 1874, s. p.: «La dame au phoque. Ces mal-
heureuses se voyant peintes de la sorte ont voulu fuir! Mais lui, prévoyant, a placé
une grille qui leur a coupé toute retraite».
porque eso evidenciaría el escenario vacío, el telón de fondo de humo,
que Manet ha pintado tras la verja. Estos caricaturistas, como servi-
ciales guías que advierten los desdenes del comportamiento provoca-
dos por todo fenómeno nuevo, revelaron al público que el ferrocarril
era un ejemplo más de modernolatría, una máquina de producir ma-
nías y, como tal, conducía a profundos trastornos psicológicos. Al
colocar lúcidamente la reja delante de las figuras denunciaron la locura
de los trenes. Los caricaturistas56, comoManet, se olvidaron del vapor
y del tren pues éstos sólo eran la cortina de humo que ocultaba el
mal de la época, que era también el mal del arte: su disolución. Así,
el exceso de confianza en el progreso fundamentado en la industria
y la mecanización de todas las actividades humanas, en tanto que
motor que garantizaba la existencia del propio siglo XIX, afectó de
manera irreversible al arte y a la arquitectura en todas sus manifesta-
ciones.
Lo que llama la atención de El ferrocarril de Manet es que un
esbozo como cuadro y un asunto que no se veía no supusieron mo-
tivos de rechazo para el jurado de selección del Salón. Incluso se po-
drían enumerar otros detalles que también atentaban contra las
normas de la armonía y el buen hacer de la pintura: la presencia de
una niña que, además de ofrecer su despejada nuca al público, poseía
un brazo izquierdo tan largo que parecía hijo legítimo de las licencias
propias de Ingres; o los botones del abrigo de Victorine Meurent: los
tres descaradamente desiguales e imperfectos en su redondez; o el
racimo de uvas olvidado en un rincón cubriéndose de polvo. Los hu-
moristas gráficos movieron la reja y transformaron indistintamente
ese punto de la calle de Roma en un cómodo interior doméstico bur-
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56 Además de las caricaturas ya citadas, Cham publicó otra en Le Monde illustré (6 juin
1874) con la siguiente llamada de atención: «En prision pour avoir manqué au res-
pect qu´on doit au public. C´est justice». Bertall (L´Illustration, 23 mai 1874) aludía
en el comentario que acompañaba su viñeta cómica al amigo de Manet que había
comprado el lienzo: «Le chemin de fer, par M. Manet. Ou le départ de M. Faure pour
l´Anglaterre, ce qui explique l´air navré des personajes. –Ce n´est pas gai non plus
pour M. Manet». Y el dardo gráfico del caricaturista Stop (Le journal amusant, 13
juin 1874) rezaba así: «Le chemin de fer. –Deux folles attentes de monomanétie incurable,
regardent passer les wagons à travers les barreaux de leur cabanon», reprod. en cat.
Manet, Monet et la gare Saint-Lazare, cit., pp. 51-53.
gués y en una celda de psiquiátrico, porque muy sospechoso resultaba
ir a leer al pie de una ruidosa estación de tren mientras un cachorro
felizmente duerme en el regazo del lector.
El ferrocarril presentaba una escena de interior en un exterior
moderno: el momento de la pausa en la lectura, la dormitación del pe-
rrillo, las uvas olvidadas y la distracción de la niña que pretende reco-
nocer formas que se hacen y se deshacen en esas nubes de humo de
carbón. Pero también podía ser simple y terriblemente una escena de
interior: de manicomio, como lo había sido para los caricaturistas; o
un apartamento burgués, según el jurado, porque ahí se actualizaba el
tema del bodegón y se apelaba a los cinco sentidos. Los elementos
que en el cuadro reúne Manet permiten reconstruir una naturaleza
muerta ahora insertada en los escenarios de la vida moderna por ex-
celencia y que por entonces se estaban codificando: la vivienda y la es-
tación de tren. El pelaje del perro y el tacto; el ruido de las
locomotoras, que se oyen pero no se ven, apela al oído; el carbón
quemado, el olfato; las páginas del libro abierto solicitan la vista y las
uvas, el gusto. De manera que el cuadro pudo haber entrado en el
Salón por encerrar astutamente un género oficialmente aceptado
como eran los bodegones. Como ya había intentado anteriormente
con El almuerzo campestre u Olimpia, Manet se dedicaba a la actualiza-
ción de los temas consensuados de la pintura en su particular intento
por buscar el reconocimiento oficial o burlarse de dicha oficiosidad.
En sus cuadros los temas eran los mismos, tan sólo cambiaba lo que
Baudelaire como Théophile Gautier, e incluso Charles Blanc, exigie-
ron que cambiase: la moda, los trajes, los sombreros, los estampados,
los peinados y las joyas.
El ferrocarril equivalía a una vanitas moderna; y qué mayor y
más revolucionario concepto que del tiempo había introducido el fe-
rrocarril en la vida cotidiana del siglo XIX: horarios exactos de partidas
y llegadas. La puntualidad, la exactitud y la precisión son conceptos
que nacieron y corrieron parejos al tren hasta convertirse en su ima-
gen misma. Cabe reparar llegados a este punto en la sorprendente se-
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mejanza que hay entre los frentes de las calderas de las locomotoras
y las esferas de los relojes: la precipitación del tiempo, en el primero;
y el tiempo materializado, en el segundo. Tiempo y precipitación fue
precisamente lo que vio el curioso, expectante y aterrado público de
la película de los hermanos Lumière sobre la llegada del tren a la es-
tación de La Ciotat57, en el verano de 1897. Si los trenes habían sido
la luz y la energía que abrían nuevos caminos en el planeta durante la
primera mitad de la centuria, en el cambio de siglo, y de la mano de
dos hermanos en sí luminosos, las cámaras cinematográficas tomaron
el relevo a las fotográficas y llevaron a las pantallas los procesos de di-
solución matérica que desde otros ámbitos artísticos ya se habían
anunciado e iniciado. La representación metafórica del tiempo encar-
nado en el ferrocarril también la sintetizó Fix-Masseau en su cartel
para la Compagnie État en 1928; en él la palabra «Exactitude» surgía
del vapor expulsado por la locomotora mientras que atrás quedaba la
estación reducida a otro reloj. Los trenes enseñaron a los viajeros la
importancia del minuto, y para usar este nuevo medio de transporte
debieron familiarizarse con los horarios y aprender qué era eso de la
puntualidad58. El viaje que Julio Verne ideó en 1873 para Philéas Fogg
−caballero inglés, imperturbable y escrupulosamente puntual− su-
puso la demostración de que en el mundo moderno hasta la apuesta
más rocambolesca podía ganarse si existía una minuciosa planifica-
ción previa y se tenía total confianza en el cumplimiento de los ho-
rarios de los trenes y los barcos. La niebla camuflada en el apellido de
este aventurero remitía directamente a aquella niebla inglesa y al vapor
expulsado por la locomotora del cuadro de William Turner, y era la
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57 Siempre con el tema de las llegadas de trenes, los hermanos Lumière habían ro-
dado otras películas antes de esta de La Ciotat. De 1896 son las tituladas Panorama
de l´arrivée en gare de Perrache pris du train Cologne;Arrivée de l´express, Lyon;Arrivée d´un
train à Perrache, Turquie d´Asie- Jaffa- Palestine;Arrivée d´un train, La Roche-sur-Yon; Train
présidentiel, Villefranche-sur-Saône; Arrivée d´un train en gare.
58 Esta idea de la identificación de los trenes con el tiempo ha perdurado a lo largo
de la historia de los viajeros y los ferrocarriles. Dos ejemplos que así lo atestiguan
son la imagen publicitaria de los ferrocarriles suizos (2002) y la fotografía de Chema
Madoz (2001). En la primera la pulsera del reloj se ha convertido en reluciente al-
fombra mecánica por donde se deslizará el tren; en la segunda, la esfera del reloj se
ha insertado en mitad del raíl de un tren de miniatura.
prueba de que si el tren estaba en marcha, los relojes y los viajeros
también.
Henry Vincenot apuntó en sus memorias de ferroviario que
«no hay civilización sin ferrocarril, y no hay ferrocarril sin reloj… Lo
que se le exigía a esta preciosa máquina era que fuera completamente
exacta»59. A la par, el ferrocarril y el reloj se erigieron en los instru-
mentos mecánicos más eficaces con los que organizar el nuevo
mundo pues en ambos se encarnaban la economía y la precisión60.
Los trenes continuaron confeccionado largos collares de ciudades y
pueblos ensartados en un hilo de hierro61 y hacían corresponder, aten-
diendo a las tablas de horarios, ciudades con horas62. La prueba de la
eficacia y la confianza en la técnica es el mapa −mitad diagrama,
mitad mecanismo de relojería− que un siglo después de los salmos
sansimonianos, la Compañía PLM insertó en el álbum fotográfico que
a comienzos de la década de 1930 publicó con el título de Cents Beaux
Aspects du Réseau PLM.
4. Fumar, viajar, pintar.
Ni el libro se lee ni los trenes se dejan ver. Manet revolucionó
la manera de ver pictóricamente el mundo y a partir de él fundamen-
talmente la crítica y los historiadores afrontaron la cuestión de la pin-
tura moderna como un problema de visión. El comentario que Zola
escribió en su Salón de 1874 sobre el cuadro El ferrocarril de su amigo
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59 Henry Vincenot. La vie quotidienne dans les chemins de fer au XIXè. siècle, París, Librairie
Hachette, 1981, p. 66: «Il n´y a pas de civilisation sans le chemin de fer, et il n´y a
pas de chemin de fer sans montre… on demandait à cette précieuse machine d´être
absolument exacte».
60 cit. en Henry Vincenot. La vie quotidienne dans les chemins de fer au XIXè. siècle, cit., p.
68.
61 Imagen ésta que fue reinterpretada por Ozenfant para la portada del número 1
de su «revista de guerra»: L´Élan (Paris, 15 avril 1915), y que acompañó con el si-
guiente comentario: «Le front et le collier de la victoire». Ahí, donde un mapa es el
rostro de una mujer, las cuentas de este particular collar funcionan como la línea
discontinua de la frontera militar de Francia al norte de su territorio.
62 Cit en «Les lettres et le rail», Nord-Magazine, num. 36 décembre 1930, p. 39.
Manet resulta bastante elocuente respecto a algunas de las cuestiones
que sobre trenes y su influencia en el comportamiento humano, no
ya sólo en lo específicamente artístico, venían sospechándose desde
algunos años antes:
«He visto las obras de Édouard Manet. Este año ha
enviado una mujer sentada con su hija delante de la
verja de una estación, la cual mira pasar los trenes a
toda velocidad. La gama azul y blanca es preciosa.
Confieso ser un gran admirador de Édouard Manet,
uno de los raros pintores originales de los que nuestra
escuela puede glorificarse. La tela pertenece a la admi-
rable colección del cantante Faure. Esto no impide a
la gente divertirse tranquilamente; y tiene razón. En
medio de las telas vecinas, la obra de Édouard Manet
parece una mancha singular para que los ojos igno-
rantes, mimados por todos los cumplidos de nuestro
arte, vean solamente el asunto de manera cómica. Si
se colgara un Goya en el Salón, se troncharían de risa.
He ido a fumar un cigarro a la gran nave que ha sido
transformada en jardín. Tenía los ojos tan agotados
que no he visto la escultura. Me ha parecido ver sim-
plemente un magnífico busto de Alejandro Dumas
hijo, realizado por Carpeaux. Los vestidos se desple-
gaban por todas partes alrededor de mí. Me hubiera
podido creer en alguna recepción principesca, en un
pabellón gigante. Me he acostado a las nueve, con una
migraña espantosa»63.
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63 Émile Zola. «Lettres de Paris. Le Salon de 1874» (Le Sémaphore de Marseille, 3 et 4
mai 1874), enÉcrits sur l´art, cit., p. 272: «J´ai gardé Édouard Manet. Il a envoyé cette
année une jeune femme assise avec sa fille devant la grille d´un chemin de fer et re-
gardant passer les trains à toute vapeur. La gamme, bleue et blanche, est charmante.
J´avoue être un grand admirateur d´Édouard Manet, un des rares peintes originaux
dont notre école puisse se glorifier. La toile appartient à l´admirable collection du
chanteur Faure. Cela n´empêche pas la foule de s´égayer doucement. Elle a raison.
Au milieu des toiles voisines, l´œuvre d´Édouard Manet fait une tache assez singu-
lière pour que des yeux ignorants, gâtés par toutes les gentillesses de notre art,
voient purement la chose en comique. Si l´on accrochait un Goya au Salon, on se
tordrait. Je suis allé fumer un cigare dans la grande nef transformée en jardin. Mais
j´avais les yeux si malades, que je n´ai pas vu la sculpture. Il m´a semblé simplement
apercevoir un magnifique buste d´Alexandre Dumas fils, par Carpeaux. Et les toi-
lettes s´étalaient plus largement autour de moi. On aurait pu se croire à quelque ré-
ception princière, dans une serre gigantesque. Je me suis couché à neuf heures,
avec une migraine épouvantable».
Lo primero que llama la atención de este comentario entre-
cortado, causado por las incipientes muestras de migrañas que pade-
cerá el escritor al final de la jornada, es la risa que provocó en el
público el cuadro de Manet, que lo tomó como una gran mancha cro-
mática donde la técnica se imponía sobre el tema del lienzo. Fue pre-
cisamente en la intensidad y en el número de carcajadas que desató
El ferrocarril donde Zola comprobó la modernidad del cuadro tanto
por la técnica como por el asunto; y como el cuadro era moderno y
novedoso, la visita al Salón despertó en Zola síntomas de enferme-
dad. La capacidad disolutoria de su admirado Manet la constató en
ese aire que subía desde las vías e hinchaba la falda de la niña. La
maestría de su amigo la encontró en el hecho de haber pintado humo
y ocultado la fábrica. El artista, el escritor, el crítico y el viajero asu-
mieron la tarea de la producción al fumar, para pintar, para escribir,
para viajar o para imaginar y recrear los viajes.
Muchos años antes que Zola, Honoré de Balzac lo había pro-
nosticado desde las páginas de su Traité des excitants modernes (1839), un
pequeño catecismo sobre las drogas modernas: azúcar, café, choco-
late, tabaco, aguardiente y te. El tabaco, que hasta ese momento se
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9. Valade. Fumador, 1850c.
consumía fundamentalmente aspirado por la nariz o mascado, enton-
ces se ponía de moda picado para ser liado en cigarrillos y fumarlo.
En 1839, en el mismo año de la presentación del prototipo de la pri-
mera locomotora y el daguerrotipo en la Academia de las Ciencias y
de las Bellas Artes de Francia, Balzac se reía de esos modernos que,
por querer serlo hasta el paroxismo, parecían imitar incluso a las má-
quinas de vapor, pues tanto fumar como viajar eran dos ejemplos hu-
meantes de indiscutible modernidad. Como todos querían ser
modernos y armonizar con su tiempo, en Francia fueron fundamen-
talmente los parisinos lo que destacaron por convertirse en los per-
fectos modimanes que, en palabras de Balzac, eran aquellos hombres
que exigían y necesitaban aprender las ciencias de la nueva vida ele-
gante para estar a la moda. Como no podía ser menos, esta moda en-
fermiza de lo moderno también afectó al fumador que, en pipa o en
cigarro, se convertía en un tabacómano64.
Como el viaje en una montaña rusa, se advertía que al prin-
cipio el consumo del tabaco causaba vértigos sensibles, pero que pro-
gresivamente se convertía en una fuente irreparable de placer por las
gratas y nuevas experiencias sensoriales que despertaba. Con el
tiempo llegó a convertirse en una droga habitual entre escritores,
dandys e integrantes del espectro artístico de la segunda mitad del
siglo XIX, todos ellos asiduos visitantes a los fumaderos de opio donde
las bocanadas de humo tenían tanta poesía que sugerir y dictar como
las que lanzaban las locomotoras, pues en su expulsión y disolución
creaban y pintaban paisajes nuevos. En los fumaderos y en las esta-
ciones con locomotoras rabiosas escupiendo vapor empezó la mo-
derna genealogía del gusto por el ornamento. En los recovecos de las
espirales volátiles de humo encontraron cobijo los trenes a finales del
siglo XIX. Balzac narraba así esta nueva experiencia de tabaco:
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64 Honoré de Balzac. «Nouvelle théorie du déjeuner» (La Mode, 29 mai 1830), Les
parisiens comme ils sont, 1830-1846, Ginebra, La Palatine, 1947, p. 47: «Quant au ci-
gare?… Nous sommes forcés d´avouer que beaucoup de modimanes fument…
La pipe est devenue comme un délire: il est impossible de faire trois pas à Paris
sans aspirer le nuage empesté de quelque insolent tabacolâtre».
«Fumar un cigarro es fumar fuego… El houka, como
el narguilé, es un aparato muy elegante, se presenta a la
vista con formas inquietantes y extrañas que conce-
den una especie de superioridad aristocrática a aquel
que las utiliza ante los ojos de un burgués sorpren-
dido… Vuestra respiración extrae el humo, que ha de
atravesar el agua para llegar hasta vosotros por el ho-
rror que causa el vacío en la naturaleza… Estáis acos-
tados sobre un diván, estáis ocupados en hacer nada,
pensáis sin cansancio, os sentís ebrios sin haber be-
bido, sin molestias, sin los mareos pegajosos del vino
de Champaña, sin las fatigas nerviosas del café. Vues-
tro cerebro adquiere facultades nuevas, no sentís la
ósea y pesada bóveda craneal, queréis volar libre-
mente en el mundo de fantasía, agarráis vuestros lige-
ros y volátiles delirios, como un niño con un
cazamariposas que corriera por una magnífica pradera
tras libélulas, y al verlos bajo una forma ideal os dis-
ponéis a realizarlos. Las más bellas esperanzas pasan
y vuelven a pasar no ya como ilusiones, sino que han
tomado un cuerpo, y saltan de alegría tanto como Ta-
glioni, ¡con qué gracia! ¡Lo sabéis, fumadores! Este es-
pectáculo embellece la naturaleza, todas las
irregularidades de la naturaleza desaparecen, la vida
es ligera, la inteligencia es limpia, la gris atmósfera del
pensamiento se hace azul; pero, extraño efecto, el
telón de esta ópera cae tan pronto como se apaga el
houka, el cigarro o la pipa. Este exceso de alegría, ¿a
qué precio lo habéis conquistado?…»65.
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65 Honoré de Balzac. Traité des excitans modernes, en Jean-Anthelme Brillat-Savarin.
Physiologie du goût, ou Méditations de gastronomie transcendente, précédé d´une notice sur
l´auteur par M. Le Baron Richerand. París, Charpentier, Librairie-Éditeur, 1839,
pp. 469-470: «Fumeur un cigare, c´est fumer du feu. … Le houka, comme la nar-
guilé est un appareil très élégant, il offre aux yeux des formes inquiétantes et bi-
zarres qui donnent une sorte de supériorité aristocratique à celui qui s´en serve aux
yeux d´un bourgeois étonné… votre respiration tire la fumée, contrainte à traverser
l´eau pour venir à vous par l´horreur que le vide cause à la nature… vous êtes cou-
ché sur un divan, vous êtes occupez sans rien faire, vous pensez sans fatigue, vous
vous grisez sans boire, sans dégoût, sans les retours sirupeux du vin de Champagne,
sans les fatigues nerveuses du café. Votre cerveau acquiert des facultés nouvelles,
vous ne sentez plus la calotte osseuse et pesante de votre crâne, vous volez à plein
ailes dans le monde de la fantaisie, vous attrapez votre papillonnans délires, comme
un enfant armé d´un gaze qui courrait dans une prairie divine après des libellules,
et vous les voyez sous leur forme idéale, ce qui vous dispose à la réalisation. Les plus
belles espérances passent et repassent non plus en illusions, elles ont pris un corps,
Curiosamente, para hablar de ferrocarriles y de sansimo-
nismo, Walter Benjamin, en su obra de los pasajes, también acudió al
tabaco para ocuparse del humo y evitar así nombrar a las locomoto-
ras. Benjamin no bajó a los andenes de las estaciones de trenes, esos
lugares de la acumulación de humo y vapor, sino que optó por la ex-
periencia humana. Él mismo había comprobado que las palabras de
Balzac sobre la capacidad de ensoñación de la ingesta del tabaco –en
su caso el hachis– y del desarrollo del humo en el aire eran ciertas: se
alcanzaban niveles de creación artística y se embriagaban completa-
mente los sentidos. De la Histoire des cafés de Paris extraite des mémoires
d´un viveur seleccionó el siguiente párrafo:
«Desde hace algunos años, una revolución se ha lle-
vado a cabo en los cafés de París. El cigarro y la pipa
lo asfixian todo. Antaño tan sólo se fumaba en algu-
nos establecimientos especiales llamados cafetines, y
eran frecuentados por gente de clase baja. Hoy se
fuma casi en todas partes…Hay una cosa que no po-
demos perdonar a los príncipes de la casa de Orleans,
y es el hecho de haber aumentado prodigiosamente
la moda del tabaco, esta planta maloliente, nausea-
bunda, que envenena al mismo tiempo el cuerpo y la
inteligencia. Todos los hijos de Luis-Felipe fuman
como suizos, nadie como ellos ha incitado al con-
sumo de tan sucio producto. Esto ha engordado el te-
soro público, sin duda, pero a costa de la salud pública
y de la inteligencia humana»66.
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et bondissent comme autant de Taglioni, avec quelle grâce! Vous le savez, fumeurs!
Ce spectacle embellit la nature, toutes les difficultés de la nature disparaissent, la vie
est légère, l´intelligence est clair, la grise atmosphère de la pensées devient bleue;
mais, effet bizarre, la toile de cet opéra tombe quand s´éteint le houka, le cigare ou
la pipe. Cette excessive jouissance, à quel prix l´avez-vous conquise?…».
66 Walter Benjamin. Paris capitale du XIXè. siècle, cit., p. 589: «Depuis quelques années,
une révolution complète s´est opérée dans les cafés de Paris. Le cigare et la pipe ont
tout envahi. Autrefois on ne fumait que dans certains établissements spéciaux, ap-
pelés estaminets, et fréquentés seulement par des gens de bas étage; aujourd´hui on
fume presque partout… Il y a une chose que nous ne pouvons pardonner aux
princes de la maison d´Orléans, c´est d´avoir si prodigieusement augmenté la vogue
du tabac, cette plante puante, nauséabonde, qui empoisonne en même temps le
corps et l´intelligence; tous les fils de Louis-Philippe fumaient comme des Suisses,
personne autant qu´eux n´a poussé à la consommation de ce sale produit. Cela
Para Balzac, el humo del tabaco, como el de las locomotoras,
recreaba e incluso superaba en belleza el ornamento de la naturaleza.
Algunos años más tarde de estas recomendaciones y avisos de Balzac
sobre el humo, y por ahondar en el exótico origen oriental de la ara-
besquización caprichosa del humo, proliferaron las publicaciones y
estudios dedicados al mundo japonés. Este fenómeno y moda del
orientalismo fue una de las vías de inoculación del amarillismo que la
crítica empezaba a observar en ciertas manifestaciones artísticas y en
los nuevos gustos ornamentales, gastronómicos, decorativos y de ves-
timenta.
En este sentido, a la monografía Louis Gonse (1883), los tra-
bajos de Edmond de Goncourt sobre el arte japonés de los siglos
XVII (1893) y XVIII (1881-1882), con sus estudios sobre Utamaro y
Hokusai, y las descripciones de Théodore Duret de Oriente (1874),
se sumó la refinada revista Le Japón artistique. Documents d´art et d´indus-
trie (1888-1890), fundada por el coleccionista y vendedor de produc-
tos artísticos orientales Samuel Bing. En su primer número Le Japon
artistique hacía explícito mediante un dibujo de Hokusai la capacidad
del humo para actuar como materia artística67. Ese dibujo represen-
taba a un monje fumando, y el humo que expulsaba componía pala-
bras en el aire. Desde la propia dirección de la revista deseaban que
eso mismo ocurriera a los pintores y poetas contemporáneos: que
sus obras conservaran idéntica intensidad de sugestión poética como
el humo del que habían surgido. Por imitación, proponían que las
obras de arte fueran el producto poético de la combustión del artista,
de la interiorización y expulsión de excitantes sensoriales. Por otro
lado, Le Japon artistique, ya con su subtítulo –Documentos de arte e in-
dustria–, dejaba claro cuál era su tarea como revista ilustrada y, en de-
finitiva, de moda: difundir, a modo de cartilla y catálogo, las formas
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grossissait le trésor public, sans doute; mais c´est aux dépens de la salubrité publique
et de l´intelligence humaine».
67 Le Japon artistique. Documents d´art et d´ industrie, réunis para Samuel Bing, num. 1,
vol. 1er., 1888, p. 10.
y las soluciones ornamentales adecuadas a las casas modernas, a los
vestidos y a las telas estampadas.
Ésas eran las recomendaciones de esta revista, las cuales re-
sultaban completamente opuestas a las que desde el ámbito de la hi-
giene y la medicina recomendaban los expertos. El humo deseado
por Samuel Bing era a todas luces incompatible con la cruzada contra
el tabaco, los ferrocarriles y el arte nuevo se llevó a cabo a lo largo del
siglo XIX, porque los tres fenómenos eran causas constatadas de ma-
lestares físicos y psicológicos que repercutían directamente en la prác-
tica de las bellas artes y la poesía. Este fue el caso del tratado Physiologie
du Tabac, de 1842, escrito por G. Montain. En el capítulo dedicado a
la influencia del tabaco sobre el cerebro y las facultades de la inteli-
gencia, señaló:
«En general, los fumadores pierden la atención; se po-
dría decir que una nube se interpone entre sus senti-
dos y los objetos de la realidad exterior, mientras que
la acción narcótica de la nicotina suspende en gran
parte la sensibilidad. En su asombrosa preocupación
no les impresiona en demasía lo que les rodea [Me re-
fiero en particular a ese estado en el que se encuentran
mientras fuman]. Habría que destacar que varios, no
digo todos, son poco sensibles a los encantos del es-
píritu, a las bellezas de la naturaleza, a las obras maes-
tras del arte, etc. De la falta de atención se derivan
necesariamente la esterilidad de otras funciones… La
poesía, esa facultad creadora del alma y del espíritu,
también se ha oscurecido por el abuso de esta cos-
tumbre, del mismo modo que la de armonizar las for-
mas y los colores. El poeta y el pintor que se
abandonan con exceso al placer de fumar o de aspirar
el tabaco, no tardan en sentir sus perniciosos efec-
tos… como si los fatales vapores hubiesen asfixiado
su genio creador. Otros, aunque son más raros pero
aún así hay ejemplos, caen en un estado de monoma-
nía extraña, de demencia incluso, y olvidan sus pince-
les y su gloria»68.
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Que el tabaco era perjudicial para la salud mental y física del
hombre ya lo advertían todos los estudios médicos y fisiológicos pu-
blicados desde el mismo momento en que empezó a popularizarse su
consumo. Por lo que realmente resultaba perjudicial este nuevo hábito
era porque evidenciaba sin remilgos que, al expulsar el humo, el hom-
bre actuaba como una locomotora en pleno trabajo; equiparación que
resultaba tan cómica como demoníaca: el hombre ardía, producía y
posibilitaba el movimiento del mismo modo como lo hacían las cal-
deras de las locomotoras o las de las fábricas. La moda de fumar liado
trajo consigo la imagen del hombre chimenea; y del mismo modo
que el humo de las locomotoras encarnaba y daba cobijo a todo un
universo de nuevas realidades y ensoñaciones, así también ese hombre
fumador disponía de la barita mágica con la que crear y borrar el
mundo a su antojo.
A la lista de excitantes elaborada y analizada por Balzac, cabría
añadir un sexto: los ferrocarriles, por su capacidad para despertar
todo tipo de sugerencias sensoriales y fomentar estados de ensoña-
ción en el viajero, a la manera del tabaco sobre el fumador. Pocos
años más tarde de la aparición del Traité des excitants modernes, el perió-
dico humorístico Le Charivari publicó, en el año 1846, numerosos ar-
tículos de temática ferroviaria: sobre las compañías, sus impulsores y
accionistas, sobre los viajeros y los vagones. Esta repercusión de los
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68 G. Montain. Physiologie du tabac, tome 35, 1842, 2è. ed., en I. de Mazabraud de So-
lignac. Physiologies, éditées par Charpentier, Martinon, Raymond-Bocquet et divers,
París, s.n., 1841-1844, pp, 62, 70-72: «En général, les fumeurs manquent d´attention;
on dirait qu´un nuage est interposée entre leurs sens et les objets extérieurs,tandis
que l´action narcotique de la nicotine suspend en grand partie la sensibilité. Dans
leur stupéfiante préoccupation, ils son faiblement impressionnés par ce qui les en-
toure [Je parle spécialement de cet état qui existe pendant l´action de fumer]; remar-
quer que plusieurs, je ne dis pas tous, sont peu sensibles aux charmes de l´esprit,
aux beautés de la nature, aux chefs d´œuvres d´art, etc. De la absence de l´attention
découle nécessairement la stérilité des autres fonctions… La poésie, cette faculté
créative de l´âme et de l´esprit, est aussi obscurcie par l´abus de cette habitude,
ainsi que celle d´harmoniser les formes et les couleurs. Le poète et le peintre qui
s´abandonnent avec excès au plaisir de fumer ou de priser, ne tardent pas à en res-
sentir les pernicieux effets… comme si les fatales vapeurs avaient asphyxié leur
génie créateur. D´autres, ce qui est plus rare, mais non pas sans exemple, tombent
dans un état de monomanie bizarre, même de démence, et oublient leurs pinceaux
comme leurs gloire».
trenes en la prensa era un síntoma más de esa modernolatría industrial
encauzada a través de los trenes. Lo que llama la atención de esa serie
de artículos es que nadie cuestionaba la identificación establecida
entre tabaco y trenes, y se daba por hecho que lo que se aplicaba a
unos resultaba igualmente válido para los otros. En el más curioso,
por increíble, de los artículos, Le Charivari se hacía eco de las quejas
lanzadas por los viajeros no fumadores que cada día se mezclaban y
tenían que compartir el espacio y el aire con los fumadores. «Le
wagon des fumeurs»69, como así se titulaba el articulo, describía un pa-
norama en el que los viajeros se transformaban en paquetes humean-
tes, equiparados definitivamente con mercancía; y los fumadores eran
vistos como locomotoras, por fabricar y expulsar constantemente
humo. Una vez más el humor acudía para anestesiar con risas la cruel-
dad con la que los trenes podían llegar a tratar a los viajeros. En el ar-
tículo se proponía a las compañías que contuvieran a los fumadores
en un vagón de cola, el cual estaría preparado con materiales especia-
les para evitar posibles incendios y asfixias, y les instaban a colocar
una chimenea al exterior. La imagen que resultaba de esta cómica
propuesta, un tren tirado por dos locomotoras, se ofrecía como el
mayor ejemplo de archimodernolatría:
«La compañía de ferrocarriles de Norte, tras tener no-
ticia de los inconvenientes del transporte diario de los
fumadores mezclados con los no fumadores, acaba
de tomar una decisión que debemos alabar: hacer
construir vagones especiales exclusivamente destina-
dos a los viajeros afectados de tabacomanía. Los va-
gones-fumadero se construirán atendiendo a su uso.
Se tomarán las precauciones más minuciosas para evi-
tar tanto incendios como asfixias. En tan sólo unos
días este nuevo modelo de vagón comenzará a circular
en la vía del Norte. Por lo tanto prevenimos a los ha-
bitantes de las comarcas que esta línea atraviesa, para
cuando vean a lo lejos un vagón con un largo tubo
expulsando incesantemente un denso humo, que no
piensen que el tren fuera tirado por dos máquinas de
vapor, cosa que es contraria al reglamento»70.
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69 Le Charivari, dimanche 20 septembre 1846, 15è. année, num. 263.
Esta rápida identificación entre fumadores y locomotoras se
hizo extensible a los artistas y escritores. Durante la segunda mitad del
siglo XIX se multiplicaron las imágenes de los artistas fumando, con
cigarrillos y pipas en la mano. Esta imagen se impuso como la nueva
iconografía del artista, el arquitecto y el ingeniero en tanto que cons-
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70 «Le wagon des fumeurs», Le Charivari, dimanche 20 septembre 1846, 15è. anné,
num. 263, p.: «Le chemin de fer du Nord, frappé des inconvénients du transport
journalier des fumeurs mélangés avec des non-fumeurs, vient de prendre une dé-
termination dont nous ne saurions trop le louer: c´est de faire construire des wa-
gons spéciaux uniquement destinées aux voyageurs affectés de la tabacomanie. Les
wagons-tabagie seront d´une construction parfaitement appropié à leur usage. On
prendra les précautions les plus minutieuses pour éviter l´incendie, de même que
l´asphyxie. C´est dans quelques jours que ce wagon nouveau modèle va commencer
à rouler sur le chemin du Nord; nous en prévenons les habitans des pays que cette
ligne traverse, parce qu´en voyant de loin cette voiture ornée d´un long tuyau par
lequel s´échappera sans cesse une épaisse fumée, ils pourraient s´imaginer que le
convoi est remorqué par deux machines à vapeur. Ce qui est contraire aux réglé-
mens».
10. Albert Robida. El vagón de los fumadores,
en La vie en Chemin de fer, de Pierre Giffard,
1885.
tructores, productores y gramáticos del lenguaje del arte nuevo. Dar
humo por cuerpos y cuerpos por locomotoras fue una de las conse-
cuencias de este amplio fenómeno de equiparaciones y sincretismo
entre el hombre y la máquina hasta bien entrado el siglo XX. El hom-
bre venció a la naturaleza en el momento que logró que una máquina
de vapor campara por sus dominios y la recreara. Artistas fumando,
artistas deportistas, arquitectos edificando casas útiles hasta el paro-
xismo y poetas creyéndose apóstoles de una nueva religión fueron al-
gunas de las muestras de esta victoria sobrehumana sobre la máquina
y la historia que se repitieron a lo largo de cien años, desde que la
técnica puso los trenes al servicio de la humanidad y los teóricos del
progreso vieron en ellos la promesa de universalidad.
Ya el artículo de Le Charivari sobre el vagón de los fumadores
había apuntado que el consumo de tabaco era una señal que identifi-
caba a los viajeros y, por lo tanto, al hombre que se pretendía de su
tiempo. Jules Janin, en 1847, terminó de dar con la fórmula idónea del
viajero moderno al enumerar el equipaje imprescindible para todo
aquel que se iniciaba en los trenes de placer de París al mar: un cigarro
y un periódico71. Así, cuando hubiera acabado de leer el periódico y
fumado el cigarrillo, el viajero sabría que tanto sus penas como sus
placeres estaban a punto de terminar. Porque entonces el placer to-
davía residía en el hecho viajar, dejarse llevar pasivamente a lo largo
del trayecto, mirar a través de la ventana un espectáculo que cambiaba
continuamente y estar siempre expectante ante la posibilidad de que
ocurriera lo inesperado dentro del compartimento. De manera que la
atención del viajero encontraba ahora numerosos puntos en los que
reparar y con los que entretenerse: leer, los compañeros de viaje, el
paisaje, la sucesión de carteles, estaciones y ciudades, etc. Para las in-
formaciones objetivas ya estaban las guías, llenas de imágenes, ano-
taciones, nombres, horarios y descripciones; para las ensoñaciones, las
novelas, que multiplicaban de este modo su capacidad de recrear lu-
gares, personajes y acciones: «Leer durante el viaje se hizo algo casi
227
71 Jules Janin.Voyage de Paris à la mer. Description des villes, bourgs, villages et sites sur le par-
cours du chemin de fer et des bords de la Seine, cit., p.6.
obligatorio. La disolución de la realidad y su resurrección como pa-
norama además se convirtieron en los agentes que posibilitaron la
total emancipación del paisaje atravesado. La mirada del viajero pudo
entonces descansar en un imaginario paisaje sustituto, que fue su
libro»72.
En este sentido, la poesía, ayudada por el tabaco, forjó la idea
de que viajar era meterse en cunas humeantes que prometían agrada-
bles sueños, pues era en esas nubes de humo donde los sueños se di-
bujaban y podían hacerse realidad. Esa fue la promesa que las
compañías ferroviarias publicitaron a través de anuncios y carteles; y
por eso, desde los primeros tiempos y hasta bien entrado el siglo XX,
se creía que la garantía de felicidad dormía en los trenes y se desper-
taba tan pronto como las locomotoras se ponían en marcha y expul-
saban humo. Así quedó plasmado en las ilustraciones de Penagos para
Plata Meneses73 −la vajilla de los vagones-restaurantes de la Compa-
ñía de los Wagon-Lits españoles−, en 1927; y en el cartel que, en
1935, Roland Hugon hizo para la Compagnie PLM: «El país de vuestro
sueño se encuentra al final de la noche», donde ese paraíso se mate-
rializaba en la cola de humo que la huidiza locomotora expulsaba.
A mayor número de innovaciones técnicas, más enfermaba
el planeta. El mundo se plagó de enfermedades, manías y patologías
también derivadas del uso del ferrocarril y de su repercusión en los
objetos artísticos. De este modo aparecieron nuevos términos espe-
cíficos con que poder nombrarlas: daguerréotypomanie (1839), tabacoma-
nie (1846), manetomanie (1874), como también hubo una japomanie y el
consecuente jaunsisement (1878). En una fecha tan temprana como
1830, Honoré de Balzac apuntó que, desde hacía unos años, com-
probaba que todo se estaba renovando, y esa renovación no afectaba
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72 Wolfgang Schivelbush. The railway journey. The industrialization of time and space in the
XIX th. century, Berkeley, Los Angeles, The University of California Press, 1986
[1977], p. 64: «Reading while travelling became almost obligatory. The dissolution
of reality and its resurrection as panorama thus became agents for the total eman-
cipation from the traversed landscape: the traveler´s gaze could then move into an
imaginery surrogate landscape, that of his book».
73 Anuncio publicado en la revista Cosmópolis, año 1, núm. 2, enero 1927.
sólo al aspecto de las personas, sino también a su comportamiento y
costumbres: como si se estuvieran dotando de la nueva piel exigida
por la adquisición de nuevos hábitos de vida: «Desde hace algunos
años, todo se renueva: doctrinas, literatura, política y, si escuchan a los
sansimoníacos, os dirán que la religión también»74. La continua renova-
ción por la fugaz caducidad de las modas, los gustos y las corrientes
de pensamiento fue la tónica general de una época que reconoció en
la velocidad la conquista humana por excelencia del momento.
Balzac se hizo eco de esas voces que acusaban a los sansimo-
nianos –o sansimoníacos, por su grado de locura– de haber inoculado
la religión del ferrocarril en la nueva sociedad que había surgido con
el siglo. Aquellos ardorosos defensores del progreso industrial, frater-
nal y universal, acabaron convirtiéndose para muchos en víctimas en-
fermizas y obsesivas de sus propias teorías. De manera que esa
sociedad de hombres productores nació enferma y enferma vivió ro-
deada de las múltiples patologías que afloraban en los más diversos
ámbitos de la vida cotidiana75. Pero como en el virus mismo se en-
cuentra la vacuna, la medicina del hierro y la religión del ferrocarril
se impusieron como promesa de felicidad consustancial al progreso,
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74 Honoré de Balzac. «Nouvelle théorie du déjeuner» (La Mode, 29 mai 1830), Les
parisiens comme ils sont, 1830-1846, cit., p. 43: «Depuis quelques années, tout se renou-
velle: doctrines, littérature, politique, et, si vous écoutez les saints-simoniaques, ils vous
diront: “La religion aussi!”».
75 Que las más importantes innovaciones técnicas e industriales del siglo XIX estu-
vieran llamadas a debilitarse técnicamente es una de las conclusiones a las que llegó
Walter Benjamín al ocuparse de la fotografía. Para él, ésta nació técnicamente ya en
el punto más alto de su perfección y fueron sus primeros diez años de vida los que
aportaron el máximo esplendor y los mejores ejemplos de este nuevo arte, decenio
que precedió precisamente a su industrialización. Véase Walter Benjamin. «Pequeña
historia de la fotografía (1931)», enDiscursos interrumpidos I, Madrid, Taurus Edicio-
nes, 1982, p. 63. Con la locomotora a vapor debió ocurrir algo prácticamente igual,
según se deduce de las palabras de Francis Caron. Para éste, en tan sólo una década
-hacia los años 1860- el tren ofreció lo mejor de sí; luego empezó a banalizarse su
imagen, a hacerse cómica y publicitaria con el objetivo de domesticarse pacífica-
mente como nuevo medio de transporte, llegando incluso a subvertir la idea primi-
genia de espacios para el transporte y critica el hecho de que se optara por la noción
y la promesa del viaje más que por las máquinas de vapor que los hacían posibles.
Véase Francis Caron.Histoire des Chemins de fer en France, 1740-1883, Tome premier,
cit., p. 623.
y todas estas manías se convirtieron en los signos externos del culto
a dicho progreso.
Poco tiempo llevaban sobre la mesa las primeras normativas
ferroviarias de circulación y ya empezaban a acumulase numerosas
anécdotas sobre la identificación de los fumadores con las locomo-
toras. Comenzaba Balzac su artículo Physiologie du cigare (1831) con la
definición que de fumar le dio su amigo Latour-Mézery: «Fumar, es
viajar desde el sillón»76. De manera que en el sillón se viajaba, ya fuera
con un cigarro entre las manos, con un álbum de fotografías, o sos-
teniendo ambas cosas al mismo tiempo. Esta fue también la lección
que, en el último cuarto del siglo, enseñaba el relato de A. de Brage-
lonne: Train de plaisir dans les cinq parties du monde. Voyage pittoresque et fan-
tastique. El viaje comenzaba cuando un hombre, sentado en el
despacho de su casa, intentaba leer Las mil y una noches y se le apareció
un Genio maravilloso:
«Tengo talismanes para adormecer los sufrimientos
más dolorosos. Tengo secretos para captar y fijar la
imagen que refleja un espejo. Soy yo quien desata el
rayo, quien hace brotar el agua de las entrañas de la
tierra, quien planea por encima de las nubes y con-
templa desde lo alto la tormenta rugiendo a mis pies.
Con un poco de agua logro una fuerza capaz de do-
minar los vientos y las corrientes, de levantar monta-
ñas, de acortar distancias y de cambiar la cara del
mundo. Desafío a las balas montado a caballo y ca-
balgando sobre un cable metálico, y en un abrir y ce-
rrar de ojos doy la vuelta al mundo. En resumen, el
universo es mi domino y los elementos mis escla-
vos»77.
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76 Honoré de Balzac. «Physiologie du cigare» (La Caricature, 10 novembre 1831),
Les parisiens comme ils sont, 1830-1846, cit.,, p. 55: «Fumer, c´est voyager dans son
fauteuil»
77 A. de Bragelonne. Train de plaisir dans les cinq parties du monde. Voyage pittoresque et
fantastique. Lithographies para A. Lacauchie, Paris, Martinet-Hautecour, frères, s.d.,
p. 3: «“J´ai des talismans pour endormir les plus intolérables souffrances. J´ai des
secrets pour saisir et fixer l´image qu reflète un miroir. C´est moi qu désarme le fou-
dre, qui fais jaillir les eaux des entrailles de la terre, qui plane au-dessus des nuages
et contemple du haut des airs l´ouragan grondant à mes pieds. D´un peu d´eau
Y subidos en una alfombra, el Genio, el lector y su perro, em-
prendieron un viaje en tren de placer por los cinco continentes. Hi-
cieron un repaso histórico sin tener en consideración los tiempos o
las épocas, y a vista de pájaro se infiltraron también en el folclore po-
pular de las ciudades y los países que atravesaban. De todo lo que
veían hacían sucintas descripciones: desde la maja y el majo de la Es-
paña goyesca, pasando por Mauritania, Roma- y la consiguiente des-
cripción de las ruinas-, Grecia, Suiza, Turquía, Rusia, China –y la
mención al estado primitivo en el que se encontraban las artes por el
hecho de desconocer el secreto de la perspectiva–, Méjico, Oceanía,
Escocia y Bretaña. De nuevo sobre Francia el genio le anunció el final
del viaje, pues le esperaban en París, en el Campo de Marte, para pre-
sidir un experimento sobre nuevos métodos de vuelo en globo. Es-
tupefacto por el viaje y por todo lo que había visto desde ese
vagón-alfombra, el hombre le preguntó quién era él: «Bueno, soy el
Genio que crea y que eclipsa a todos los otros; soy el inventor de los
aeróstatos, del vapor, de los postes artesianos, del pararrayos, del te-
légrafo eléctrico, del cloroformo, del daguerrotipo, del… ¿Mi nom-
bre?... GENIO HUMANO… ¡Adiós! »78. En el mismo momento en que
el Genio desapareció, la alfombra cayó de plomo al suelo y, asustado
por la caída que preveía cual nuevo Ícaro, se agarró al primer objeto
que le salió al paso y su propio grito le sacó de tal alucinación: «Abrí
los ojos…¡Estaba en mi casa, sentado en mi sillón, frente a mi escri-
torio y mis dedos crispados todavía agarraban la cola del desdichado
Pistacho quien, con el pelo erizado y los ojos azorados, se esforzaba
por librarse de este suplicio inmerecido! Dieron las seis de la mañana
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convertie en fumée je fais une puissance capable de maîtriser les vents et les flots,
de soulever des montagnes, d´abréger les distances, de changer la face du monde.
A cheval sur un fil métallique, je défie les boulets à la course et fais en un clin d´œil
le tour du globe. Bref, j´ai l´univers pour domaine et pour esclaves les éléments».
78 A. de Bragelonne. Train de plaisir dans les cinq parties du monde. Voyage pittoresque et
fantastique. Litographies para A. Lacauchie, Paris, Martinet-Hautecour, frères, s.d.,
p. 50: «En fin! Je suis le Génie qui créa et qui éclipse tous les autres; je suis l´inven-
teur des aérostats, de la vapeur, des puits artésiens, du paratonnerre, du télégraphe
électrique, du chloroforme, du daguerréotype, du… Mon nom?... le GÉNIE HU-
MAIN… au revoir!».
en la iglesia vecina. ¡Había soñado! ¡Mi tren de placer tan sólo fue el
sueño de una noche de tormenta!»79.
La narración de este viaje, así como los mecanismos que lo
pusieron en marcha –la somnolencia, la lectura y el descanso domés-
tico en el sillón–, corroboran la idea de que, desde la puesta en marcha
de los primeros viajes de pasajeros y la creación inmediata de la fór-
mula de los «trenes de placer», viajar y recrear dichos viajes con la
ayuda de un libro, una guía o de un álbum fotográfico se identificaron
y producían las mismas experiencias y satisfacciones entre los viajeros
y los lectores. De manera que los ferrocarriles habían posibilitado
tanto el desplazamiento como su sugerencia, y permitieron a los via-
jeros recorrer largas distancias sentados en el sofá de casa. Esa con-
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11. Cartel para cigarrillos Fat City, 1917c.
79 A. de Bragelonne. Train de plaisir dans les cinq parties du monde. Voyage pittoresque et
fantastique, cit., p. 50: «J´ouvris les yeux… j´était chez moi, dans mon fauteuil, en face
de mon bureau, mes doigts crispés serrant encore la queue du malheureux Pistache,
qui, le poil hérissé, les yeux hagards, s´efforçait de se dérober à se supplice immé-
rité!... Six heures du matin sonnnet à l´église voisine. J´ai rêvé! Mon train de plaisir
n´est qu´un songe d´une nuit d´orage!».
tradicción, que al lector o al curioso se le antojaba fantástica, era una
prueba más de la conquista burguesa del confort, conquista debida al
genio humano y a una perfecta colaboración con el poeta.
Los trenes no tardaron en revelar la clave de su poder: si ellos
representaban la máxima movilización mediante la velocidad de su
desplazamiento, ellos también produjeron aquellos mecanismos y sis-
temas para lograr la movilización total, que era, paradójicamente, tal
y como la definió Ernst Junger en 1930, un estado del espíritu alcan-
zado en momentos de siniestra inmovilidad en tiempos de paz. Por-
que si había una máquina bélica por excelencia, esa fue el tren: era la
imagen misma de la confrontación, de la competencia, de la energía,
del trabajo, del dinero y remitía a un planeta redibujado y organizado
por sus raíles y por sus colas de humo. Al borrar el tren de la vista pre-
tendieron enmascarar también la idea de la guerra; y el arte, que surgía
de toda muestra de humo, se erigió también en una amenaza silente
de guerra en tiempos de paz. Por lo tanto, el arte representaba el es-
tado de movilización total al que estaba sometido el hombre: la dis-
ponibilidad a ser víctima de la guerra y la de caer devorado por su
propio culto al progreso y a la técnica80.
5. Courbet. La pintura del trabajo.
Gustave Courbet logró convulsionar a los representantes más
conservadores del estamento académico y la crítica de arte, además
de por su pintura y sus manifestaciones públicas, por su labor teórica.
En ella planteó los procedimientos de la enseñanza del arte y los asun-
tos en que los artistas debían ocuparse para lograr convertirse en pin-
tores de historia y artistas de su tiempo. Sabiéndose revolucionario y
vanguardista, escribió sus propósitos bajo forma de manifiesto y es-
tableció los principios morales y éticos que debía seguir todo pintor.
La única norma que se atrevía y vanagloriaba de poder dar a los ar-
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80 Ernst Jünger. Sobre el dolor. Seguido de La movilización total y Fuego y movimiento, Bar-
celona, Tusquets Editores, 1995, pp. 101-102.
tistas con su artículo Peut-on enseigner l´art? (1861) era que se ocupasen
sólo de aquellos asuntos de los que podían tener referencia directa81.
Por otra parte, a lo largo de su trayectoria artística contó con el apoyo
personal, crítico y literario de destacados escritores y pensadores del
momento, como fue el caso de Champfleury, Jules Castagnary o Pie-
rre-Joseph Proudhon.
A mitad de siglo, el ferrocarril, al atravesar campos y praderas,
valles y ríos, había evidenciado que los tiempos de las ninfas se habían
acabado; los espíritus románticos de la naturaleza habían huido de
bosques y arroyos tras la irrupción ruidosa y humeante de los trenes.
Un asunto tan negro como el carbón que lo alimentaba y sin una tra-
dición pictórica a la que acudir para tomarla como modelo era una
cuestión que llamó la atención tanto por su novedad como por su
irreverencia. En este panorama, apuntaban a Gustave Courbet como
el pintor idóneo para encargarse de un tema tan molesto y nuevo
como fue la conquista humana de la naturaleza gracias al tren y los ra-
íles. Si atendía esta tarea, tal y como deseaba Champfleury, Courbet
se convertía incuestionablemente en el gran pintor de historia y rom-
pería definitivamente con la tradición pictórica francesa de salones,
academias y géneros pictóricos que dejaban fuera de sus salas a los fe-
rrocarriles. La tesis que defendían los críticos proclives al principio de
colaboración del arte y la industria en favor del progreso social era
que a los nuevos espacios públicos surgidos con el nuevo siglo les
correspondían nuevos programas decorativos acordes a sus funcio-
nes; y tratándose de trenes, la tarea a realizar era la exaltación del pro-
greso de la nación desde las estaciones.
Para Champfleury fue ésa la misión que Courbet debía asumir
tras contemplar su cuadro Bomberos acudiendo a un incendio (1850-1851),
donde unos bomberos se afanaban por apagar un incendio en medio
de la oscuridad nocturna. Se trataba de una lección de refulgencias pi-
rotécnicas en mitad de la noche dominadas por una de las razas de hé-
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81 Gustave Courbet. Peut-on enseigner l´art?, Caen, L´Échoppe, 1986, s. p.
roes modernos de la ciudad, los bomberos; y en cuanto héroes y es-
cena real, las desmesuradas dimensiones del cuadro estaban justifica-
das a los ojos de Courbet. Al parecer, esta obra fue presentada al
Salón de 1850-1851 con el título Cuadro inédito de M. Courbet junto con
el Entierro en Ornans y el Regreso de la feria82. De las obras presentadas
al Salón los caricaturistas dieron su réplica la prensa humorística. Ber-
tall, para el Journal pour rire hizo una caricatura de ese tercer cuadro de
Courbet denominado inédito y que tradicionalmente se ha puesto en
relación con el lienzo de los bomberos. Según el análisis expuesto en
el catálogo de la exposición de Gustave Courbet del año 1977, la vi-
ñeta en cuestión y el texto que lo acompaña insinúan que se trataba
de una sátira política que aludía a los episodios protagonizados por
el príncipe-presidente Luis Felipe y al ambiente político previo al
golpe de estado de diciembre de 1851. La caricatura presentaba a cua-
tro Hércules ue sostenían cada uno, con manos, espaldas, piernas o
boca, los más variopintos pesos: un carro con soldados sentados, un
personaje extraño similar a un clérigo, montones de pesas y un grupo
formado por un burgués, un explorador y un soldado. Los autores de
este análisis han apuntado que el único motivo que por semejanza
haría pensar en los bomberos era el casco de los soldados acorazados.
De manera que la interpretación del cuado de los bomberos a partir
de la crítica ilustrada y humorística contemporánea ha sido mayorita-
riamente en clave política83.
Cuando Champfleury escribió en 1861 sobre Courbet, señaló
que pertenecía a un siglo preocupado por las ideas industriales y que,
por lo tanto, le tocaba enseñar a la industria y a la política el auxilio
que ambas podían encontrar en el arte. Por la ideología que rezuma-
ban sus palabras, no muy lejos le quedaban a Champfleury las ideas
del socialismo y el sansimonismo; conocía a Prospère Enfantin y con
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82 Véase cat. Gustave Courbet, París, Éditions des Réunion des Musées Nationales,
1977, pp. 110-113.
83 Véase Michel Ragon. Gustave Courbet: peintre de la liberté, París, Fayard, 2004, p.
127.
él estableció el programa iconográfico para una estación de tren que
pretendía que pintara Courbet84.
«Si el estilo arquitectónico del siglo XIX se ha puesto
de manifiesto en los mercados y en las estaciones de
ferrocarril –lugares del intercambio de mercancías co-
mestibles y humanas–, ¿por qué Courbet, en un es-
fuerzo nuevo, no intentaría hacer grandes
decoraciones para las estaciones de tren? Si los frescos
pueden ser aplicados en algún lugar, es justo ahí
donde el hombre acabaría con el aburrimiento de la
espera mirando las grandes conquistas industriales
que ha traído el vapor... No hay nada más bello que la
máquina de vapor en el paisaje. A Courbet le queda
por pintar el mastodonte85 de hierro corriendo sobre
los raíles, a través de los árboles, las rocas, dejando las
aldeas sobre la ladera, llegando a un pueblo por un
puente firme, relinchando, silbando y sudando; y la
llegada del gentío numeroso, activo y ruidoso, sor-
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84 Champfleury. «Carta confidencial a mi amigo Courbet», (Le Diable, num. 24, 30
juin 1870), en Su mirada y la de Baudelaire. Madrid, Visor, 1992, p. 204.
85 Término relacionado con las épocas prehistóricas y antediluvianas que por esas
fechas debieron estar muy de moda por el creciente interés y publicación de libros
de carácter divulgativo y pseudocientífico de Louis Figuier, quien escribía tanto de
tiempos prehistóricos como de las maravillas de la ciencia y la industria y las má-
quinas de vapor: Les applications nouvelles de la science à l’industrie et aux arts en 1855 :
machine à vapeur, bateaux à vapeur, etc. (1856); Les grandes inventions anciennes et modernes,
dans les sciences, l’industrie et les arts: ouvrage illustré à l’usage de la jeunesse (1865); Histoire
du merveilleux dans les temps modernes (1860); Les Merveilles de la science, ou Description po-
pulaire des inventions modernes: 1. Machine à vapeur, bateaux à vapeur, locomotive et chemins
de fer (1867); Les Nouvelles conquêtes de la science. 3, Les Voies ferrées dans les deux mondes,
volume illustré de 263 gravures (1885); Les aérostats (1887); Le savant du foyer ou Notions
scientifiques sur les objets usuels de la vie (1876); La terre avant le déluge. Ouvrage contenant
25 vues idéales de paysages de l’ancien monde dessinées par Riou, 322 autres figures et 8 cartes
géologiques coloriées (1866). Ávidos lectores de estos libros fueron el escritor Valèry
Larbaud y el pintor Giorgio de Chirico. Los dos fueron niños enfermizos que du-
rante sus largos períodos de reposo colmaron su imaginación con los seres extraños
y las máquinas que poblaban las páginas de estos libros de Figuier. Dinosaurios y
locomotoras de vapor: ambos eran seres antidiluvianos; ahí se desencadenó la con-
fusión, equiparación e indiferencia entre estos monstruos asentados en el imagina-
rio infantil de numerosos artistas y poetas contemporáneos. Contemporáneo a
Larbaud y a de Chirico, en 1929 Blaise Cendrars dio con la clave de los libros ilus-
trados infantiles en un breve texto así titulado: «Le LIVRES ILLUSTRÉS POUR ENFANTS
sont le patrimonie spirituel de l´humanité, non pas tant au pont de vue de la pure
tradition littéraire, qu´au point de vue de l´activité cérèbrale et comme indices de
la cosntance de cette activité», en Blaise Cendrars. Aujourd´hui. 1917-1929, París,
Denoël, 1987, p. 132.
prendido, llorando, abrazándose, que llega y se va. La
simplicidad de este asunto es el que mejor conviene a
este pincel austero»86.
Si con los bomberos demostró ser un artista de escenas he-
roicas cotidianas e idóneo para temas de grandes efectos, la curiosidad
se apoderó de Champfleury al imaginar cómo pintaría y cómo resol-
vería unos frescos destinados a una estación de tren: «la partida de la
máquina, la llegada del tren y de los viajeros, la consagración de una
nueva vía, la recogida de productos, etc. ¿Habría algo más fantástico
que la gran máquina cuyo vientre siembra de fuego el campo por la
noche, volando como el viento con sus grandes ojos rojos y es con-
ducida por una especie de gnomos extraños como los genios de las
montañas? ¿No basta para un buen cuadro la máquina y su papel en
el paisaje?»87. Del pintor tan sólo requería las dotes efectivas y la ener-
gía que era capaz de transmitir a y por los cuerpos que pintaba, por
el uso de espátula en lugar de pinceles para extender en el lienzo la
carne de sus trabajadores, curas, jóvenes o bañistas.
Champfleury rompió su amistad con Gustave Courbet en el
verano de 1863, a raíz de la exhibición de la obra Los curas y de la pu-
blicación de un artículo donde recriminaba al pintor su cada vez
mayor interés por querer jugar un papel en la vida política. Tras un
ruidoso intercambio epistolar, Champfleury mantuvo su responsabi-
lidad moral como crítico y, años más tarde, insistió en que el camino
por donde debía discurrir la pintura moderna debía pasar indudable-
mente por la vía iniciada por el pintor de Ornans. En «Carta confi-
dencial a Courbet», de mayo de 1870, destacaba del pintor su defensa
a ultranza de un arte impregnado de los asuntos propios de su época
y lo recordaba como el óptimo representante plástico de la nueva re-
ligión industrial decimonónica. Courbet hizo oídos sordos a la pro-
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86 Champfleury.Grandes figures d´hier et d´aujourd´hui. Balzac, Gérard de Nerval, Wagner,
Courbet. Genève, Slatkine Reprints, 1968 [1861], p. 271 [trad. parcial español en Su
mirada y la de Baudelaire, cit., pp. 196-198].
87 Champfleury.Grandes figures d´hier et d´aujourd´hui. Balzac, Gérard de Nerval, Wagner,
Courbet, cit., p. 271.
puesta de Champfleury al tiempo que acercaba sus pasos y sus pin-
celes hacia el socialismo y los principios fourieristas defendidos por
Pierre-Joseph Proudhon. El asunto de los trenes, para Champfleury,
resultaba una cosa necesaria e indiscutible artística y políticamente.
Pero Coubert no realizó nunca esa tarea; en cambio, acabó al frente
de una federación de artistas y ocupó trincheras burocráticas durante
la Comuna88. Se resistió u obvió pintar trenes porque si de lo que se
trataba era de retratar la energía que hacía posible el progreso de la na-
ción, él la veía encarnada en la fuerza bruta del trabajo humano. Ade-
más de en picapedreros, la vio en adormiladas hilanderas cansadas, en
mujeres sucias bañándose en la orilla del río; en chicas somnolientas
tumbas junto al Sena; en jóvenes dormidas en camas revueltas. No
exaltó la industria ni los trenes sino los cuerpos que realizaban el tra-
bajo con el que se sostenía el país.
Champfleury no fue el único que vio a Coubert como el nexo
artístico publicitario entre industria y público, entre máquinas y con-
sumidores. Jules Castagnary también se unió, en 1863, a las voces que
defendían la tarea del arte al servicio de la sociedad: «La pintura tiene
por objeto expresar la sociedad que la produce, siguiendo para ello la
naturaleza de los medios de que dispone… Ella es una parte de la
conciencia social»89. Chaké Matossian, al revisar la relación entre
Courbet y Proudhon y su ensayo Sobre el principio del arte y sobre su des-
tinación social (1865), afirmaba que Proudhon se proponía examinar el
papel del arte y del artista en el marco de la vida pública así como la
conquista de la libertad del hombre en la sociedad. Para él, Courbet
era una estación dentro de una red de objetivos y necesidades sociales
más extensa; y si el nombre de Coubert aparecía en su texto era más
bien un pretexto y un argumento de autoridad y no el objeto del
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88 Gustave Courbet fue nombrado prefecto y comisario de Bellas Artes; entonces
adquirió libertad absoluta para actuar y tomar decisiones sobre cualquier aspecto
de orden artístico referido al patrimonio y a los monumentos nacionales. Conocido
es el episodio del derribo de la columna de la plaza Vendôme de París, del cual se
le condenó como persona respondable de tal decisión.
89 Cit. en el prólogo de Jean-Pierre Leduc-Adine a Émile Zola, Écrits sur l´art, cit.,
p. 16: «La peinture a pour objet d´exprimer, suivant la nature des moyens dont elle
dispose, la société qui la produit […] Elle est une partie de la conscience sociale».
mismo. El pintor, en cambio, se quería el origen de la nueva genea-
logía artístico-político y misional90.
Si Gustave Courbet era una estación de la historia, el escritor
y amigo suyo Étienne Baudry puso en su boca las múltiples relaciones
que existían y debían existir entre los ferrocarriles y el arte en Francia
durante esas décadas centrales del XIX. Fue en el libro Le camp des bour-
geois (1868), y en el capítulo titulado «La destinée de l´art»91 denun-
ciaba que la gente visitase cada vez menos los museos y decreciera el
interés por las colecciones de arte. Para evitar una total escisión entre
público y arte planteó como gran solución llevar el arte –apelando a
su función didáctica y social– allí donde ahora el público se manifes-
taba como masa, esto es, a las estaciones. De manera que el ferrocarril
no sólo había desestabilizado la pintura de paisaje, los celajes o las
brumas, sino que había hecho virar el interés del público y los lugares
de reunión en cuanto colectividad. Éste ya no acudía a los museos a
deleitarse con historias mitológicas o cristianas, sino que se dirigía a
las estaciones para salir de la ciudad y comprobar por ellos mismos
el color y el olor de los prados, la temperatura del agua de los ríos y
la densidad de las nubes. Como había animado Jules Claretie, el pú-
blico moderno cogió el tren para pintar él mismo las obras desde las
ventanas y recibir sensaciones sublimes o dramáticas, que punzaran
sus adormilados centros nerviosos, al tiempo que se congraciaban
con «otra» naturaleza gracias a la industria y las máquinas de vapor.
Ser excursionista les reparaba mayores placeres que contemplar las
obras de los maestros de la pintura y los contemporáneos en los sa-
lones y los museos.
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90 Chaké Matossian. Saturne et le Sphinx. Proudhon, Courbet et l´art justicien, Ginebra,
Droz, 2002, p. 10.
91 Título curiosamente muy parecido al que escribiera el crítico de arte Jules-Antoine
Castagnary en la carpeta donde reunió sus notas manuscritas hacia 1870: «Destinos
de la pintura» y que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia. Lo que se le
exigía a la pintura al servicio del hombre de su tiempo es que le hiciera partícipe y
le mostrara, sin perder por ello su cualidad de deleitar, aquello que es propio de su
tiempo.
La estación de tren se erigió desde ese momento en lugar mí-
tico92, pero la mitología a la que hacía referencia era completamente
nueva y los andenes se suponían el incierto umbral del sueño y la fan-
tasía poética del viaje. En este sentido, la serie de Saint-Lazare de
Monet violentamente se presentó como un compendio de amargas
sugerencias y promesas asfixiadas en humo. Monet, al contrario que
la mayoría de los pintores de paisaje de segunda fila, no exaltaba la po-
ética del viaje, sino la sensata inserción de la estación en el corazón
de la ciudad; para ello levantó unos altos hornos en mitad de los bu-
levares parisinos. Años antes de esta serie de Monet, o los cuadros de
Caillebotte con Saint-Lazare como fondo, había salido a colación el
nombre de Courbet para llevar el arte a las estaciones. El objetivo era
dotar a las salas de las estaciones de tren, templos de la religión indus-
trial, de sus correspondientes palas de altar con las que exaltar la re-
dención y el progreso de la civilización. Era la manera de sacralizar
tanto las obras del artista como los productos del sistema industrial.
Unos años antes de aquella «carta confidencial», en un trabajo
tituladoGrandes figures d´hier et d´aujourd´hui (1861), Champfleury había
reconocido que Courbet poseía el genio de las grandes máquinas93
por su capacidad de organizar y disponer sobre el lienzo la más exas-
perante y escondida verdad, además de por su poder de crisol, de lla-
mar la atención por sus temas y por su total modernidad. En opinión
de Champfleury, como artista de su tiempo, Courbet se había im-
buido de la fascinante magia automotriz de las máquinas de vapor, las
locomotoras y otros mecanismos fabriles conocidos y con los que
todos estaban sumamente familiarizados desde que los vieron en la
Exposición de París de 1855, donde fueron majestuosamente mostra-
das, estáticas y silenciosas, dentro de los pabellones. Pero también, al
calificar sus cuadros como máquinas, incurría en la retórica clásica y
la literatura artística tradicional para blindar el trabajo de Coubert
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92 Étienne Tricaud et Andréas Heym. «Quelle intervention artistique dans la gare
contemporaine?», Revue générale des chemins de fer, num. 11-12 novembre-décembre
1994, p. 9.
93 Champfleury. Grandes figures d´hier et d´aujourd´hui, cit., p. 259.
ante toda crítica que denostara los asuntos de humo, fuego o trenes.
Como ocurrió en la Exposición Universal de 1855, y en las siguientes
también, la pintura y las bellas artes contaron con un espacio especí-
fico donde ninfas, odaliscas y locomotoras se daban cita indistinta-
mente. Pero las obras de Courbert no fueron admitidas en ese gran
expositor universal y el propio artista organizó, fuera de la gran sala
que albergaba a las máquinas del arte francés del siglo XIX, su propia
exposición, donde exhibió sus máquinas sin maquillar. En la puerta
de la barraca que hizo levantar para tal fin colgó un cartel que decía:
«Du Reálisme. G. Courbet. Exposition de quarante tableaux de son
œuvre».
Si el arte y la maquinaria se regían por las mismas leyes de
orden y función, esta identidad repercutió también en el público, el
cual quedó transformado en una nueva raza: la de consumidores. Fue
precisamente al público de los salones a quien se dirigió en primera
instancia Baudelaire, tanto en su reseña del «Salon de 1845» como en
el de 1846. Les recordaba que a ellos estaba dirigida la ofrenda del
salón anual de Bellas Artes; que para ellos y por ellos se creaban esas
obras: para su consumo y su deleite al consumirlo. De ahí la adver-
tencia del poeta a los artistas de no despreciar a la burguesía, pues
era de ella y de su dinero de quienes iban a vivir94.
En 1863 Courbet ya era un artista conocido por su virulento
temperamento, había sido aceptado por el Salón oficial y también
había demostrado que era capaz de exponer desde la rebeldía artística
para responder a los trasnochados criterios con los que la Academia
juzgaba las obras y a los artistas. A su lista de habilidades se añadía su
cada vez mayor implicación en la política artística durante el II Impe-
rio. Dio prueba de su vanguardismo al lanzar llamadas a los artistas
con el objetivo de reagruparse y luchar conjuntamente contra la dic-
tadura impuesta desde el gobierno en materia de arte y así poder ob-
tener la definitiva libertad de creación artística95. El agotamiento de
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94 Charles Baudelaire. «Salon de 1845», en Critique d´art, cit., p. 12.
95 Jean Péridier. La commune et les artistes Portier. Courbet. Vallès. J.B. Clément, París,
la amistad con Champfleury coincidió con el inicio de su amistad con
el también crítico Jules Castagnary, a quien conoció en 1861. Él fue
quien, un año más tarde, le presentó a Étienne Baudry, un joven adi-
nerado que acudía a París a cada cierto tiempo y que por entonces
empezaba a formar una modesta colección de arte además de dedi-
carse a escribir y a la literatura. Pero sobre todo, en esos años, se in-
clinaba progresivamente hacia las ideas de Pierre-Joseph Proudhon,
filósofo y hombre político, defensor de una nueva sociedad socialista
sustentada en el trabajo y en el principio de la extensión de la igualdad
y la fraternidad. Tan ruidosas y exigentes fueron sus proclamas polí-
ticas y sociales que algunos de sus contemporáneos le llamaron pu-
blicista96 y calificaron su obra teórica como gran trabajo de
demolición97. «Destruam et aedificabo, tal es la ambiciosa divisa del autor
del Sistema de contradicciones»98, afirmó un contemporáneo del filósofo.
La particular llamada de Proudhom a los artistas para que participaran
en su proyecto social lo concretó en Sobre el principio del arte y sobre su
destinación social (1865).
En ese texto, si no redactado a la par con Courbet, al menos
parece que instado por él, a tenor de las palabras del pintor99, Proud-
hon continuaba por la senda de la construcción de un nuevo mundo,
acorde al pensamiento socialista de Fourier y sin separarse mucho de
lo que veinte años antes habían iniciado los sansimonianos: explorar,
conquistar y hacer habitable un planeta organizado según los centros
de trabajo. De ahí que, además de ocuparse del arte, tomando como
referencia la obra y la actitud de Courbet, concediera una atención
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Nouvelles Éditions Latines, 1980, p. 63.
96 Aunque muy posterior, baste recordar lo que el dadaísta Hugo Ball pensaba de
los panfletistas y publicistas: «son seres insaciables, ya sea para atacar el alma, a la
mujer o al espíritu», en Hugo Ball. La huida del tiempo (un diario), Barcelona, El Acan-
tilado, 2005, p. 58.
97 Henri Baudrillard. «M. P.-J. Proudhon en 1848», en Publicistes modernes, París, 1862,
p. 353.
98 Henri Baudrillard. «M. P.-J. Proudhon en 1848», cit., p. 382: «Destruam et aedificabo,
telle est l´ambitieuse devise de l´auteur du Système de contraditions».
99 Atendiendo a las cartas que Courbet envió a sus padres el 28 de julio y el 9 de
agosto de 1863, éste les anunciaba el trabajo que estaba llevando a cabo conjunta-
mente con Proudhon.
especial al problema de la vivienda para el ciudadano medio100. Tanto
fourierismo y proselitismo socialista exhalaba su ensayo que el mis-
mísimo Émile Zola bautizó su obra con el título: De la muerte del arte
y de su inutilidad social101.
Proudhon dejó claro desde el principio de su texto que si el
arte estaba llamado a convertirse en un arma de progreso social, los
artistas conformarían legiones al servicio de la sociedad de su tiempo:
«[Artista]… será aquel que, sabiendo combinar todos los elementos,
todas las ideas fundamentales del arte, todas las concepciones de lo
ideal, sepa pertenecer mejor a su época y a su país»102. Pero era él,
como sabio y filósofo, quien se reservaba la tarea de intérprete y de
profeta, dejando a los artistas la labor práctica de vehicular sus ideas,
con lo que limitaba las tareas y la actuación de éstos en la sociedad103.
En esta propuesta de Proudhon se aprecian notas comunes
con el ensayo de Charles Baudelaire: El pintor de la vida moderna, publi-
cado en 1863, lo que permitiría hablar de la existencia de un estado
de alerta común a políticos, filósofos, críticos de arte y escritores
sobre cómo las medidas políticas y económicas de una sociedad en
pleno desarrollo industrial repercutían y convulsionaban las manifes-
taciones artísticas de ese momento. La propuesta de Proudhom era
que el arte debía aprender a expresar las aspiraciones de la época, y
así lo colocaba al mismo nivel que la industria, la legislación, la ciencia
y la filosofía contemporáneas. En su mensaje pedía que lo que carac-
terizase y moviera al artista no fuera ni un ímpetu de ideal, ni un deseo
individual o un arrebato romántico, sino la capacidad de racionalidad
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100 Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social, Buenos
Aires, Aguilar, 1980, p. 337: «La primera cosa que nos importa es cuidar la vivienda.
Lo primordial es que el pueblo esté bien alojado; cosa tanto más conveniente puesto
que es soberano y rey. Ahora bien, la vivienda del ciudadano –el trabajador, el que
aspira a ser burgués−, del hombre medio, todavía no ha sido encontrada. No tene-
mos el mínimo de alojamiento, como tampoco tenemos el mínimo de salario».
101 Émile Zola, «Proudhon et Courbet», Le salut public, (Lyon, 26 juillet et 31 août
1865), en Écrits sur l´art, cit., p. 54.
102 Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social, cit., p.
119.
103 Chaké Matossian. Saturne et le Sphinx. Proudhon, Courbet et l´art justicien, cit., p. 180.
y de servicio a su época. Los artistas debían ponerse a trabajar, «pues
una evolución más íntima, un nuevo camino estético puede empezar
para la humanidad»104. En Courbet y en su pintura todavía se aprecia-
ban vestigios románticos de la idea de genio, del artista incompren-
dido y solitario que resultaban incompatibles con la idea de «grandes
hombres» sociales defendida por el filósofo105. Proudhon abogaba
por un artista al servicio de una idea social y fue a este respecto donde
recibió las más furibundas invectivas por parte de Émile Zola:
«Admite [Proudhon] el artista en la ciudad, pero el ar-
tista que él imagina, el artista del que tiene necesidad
y que crea abstracta y teóricamente… El artista para
él no es nada, lo pone por la humanidad y para la hu-
manidad. En una palabra, prohíbe el sentimiento in-
dividual y la libre expresión de una personalidad. Tan
sólo requiere que el intérprete del gusto general tra-
baje en nombre de todos, para gustar a todos. El arte
alcanza su grado de perfeccionamiento cuando el ar-
tista desaparece, cuando la obra ya no lleva un nom-
bre, cuando ella es el producto de toda una época, de
una nación, como la estatuaria egipcia o la de las ca-
tedrales góticas»106.
Con esas palabras Zola recriminaba a Proudhon que primase
el asunto frente a la forma y que en su visión histórica del arte defen-
diese aquellas épocas en las que las obras, las escuelas y los artistas
desaparecían; y por desdeñar sus capacidades particulares para dejar
paso a un esclavo artesano al servicio de una causa y el cumplimiento
de una misión. Tanto Zola como Proudhon habían visto los cuadros
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104 Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social, cit., p.
188.
105 Chaké Matossian. Saturne et le Sphinx. Proudhon, Courbet et l´art justicien, cit., p. 21.
106 Émile Zola. «Proudhon et Courbet», cit., p.43: «Il accepte l´artiste dans sa ville,
mais l´artiste qu´il imagine, l´artiste dont il a besoin et qu´il crée tranquillement en
pleine théorie… L´artiste par lui-même n´est rien, il est tout par l´humanité et pour
l´humanité. En un mot, le sentiment individuel, la libre expression d´une person-
nalité sont défendus. Il faut n´être que l´interprète du goût général, ne travailler
qu´au nom de tous, afin de plaire à tous. L´art atteint son degré de perfectionne-
ment lorsque l´artiste s´efface, lorsque l´œuvre ne porte plus de nom, lorsqu´elle
est le produit d´une époque tout entière, d´une nation, comme la statuaire égyp-
tienne et celle de nos cathédrales gothiques».
de Courbet y ambos corroboraron que él era uno de los pocos gran-
des artistas de su época. Mientras que para Zola pertenecía a los ha-
cedores de carne y lo emparentaba fraternalmente con Veronés,
Rembrant y Ticiano; mientras comprobaba que sus obras eran enér-
gicas, sus tipos eran verdaderos sin caer por eso en la vulgaridad, sus
cuerpos resultaban reales hasta cobrar vida y bellos en su verdad;
Proudhon había pasado por alto todo lo referente a la factura, a la
sensibilidad y las emociones que en él y en el público la obra de Gus-
tave Courbet despertaban. Émile Zola llamaba la atención del abuso
y de las consecuencias de la politización del arte, lo que, en definitiva,
era otra manera de establecer el papel del artista en la sociedad:
«Un cuadro, para él [Proudhon], es un asunto; pinta-
dlo en rojo o en verde, ¡nada le importa!... Obliga al
cuadro a significar algo; pero de la forma, ni una pa-
labra. Aconsejo a los socialistas demócratas, que pa-
recen tener ganas de educar a los artistas para su
propio uso, de reclutar a algunos centenares de obre-
ros y que les enseñen arte del mismo modo que se en-
seña en el colegio el latín y el griego. De este modo
tendrán, dentro de cinco o seis años, gente que les
harán decentemente cuadros, concebidos y realizados
según sus gustos y pareciéndose unos a otros, lo que
será testimonio de una conmovedora fraternidad y de
una loable igualdad. Entonces la pintura contribuirá
en gran medida al perfeccionamiento de la especie.
Pero que los socialistas demócratas no pongan nin-
guna esperanza sobre los artistas de genio libre y edu-
cados fuera de su parroquia»107.
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107 Émile Zola. «Proudhon et Courbet», cit., pp. 52-53: «Une toile, pour lui [Prou-
dhon], est un sujet; peignez-la en rouge ou en vert, que lui importe!... Il force au ta-
bleau à signifier quelque chose; de la forme, pas un mot. Je conseille aux socialistes
démocrates qui me paraissent avoir l´envie d´élever des artistes pour leur propre
usage, d´enrôler quelques centaines d´ouvriers et de leur enseigner l´art comme on
enseigne, a collège, le latin et le grec. Ils auront ainsi, au bout de cinq ou six ans,
des gens qui leur feront proprement des tableaux, conçus et exécutés dans leurs
goûts et se ressemblant tous les uns les autres, de qui témoignera d´une touchante
fraternité et d´une égalité louable. Alors la peinture contribuera pour une bonne
part au perfectionnement de l´espèce. Mais que les socialistes démocrates ne fon-
dent aucun espoir sur les artistes de génie libre et élevés en dehors de leur petite
église».
La denominación de legión de artistas fue un eufemismo muy
utilizado por entonces para llamar a los obreros adoctrinados en las
academias de la industria. Su objetivo era lograr una producción a
bajo coste y una consecuente fabricación indiscriminada de obras de
arte y así promover la democratización del gusto entre los consumi-
dores, que eran, en el fondo, los trabajadores mismos. Alertaba y pro-
fetizaba Zola que el denuesto al artista individual conducía
directamente a la anestesia artística que irremediablemente precede y
acompaña a la anestesia política y social; y que la democratización del
gusto desencadenaría la irreparable decadencia de las artes. La sola
imagen de hordas de artistas respondiendo a un lema y enviados por
todos los caminos de hierro del planeta para hacer proselitismo –cual
cruzados del progreso industrial–, amenazaba su definición del arte:
la representación de la naturaleza vista a través de un temperamento
individual y la consideración del arte como fuente de placeres senso-
riales.
Poco tiempo después de que tuviera lugar esta discusión, el
propio Courbet, a la sazón presidente de la comisión encargada de
velar por el patrimonio y los museos nacionales desde que se pro-
clamó la Comuna en 1871, y como fundador de la Federación de ar-
tistas, exhortaba proclamas y directrices a los artistas sobre las tareas
en que debían ocuparse y los principios morales por los que debían
regirse. En cierta manera recogía el testigo dejado por Proudhon al
morir y se hacía merecedor de los elogios que éste le había profesado
como bandera visible del nuevo arte:
«[…] Los artistas, en este momento, deben contribuir
con todos sus esfuerzos a la reconstitución de su es-
tado moral y al restablecimiento de las artes, puesto
que son su fortuna… Hoy, lo repito, que cada uno se
ponga a trabajar desinteresadamente; es nuestro deber
respecto a nuestros hermanos soldados, estos héroes
que mueren por nosotros… Sí, si cada uno se entrega
a su propio genio sin traba alguna, París doblará su
importancia, y la ciudad internacional europea podrá
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ofrecer a las artes, a la industria, al comercio, a las
transacciones de todo tipo y a los visitantes de todos
los países un orden imperecedero, el orden de sus ciu-
dadanos…»108.
Esta alocución de Courbet, en la que instaba a los artistas a
trabajar para ganarse el mismo reconocimiento que los valientes sol-
dados, continuaba en la línea de los mensajes y alegatos difundidos
durante las primeras décadas del siglo XIX al ahondar en la idea de
colocar a los artistas al frente de la nueva sociedad industrial. Y en ese
nuevo ordenamiento del mundo que todos preveían y exigían el arte
estaba llamado a acondicionarlo, a domesticarlo, a decorarlo, del
mismo modo que los papeles pintados animaban la homogénea adus-
tez de la pared lisa, «para esconder la desnudez de los muros y suavi-
zar el blanco crudo de los techos»109. Todos ellos coincidían en la idea
de hacer el mundo habitable, cálido, agradable, atractivo y, sobre todo,
consumible; porque el mundo se había convertido en un gran mer-
cado que ofrecía todo lo necesario para esas operaciones de habita-
bilidad y aseguraba vivir ficciones entre ficciones:
«En París todo se vende: la vírgenes tontas y las vír-
genes listas, las mentiras y las verdades, las lágrimas y
las sonrisas. Ustedes no ignoran que en este país de
comercio la belleza es un comestible con el que se ha
hecho un espantoso negocio. Se venden y se compran
los grandes ojos y las bocas pequeñas. Todo esto es
justo y lógico. Somos un pueblo civilizado y os pre-
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108 Locución de Gustave Courbet pronunciada el 6 abril 1870, en el anfiteatro de la
Escuela de Medicina de París, cit. en Jean Péridier. La commune et les artistes Portier.
Courbet. Vallès. J.B. Clément, cit., p. 64: «[…] Les artistes, à cette heure, doivent par
tous leurs efforts (C´est une dette d´honneur!) concourir à la reconstitution de son
état moral et au rétablissement des arts, qui sont sa fortune… Aujourd´hui, je le ré-
pète, que chacun se mette à l´œuvre avec désintéressement; c´est le devoir que nous
avons tous vis-à-vis de nos frères soldats, ces héros qui meurent pour nous…Oui,
chacun se livrant à son génie sans entrave, Paris doublera son importance, et la ville
internationale européenne pourra offrir aux arts, à l´industrie, au commerce, aux
transactions de toutes sortes, aux visiteurs de tous pays, un ordre impérissable,
l´ordre par ses citoyens…».
109 Charles Blanc. Grammaire des arts décoratifs. Décoration intérieur de la maison, cit., p.
76: «… le principal but [d´une décoration] est de cacher la nudité des murs et
d´adoucir le blanc cru des plafonds».
gunto para qué serviría la civilización si no nos ayu-
dase a engañar y a ser engañados, para hacer la vida
posible»110.
En este mismo sentido podría interpretarse el aforismo que,
en 1886, escribió el pintor Alfred Stevens: «Hacer vivir, he ahí la gran
dificultad de la pintura y su propósito»111. Y en definitiva, ésa era la
lección que daba el libro de Charles Blanc sobre la decoración interior
de las casas: vivir, habitar, descansar y meditar en lugares agradables.
Para lograr todo esto se apelaba al arte, y en particular a las artes in-
dustriales, aquellas que habían posibilitado la democratización de,
sino los objetos de lujo, al menos aquellos que pudieran crear esa ilu-
sión:
«¿Cómo escapar a las costumbres de una vida disipada
cuando se está a disgusto en su casa o cuando se ol-
vida introducir en ella la razón de la gracia de la vida
interior y el confort del sentimiento, esto es, el arte?...
De este modo, gracias a los mecanismos a los que el
hombre parece haber comunicado algo de su inteli-
gencia y de su sensibilidad, el arte puede introducirse
en los interiores más modestos; puede hacer que el
más pobre se interese en su vivienda al decorarla con
elegancia e incluso dándole una apariencia de ri-
queza»112.
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110 Émile Zola. «Les repoussoirs», en Contes et nouvelles, París, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1976, p. 241: «À Paris, tout se vend: les vierges folles et les vierges
sages, les mensonges et les vérités, les larmes et les sourires. Vous n´ignorez pas
qu´en ce pays de commerce la beauté est une denrée dont il est fait un effroyable
négoce. On vend et on achète les grands yeux et les petites bouches. Tout ceci est
juste et logique. Nous sommes un peuple civilisé, et je vous demande un peu à quoi
servirait la civilisation si elle ne nous aidait pas à tromper et à être trompés, pour
rendre la vie possible».
111 Alfred Stevens. Impressions sur la peinture, París, Librairie des Bibliophiles, 1886,
p. 85: «Faire vivre, voilà la grande difficulté de la peinture et son but».
112 Charles Blanc. Grammaire des arts décoratifs. Décoration intérieur de la maison, cit., pp.
29 y 75: «Comment échapper aux entraînements d´une vie dissipée quand on se dé-
plaît chez soi, et comment ne pas s´y déplaire quand on neglige d´y apporter ce qui
fait la grâce de la vie intérieure et le confort du sentiment, l´art?… Ainsi, grâce à
des mécanismes auxquels l´homme semble avoir communiqué quelque chose de
son intelligence et de sa sensibilité, l´art peut s´introduire dans les intérieurs les
plus modestes; il peut intéresser le plus pauvre à sa demeure en le décorant avec
l´élégance et même avec une apparence de richesse».
Tampoco se desviaba Stevens de ese lugar común para crítica
y artistas a lo largo del siglo XIX que era la necesidad de que el arte,
para existir, debía alimentarse de su tiempo: «Los artistas, narrando su
tiempo, se convierten en historiadores»113. Ésa había sido la revelación
que experimentó Proudhon al contemplar las obras de Courbet y
compararlas con las odaliscas de Ingres o los cruzados entrando en
Jerusalén de Delacroix, y así lo sentención: las obras del pintor de
Ornans servirán como documentos gráficos que acudirán los prime-
ros cuando se escriba la historia del siglo XIX.
Teñir las nuevas teorías sociales con el barniz y la terminolo-
gía propia de una religión fue, además de un lugar común entre san-
simonianos, fourieristas, artistas o politécnicos, el mejor recurso con
el que lograr adeptos y feligreses para sus causas: «Es fácil de com-
prender: el arte es en sí mismo expresión de las reformas, reformas
que se reducen en una frase: hacer justicia, crear la humanidad»114. El
arte, precisamente por su papel y su destinación social, lo entendieron
todos ellos como la expresión de esa ley y de esos principios religiosos
que debían regir la nueva sociedad fraternal. Además, en cuanto arte,
tenía que significar la belleza de su época; y al encontrarla en lo útil y
en lo adecuado aseguraron que los productos de la industria iban a ser
bellos por naturaleza. La inevitable belleza del siglo XIX, como lacó-
nica y desesperadamente escribió Baudelaire en el capítulo «De l´hé-
roïsme de la vie moderne» en su «Salon de 1846», residía en el orden:
«Antes de buscar cuál puede ser el lado épico de la vida moderna y
de probar por ejemplos que nuestra época no es menos fecunda que
las antiguas en motivos sublimes, se puede afirmar que, al igual que
todos los pueblos han tenido su belleza, inevitablemente nosotros
también tenemos la nuestra. Ésta está en el orden»115. Ese orden era
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113 Alfred Stevens. Impressions sur la peinture, cit., p. 17: «Les peintres racontant leurs
temps deviennent des historiens».
114 Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social, cit., p.
349.
115 Charles Baudelaire. «Salon de 1846», en Critique d´art, cit., p. 153: «Avant de re-
chercher quel peut être le côté épique de la vie moderne, et de prouver par des
el que empezaba a imponerse en los escaparates y en los puestos de
los mercados; era el orden que exigía el exceso de producción y la
acumulación de mercancías; el mismo orden de circulación que requi-
rieron los primeros trenes de vapor puestos en marcha; era el orden
de los objetos que ofrecían las Exposiciones Universales en sus vitri-
nas y pabellones –«La vida parisina es fecunda en asuntos poéticos y
maravillosos. Lo maravilloso nos envuelve y nos sacia como la at-
mósfera; pero nosotros no lo vemos»116–. Y era también el orden que
se percibía en las creaciones del hombre, frente a aquel otro orden ca-
prichoso de la naturaleza, y que iba a ser la causa de los movimientos
del universo117. De manera que era el orden de la mercancía el que ga-
rantizaba que el planeta estuviese al alcance de la mano; es decir, la
promesa del reparto equitativo de la producción entre todos los pro-
ductores.
Jules Castagnay, en su «Salon de 1861», también se valió de la
terminología religiosa para abordar el sorprendente cambio de actitud
que había comprobado en el público respecto a la aceptación de la
obra de Courbet. Lo hizo precisamente abordando el tema como si
de una patología se tratara: consideró el romanticismo como un mal
de época, afortunadamente superado gracias a que pintores como
Courbet habían tomado conciencia tanto de su arte como de su
tiempo:
«El Salón de 1861 será memorable en la vida de Cour-
bet. Es la primera vez que es aceptado sin ningún tipo
de dudas. Lejos de levantar tempestades como en el
pasado, su obra aglutina todos los votos y suscita la
admiración de los más refractarios. El éxito que ob-
tiene es de los más uniformes y de los más francos de
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exemples que notre époque n´est pas moins féconde que les anciennes en motifs
sublimes, on peut affirmer que puisque tous les peuples ont eu leur beauté, nous
avons inévitablement la nôtre. Cela est dans l´ordre».
116 Charles Baudelaire. «Salon de 1846», cit., p. 154: «La vie parisienne est féconde
en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve
comme l´atmosphère; mais nous ne le voyons pas».
117 Charles Blanc. Grammaire des arts décoratifs. Décoration intérieur de la maison, cit., p.
28.
la exposición actual. De todas partes, de la comisión
del público, de los artistas, del periodismo, los elogios
son calurosos e inmediatos. Los aplausos estallan.
¡Extraño regreso! Se disponen a sacrificar a aquel que
antaño proscribían con tanta alegría.
¿De dónde viene esta sorprendente unanimidad?
¿Habrá Courbet renegado o abjurado de sus doctri-
nas? ¿Habrá renunciado a sus temas sociales, abando-
nado la figura por el paisaje? ¿Pondrá su pincel
independiente y orgulloso al servicio de las ideas de la
mayoría? ¿O bien su talento habrá crecido súbita-
mente, de modo que, negado ayer, estallaría hoy ante
todos los ojos y forzaría el consentimiento general?
Nada de todo esto. Courbet ha conservado su religión
íntima; si no ha enviado retratos es porque le ha fal-
tado tiempo; finalmente su talento robusto y sano no
es de aquellos que se transforman en una noche, y,
desde 1849, con El regreso de la cena en Ornans, había
dado su exacta medida. ¿A qué se debe que El combate
de ciervos, el Ciervo en el río, la Roca-Oragnon provoquen
hoy el entusiasmo, mientras que el Entierro en Ornans,
los Picapedreros, las Bañistas tan sólo incitaron odio y
despecho? Es porque la sociedad ha evolucionado y
ha cambiado su punto de vista. La idea romántica, que
nos ha torturado durante tanto tiempo la cabeza y nos
ha mantenido en el error, se retira poco a poco de los
espíritus; el velo que cubría nuestros ojos cae. Vemos
ahora más claro en filosofía, en literatura y en arte; sa-
bemos más sobre las cosas, sobre su realidad y sobre
su destino. Sacudidos del misticismo, del sentimenta-
lismo y del batiburrillo, nos dirigimos directamente a
la naturaleza y a la verdad. La sociedad francesa, en-
cauzada finalmente en esta vía, busca los guías que
han de dirigir la nueva etapa por cubrir. Ahora ella en-
cuentra a Courbet; y, por las mismas razones que le re-
chazaban antaño, hoy lo aclama. Courbet, en cambio,
ha sido siempre el mismo. Su pintura, muy volunta-
riosa, es lo que era. Es la sociedad la que ha experi-
mentado, sin darse cuenta de ello, su conversión.
Probablemente dirá que el pintor cambia y se pliega
a ella; pero es lo contrario la verdad.
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También, este éxito que en este momento obtiene
Courbet, y si mis miras son justas, aumentará en cada
salón al que se presente. El acuerdo entre la pintura y
la época ha quedado establecido. La filosofía del
maestro de Ornans ha ganado el proceso»118.
El público hizo acto de fe y se convirtió a la nueva pintura de
Courbet, expresión máxima de la nueva religión; y los ciervos ahora
sí fueron bien recibidos en los hogares burgueses, mejor que aquellos
curas con evidentes pruebas de sus vicios y costumbres. Conversión,
destino del arte, religión íntima, la naturaleza y la verdad… Castag-
nary también fue víctima de este furor de revelaciones pictóricas casi
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118 Jules Castagnary, Les artistes au XIX ème. siècle. Salon de 1861, París, Librairie Nou-
velle, 1861, pp. 34-37: «Le Salon de 1861 sera mémorable dans la vie de Courbet.
C´est la première fois que le grand artiste se voit accepté sans conteste. Loin de sou-
lever des tempêtes comme par le passé, son œuvre se trouve rallier tous les suffrages
et provoquer l´admiration de plus réfractaires. Le succès qu´elle obtient est un des
plus entiers, un des plus francs de l´exposition actuelle. De toutes les parts, de la
commission, du public, des artistes, du journalisme, les éloges arrivent chaleureux
et pressés. Les applaudissements éclatent. Étrange retour! On s´apprête à sacrer
celui qu´on proscrivait jadis avec tant de joie.// D´où vient cette surprenante una-
nimité? Courbet aurait-il renié ses dieux, abjuré ses doctrines? Aurait-t-il renoncé
à ses vues sociales, délaissé la figure par le paysage? Mettrait-il sa brosse indépen-
dante et fière au service des idées de la majorité? Ou bien, son talent aurait-il grandi
subitement, de façon que, nié encore hier, il éclaterait aujourd´hui à tous les yeux
et forcerait le consentement général?- rien de tout cela. Courbet a conservé sa re-
ligion intime; s´il n´a point envoyé de figures, c´est que le temps lui a manqué; enfin
son talent robuste et sain n´est point de ceux qui se transforment en une nuit, et,
dès 1849, dans l´Après dînée à Ornans, il avait donné sont exacte mesure. D´où vient
donc que le Combat de cerf, le Cerf à l´eau, la Roche- Oragnon provoquent aujourd´hui
l´enthousiasme, tandis que l´Enterrement à Ornans, les Casseurs de pierre, les Baigneuses,
n´ont jadis excité que la haine et le dépit? C´est que la société a évolué et changé
son point de vue. L´idée romantique, qui nous a si longtemps troublée la cervelle
et tenus en erreur, se retire peu à peu des esprits, la voile qui couvrait nos yeux
tombe. Nous voyons plus clair maintenant en philosophie, en littérature et en art;
nous en savons davantage sur des choses, sur leur réalité et leur destination. Débar-
rassés du mysticisme, du sentimentalisme et du bric-à-brac, nous allons droit à la
nature et à la vérité. La société française, engagée enfin dans cette voie, cherche les
guides qui dirigeront la nouvelle étape à fournir. D´aujourd´hui seulement, elle ren-
contre Courbet; et, pour les mêmes raisons qui le lui faisaient repousser autrefois,
elle l´acclame. Courbet, lui, est toujours le même. Sa peinture, fortement volontaire,
est ce qu´elle était. C´est la société qui a accompli, sans en avoir conscience, son
mouvement de conversion. Elle dira vraisemblablement que le peintre se modifie
et se range à elle; le contraire est vrai. // Aussi, ce succès qu´obtient Courbet en
ce moment va-t-il aller, si mes vues sont justes, grandissant à chaque salon qui se
présentera. L´accord entre le peintre et son époque est établi. La philosophie du
maître d´Ornans a gagné son procès».
divinas, pues sus palabras, comparadas con las que escribió en 1857
−«No es asunto del arte revelar ideas; el artista no debería ser ni un
apóstol ni un retórico»119−, evidenciaban su también repentina con-
versión al «courbetismo». Entonces acusó al pintor de su excesiva in-
clinación a las ideas de Proudhon y en 1861 ya aludía al papel de guía
y líder que desempeñaba Courbet en el panorama artístico del mo-
mento. En los elogios hacia el artista destacó su posición de vanguar-
dia y, como si replicando a los críticos contemporáneos de la revista
La Lumière estuviera, sentenció que el pintor también podía ser –y así
lo demostraba la propia historia del arte– un perfecto documentalista
de su tiempo:
«Llegaremos a esta otra conclusión: que entre los pin-
tores actuales, tan sólo Courbet tiene una estética al
nivel de la filosofía y la moral de su tiempo; que sólo
él ha pintado telas reveladoras y elocuentes; y que el
futuro, cuando busque informaciones sobre nuestro
carácter, nuestros tipos y nuestra vida privada, podrá
leernos sin problema en sus obras, del mismo modo
que reconocemos Holanda en Rembrant y en Van der
Helst; España en Ribera y Velázquez; Venecia en
Pablo Veronés y Ticiano»120.
En la crítica de Jules Castagnary, el romanticismo y el creti-
nismo del público se añadieron a la sarta de enfermedades y manías
que asolaban las décadas centrales del siglo XIX y que desde las artes,
la ciencia y la industria se irradiaban al público de manera indiscrimi-
nada.
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119 Cit. enGustave Courbet, 1819-1877, Londres, Arts Council of Great Britain, 1978,
p. 34: «It is not the business of art to unfold ideas; the artist should not be an apos-
tle or a rhetorical».
120 Jules Castagnary. Grand Album des Expositions de peinture & sculpture. 69 tableaux et
statues gravés par H. Linton, París, Librairie des Deux Mondes, 1863, p. 37: «Nous ar-
riverons à cette autre conclusion que, seul encore, parmi les peintres actuels, Cour-
bet a une esthétique au niveau de la philosophie et de la morale de son temps; que
seul il a fait des toiles révélatrices et parlantes; et que l´avenir en quête de rensei-
gnements sur notre caractère, nous types, et notre état privé pourra nous lire tout
entière dans ses œuvres, comme nous lisons la Hollande dans Rembrant et Van der
Helst, l´Espagne dans Ribera et Velasquez, Venise dans Paul Veronèse et Titien».
En la línea del artista como testigo privilegiado de su época
iba también el reconocimiento de Proudhon hacia Courbet. Aunque
lo veía como el artista de las «violentas paradojas», no por ello dejaba
de ser el ejemplo a seguir para la nueva clase de artistas que debían tra-
bajar al servicio de las necesidades de la sociedad. Probablemente,
cuando Proudhon lo calificó de artísticamente paradójico le sonaban
las palabras que, unos años antes, había escrito el crítico Zacharie As-
truc sobre este pintor: «Courbet es al mismo tiempo el más curioso
especialista y el más abundante generalizador. Es la mayor y más fe-
cunda personificación del artista por lo que tiene de múltiple y de in-
dividual»121. En definitiva, Courbet era el ejemplo de artista social
pero individual en tanto que rechazaba toda enseñanza de escuela o
líneas de fuerza de pensamiento que no fueran las suyas propias. De
manera que conservaba la más peligrosa de las cualidades de la genia-
lidad creativa del artista romántico: la soberbia. Y fue este pecado
contra el que más arremetió Proudhon en Sobre los principios del arte y
para curarse en salud primaba el asunto de las obras por encima de
los valores estéticos o las capacidades individuales de los pintores. El
artista actuaba como notario porque levantaba las actas con las que
poder reconstruir los hechos y escribir la historia:
«Dentro de trescientos años, nuestra posteridad no se
nos parecerá más que los flamencos y los holandeses
de hoy se parecen, en cuanto a los trajes, los pensa-
mientos, las costumbres, a los contemporáneos de
Rubens y de Rembrant. ¿Cree usted, entonces, que
cuadros como el de Courbet [Los campesinos de Flagey]
no adquieren, a los ojos de las generaciones futuras,
como recuerdos de familia, abstracción hecha del ta-
lento del artista, cien veces más valor que todas las
fantasías e ilustraciones de los David, de los Delacroix
y de los Ingres?»122.
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121 Zacharie Astruc. «Récit douloureux» (Le Quart d´heure, 20 juillet 1859), en Michael
Fried. Courbet´s Realism, Chicago, The University of Chicago Press, 1990. s. p.:
«Courbet est tout à la fois le plus curieux spécialiste et le plus abondant généralisa-
teur. C´est la grande et féconde personnification du peintre dans ce qu´il a de plus
multiplié et de plus individuel».
122 Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social, cit.,
pp. 197-198.
Tras el Salón de 1861 parecía que la fiebre religiosa y orna-
mental entre la clase burguesa empezaba a remitir o a estabilizarse.
Por mucha mercancía artística que se pusiera en circulación, el público
aún pensaba que los cuadros de Courbet todavía podían ser dolorosos
golpes bajos a la naturaleza y a la condición burguesa. Para sus hoga-
res buscaban divertimentos ingenuos y que, en el fondo, no les in-
quietara contemplar. Con la misma sorpresa de la que hizo gala en su
«Salon de 1861», Jules Castagnary escribió una reseña a la exposición
de ciento veinte obras de Courbet en 1867 en la que destacó la im-
portancia de la muestra tanto como la idiocia del público y de las ins-
tituciones; además, recordó la tarea que le quedaba por cumplir al
pintor de Ornans: colgar sus obras en las estaciones de ferrocarril:
«Se ha inaugurado la exposición de Courbet. Tal
como se nos presenta, con sus telas de todo tipo y de
todas dimensiones, cuadros de costumbres, paisajes,
marinas, nieves, animales, flores, retratos de hombres
y retratos de mujeres, escenas de ciudad y escenas
campestres, esta exposición tiene la importancia de
una de un museo… Pero la buena voluntad del pintor
ha chocado con la pusilanimidad de los museos, que
temen confiar a los ferrocarriles sus telas de valor, y
contra el rechazo de los propietarios, que no se preo-
cupan de desadornar sus suntuosos apartamentos…
El estudio de la vida real a todos los niveles, tal y
como el tiempo y las necesidades han hecho, se con-
vertía [para Coubert] en su mayor preocupación»123.
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123 Jules Castagnary. «Exposition des oeuvres de Gustave Courbet (mardi 11 juin
1867)», en Des destinés de la peinture, cit., s. p.: «L´exposition Courbet est ouverte.
Telle qu´elle se présente à nous, avec ses toiles de toute nature et de toute dimen-
sion, tableaux de mœurs, paysages, marins, neiges, animaux, fleurs, portraits
d´hommes et portraits de femmes, scènes de la vie des villes et scènes de la vie des
champs, cette exposition à l´importance d´un musée. … Mais la bonne volonté du
peintre s´est heurtée contre la pusillanimité des musées, qui redoutent de confier
aux chemins de fer leurs toiles de prix, et contre les refus des propriétaires qui ne
se soucient pas de démeubler leurs somptueux appartements. … L´étude de la vie
réelle à tous les échelons, telle que le temps et les besoins l´on faite, devenait la
préoccupation suprême. Et aussi, l´ordre de faits et d´idées importe autrefois par
Courbet dans la peinture reçoit de plus en plus sa légitimation».
Alfred Stevens, en sus Impressions sur la peinture, apuntó que «el
acondicionamiento de nuestros pequeños apartamentos exige una
pintura clara»124, de modo que los cuadros pintados con betún, para
resaltar la suciedad de las uñas y manos de los trabajadores retratados
por Courbet; o la negrura de las virutas del parquet que extraían los
Acuchilladores (1877) de Caillebotte; como el negro humo de las loco-
motoras de Monet o el sucio ombligo de Olimpia (1863) de Manet, es-
taban condenados a no entrar en los salones de la cada vez más
pudiente burguesía francesa. Lo que demostraba que el humo de las
locomotoras y otras representaciones de la fuerza de trabajo habían
ayudado a desahuciar la pintura de las casas. Será a través de los idilios
simbólicos y ornamentales que ocultan las curvas del humo y desde
los objetos decorativos, los ricos estampados de telas, las estampas y
las fotografías como pudieron regresar los trenes a los hogares.
Paralelamente también fue ése el momento en el que se estaba
definiendo el hogar, el interior burgués, como un lugar dominado por
la acumulación de objetos de la industria artística. Este fenómeno se
explicaba por el deseo de anestesiar sus sentidos con múltiples bibe-
lots, cojines, sillas y butacas, papeles pintados, etc., con los que poder
ocultar la fealdad del esqueleto pétreo de los edificios. Del mismo
modo que Théophile Gautier exigía al arte que cubriera la osamenta
metálica de las locomotoras, así proliferaron los decoradores de inte-
rior a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Ahí apuntaba también
la misión que Proudhon encomendaba al arte: enmascarar lo útil con
formas bellas en todos los ámbitos de la existencia para que todos
los objetos resultasen cada vez más cómodos en su uso y, por ende,
aumentar también la propia dignidad humana125. En cierta medida la
cuestión de la decoración interior de las casas era la vía con la que en-
cauzar a través del arte la lucha de clases. Se trataba de tapizar los
bancos de madera de los vagones y superar el rudimentario estadio
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124 Alfred Stevens. Impressions sur la peinture, cit., p. 27: «L´aménagement de nos petits
appartements demande la peinture claire».
125 Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social, cit., p.
337.
primitivo de la tercera clase para poder descansar cómodamente en
acolchados butacones estampados. El objetivo último era limar los
bordes de las piezas de hierro y pulir el acero de las máquinas hasta
logar que pareciesen planchas de plata126.
Sabido que una de las misiones del arte debía pasar por ocu-
parse de los interiores domésticos para acabar con la dictadura de
«esa pasión característica por los bibelots»127, nada mal encaminado
iba Courbet, y bien asumida tenía su tarea de guía, cuando se puso al
frente de la Federación de artistas franceses. En abril de 1870, desde
la tribuna del salón de actos de la Escuela de Medicina de París, el
pintor exhortó las directrices del arte nuevo «a pintores, escultores, ar-
quitectos, grabadores y decoradores; en resumen, a todos aquellos
que practican las bellas artes y el arte decorativo»128.
Proudhon sobresalió como un verdadero defensor del démeu-
blent avant la lettre. Lo que se propuso, además de denunciarlo, fue una
cruzada contra el mal gusto, contra la falsa literatura, las malas cos-
tumbres y las construcciones artificiales:
«En vano embutimos en esas casas monstruosas un
mobiliario más o menos suntuoso y artístico: aparado-
res, armarios, mesas talladas, cuadros, estatuillas, pia-
nos, etc. ¡Hermosa comparación! Es una ficción que
tomamos por realidad. Yo daría el museo del Louvre,
la Tullerias, Notre-Dame –y la Columna también−
por estar alojado en una casita hecha a mi gusto, que
ocuparía solo, en el centro de un pequeño recinto de
una décima de hectárea, donde tendría agua, sombra,
césped y silencio. Si se me ocurriese colocar dentro
una estatua, no sería ni un Júpiter ni un Apolo: me
importan un bledo esos señores… Pondría lo que me
falta: montañas, viñedos, praderas, cabras, vacas, cor-
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126 Émile Zola. La bestia humana, Madrid, EDAF, 1981, p. 1564.
127 La Vie Moderne, num. 1, 1ère. année, jeudi 10 avril 1879, p. 3: «… cette passion
caractéristique pour les bibelots».
128 Jean Péridier. La Commune et les artistes. Portier, Courbet, Vallès, J.B. Clément, cit., p.
63: «Peintres, sculpteurs, architectes, graveurs et décorateurs; bref, tous ceux qui
pratiquent les beaux-arts et l´art décoratif».
deros, segadores, pastorcillos… ¿Cómo no nos
damos cuenta de que ese desbordamiento de obras
de arte, de monumentos artísticos, no tiene más fina-
lidad, por una horrible ironía, que la de distraernos
de nuestra indigencia? Si estuviésemos instruidos, si
ejerciésemos nuestros derechos, si viviésemos una
vida libre, ¿a caso tendríamos necesidad de escuelas
de arte y de premios de Roma? ¿Acaso este nuevo
París no nos causaría horror? Nos apretamos el cin-
turón, y, a falta de consumiciones reales, ¡nos alimen-
tamos de espectáculos!»129.
Esta propuesta de volver al estado del buen salvaje de Proud-
hon, de desornamentar la casa y meter la naturaleza en su interior,
fue la que desarrolló y presentó Le Corbusier en su pabellón de L´Es-
prit Nouveau para la Exposición de Artes Decorativas de París de 1925.
En ese modelo de casa para el hombre moderno que propuso ya no
había arte, sino un árbol que crecía en su centro y ante el cual la pro-
pia arquitectura cedía a sus necesidades: perforaba la cubierta para
dejar vía libre al crecimiento del tronco y la frondosidad de la copa,
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12. Honoré de Daumier. Les chemins de fer: «Impressions et com-
pressions d´un voyage», publicado en Le Charivari, 25 julio 1843.
129 Pierre-Joseph Proudhon. Sobre el principio del arte y sobre su destinación social, cit.,
pp. 338-339.
exigiendo de esta manera el crecimiento natural y lógico tanto de la
naturaleza como de la arquitectura, o pervirtiendo la imagen de la
portada del Essai sur l´architecture (1753) de Marc-Antoine Laugier,
donde recuperaba desde los presupuestos del neoclasicismo la idea de
la cabaña primitiva como el origen de la arquitectura.
6. Paisajes de domingo.
Esa vuelta a la naturaleza también la hizo posible la moda del
viaje de placer. No eran precisamente alegría y comodidad lo que
transmitían los dibujos de Honoré de Daumier de su serie Les trans-
ports en commun: Chemins de fer (1846-1864). Esas viñetas abordaban
cómica y sarcásticamente los nuevos hábitos de uso y comporta-
miento derivados de la experiencia del tren. Terrible era la realidad de
esos viajes eufemísticamente denominados de placer; ahí el progreso
se dibujaba como la aniquilación de los valores primordiales del ser
humano, pues lo convertían en sospechoso criminal, mercancía ma-
leable, impertinente charlatán, etc. Les transports en commun ha quedado
como el corpus iconográfico más famoso de denuncia de dichos pla-
ceres prometidos, por la demagogia acerca de la igualdad y fraternidad
que prometía el ferrocarril y esa pretendida eliminación de las clases
sociales.
También Émile Zola se ocupó de este asunto, no sin notas
terribles de humor, en un breve artículo titulado «Aux champs», pu-
blicado por primera vez en 1878, en un periódico de San Petersburgo,
con el título de «Les environs de Paris». Ahí daba cuenta tanto del
cambio que se produjo en la pintura de paisaje durante el Segundo
Imperio (1851-1870) y la Tercera República (1871-1875) como de la
moda francesa de salir de excursión. Demostró Zola su perspicaz in-
genio al acusar de dicho cambio al gusto inmoderado que por enton-
ces los parisinos mostraban por las campiñas que habían visto
representadas en los Salones de pintura. Pero en esos cuadros el pro-
pio escritor echaba en falta esa parte de la realidad industrial que las
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chimeneas de las fábricas y los puentes de hierro evidenciaban: la pro-
gresiva usurpación de sus tranquilos paisajes. «A medida que París ha
ido creciendo, los árboles han tenido que dar marcha atrás y los ha-
bitantes, privados de vegetación, han vivido en el continuo sueño de
poseer, en algún lado, una porción de campo propia»130. La posesión
y la experiencia del aire libre tan sólo la encontraron en los viajes de
placer, en las visitas a los salones de pintura o en la contemplación de
cuadros y estampas en sus propios hogares. Además, constreñidos y
determinados por sus condiciones sociales, y como si el deseo de salir
al campo fuera innato al urbanita parisino del siglo XIX, sus inquietu-
des estéticas quedaban limitadas y restringidas por sus posibilidades
económicas: a mayor poder adquisitivo más lejos llegaría y mayor
sería su experiencia del campo, de los bosques o de la costa: «Los más
pobres encuentran el medio de instalar un jardín en sus ventanas;
donde unos tiestos de flores son sujetados por una tabla… Así alojan
la primavera en sus casas, con pocos gastos»131.
El domingo se convirtió en el día por excelencia del paseo de
obreros y burgueses; domingos era lo que pintaron los pintores nue-
vos el resto de los días de la semana y el día de fondo de los relatos
galantes de Guy de Maupassant en las orillas del Sena: «Un día de
campo» y «La mujer de Paul»132. Tampoco Proudhon se quedó sin
dar su opinión sobre el domingo y catequizó sobre los beneficios mo-
rales y sociales del domingo entendido como día religioso: el día
donde quedaban abolidos las diferencias entre amo y siervo. Por otro
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130 Émile Zola. «La banlieue» (Le Figaro, 25 juillet 1881), enAux champs. La banlieue.
Le bois. La rivière, La Rochelle, Rumeur des ages, 1994, p. 7. [publicado con el título
de «Les environs de Paris», Le Messager de l´Europe, Saint Petersbourg, 1878)] Tam-
bién en Émile Zola. Contes et nouvelles, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1976, pp. 662-682: «À mesure que Paris s´est agrandi, les arbres ont reculé, et les
habitants, sevrés de verdure, ont vécu dans le continuel rêve de posséder, quelque
part, un bout de champ à eux».
131 Émile Zola. «La banlieue», cit., pp. 7-8: «Les plus pauvres trouvent le moyen
d´installer un jardin sur leurs fenêtres; ce sont quelques pots de fleurs qu´une
planche retient… On loge ainsi le printemps chez soi, à peu de frais».
132 Guy de Maupasant. Un día de campo y otros cuentos galantes, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1994.
lado, advertía la deriva moral del hombre si ese día se entregaba al
ocio y al placer:
«[El domingo]… es tan sólo un día festivo sin motivo
y sin objeto, una ocasión de ostentación para niños y
mujeres, de consumo para los dueños de restaurantes
y los vendedores de vino, de degradante holgazanería
y de aumento del desenfreno… En las regiones rura-
les, donde el pueblo cede más fácilmente al senti-
miento religioso, el domingo conserva todavía algo
de su influencia social. El aspecto de una población
campesina reunida como si fuera una única familia
ante la voz del pastor, y prosternada en el silencio y el
recogimiento ante la majestad invisible de Dios, es
conmovedor y sublime… En la celebración del do-
mingo se ha depositado el principio más fecundo de
nuestro progreso futuro; y es con el favor del do-
mingo que la reforma se cumplirá»133.
Zola, en cambio, se centró en esos trayectos que llevaban al
ciudadano fuera de la capital. Jerarquizó París en zonas atendiendo a
la distancia recorrida según la resistencia de las piernas de los pase-
antes o las monedas que éstos tuvieran en sus bolsillos. La conclusión
que se extrae de su relato es que esa pretendida igualdad que debían
repartir los ferrocarriles quedaba en entredicho precisamente en los
momentos de ocio:
«El domingo, la población que se asfixia no tiene más
remedio que hacer varios kilómetros a pie para ver el
campo desde lo alto de las fortificaciones. Este paseo
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133 Pierre-Joseph Proudhon. De la célébration du dimanche considérée sous les rapports de
l´hygiène publique, de la morale, des relations de famille et de cité, París, Librairie de Prévot,
1845, pp. 23-24, 47-48, 87: «[Le dimanche]… n´est guère qu´un jour de fériation
sans motifs et sans buts, une occasion de parade pour les enfants et les femmes, de
consommation pour restaurateurs et marchands de vin, de fainéantise dégradante
et de surcroît de débauche…Dans les campagnes, où le peuple cède plus facilement
au sentiment religieux, le dimanche conserve encore quelque chose de son influence
sociale. L´aspect d´une population rustique réunie comme une seule famille à la
voix du pasteur, et prosternée dans le silence et le recueillement devant la majesté
invisible de Dieu, est touchant et sublime…. Dans la célébration du dimanche est
déposé le principe le plus fécond de notre progrès futur; c´est à la faveur du di-
manche que le réforme s´achèvera».
a las fortificaciones es el paseo clásico del pueblo
obrero y de los pequeños burgueses. Lo encuentro
enternecedor, puesto que los parisinos no podrían dar
prueba mayor de su infortunada pasión por la hierba
y los amplios horizontes… Ante ellos se extiende la
zona militar, desnuda, desierta, blanca de escombros,
apenas animada aquí y allá por un montón de plan-
chas. Las fábricas dirigen sus altas chimeneas de la-
drillos, que cortan el paisaje y lo ensucian con las colas
de humo negro. ¡Pero qué importa! Más allá de las
chimeneas, más allá de los terrenos devastados, la
gente inocente vislumbra los cerros lejanos de los pra-
dos que conforman manchas verdes, grandes como
manteles, árboles enanos que se parecen a los árboles
de papel pinocho de las manualidades de los niños; y
esto les basta, están encantados; miran la naturaleza a
dos o tres leguas… Después, cuando regresan al bu-
llicio de las calles, dicen sin reír: “Venimos del
campo”. Yo no conozco nada más triste ni más si-
niestro que esta primera zona que envuelve París.
Toda gran ciudad se hace de este mismo modo un
cinturón de ruinas… Si la pobre gente hace sus deli-
cias de los fosos de las fortificaciones, los empleados,
incluso los obreros acomodados, llevan sus paseos
más lejos. Estos van hasta los primeros bosques de
las afueras. Alcanzan incluso la verdadera campiña,
gracias a los nuevos medios de locomoción de que
disponen. Además de los ferrocarriles, están los bar-
cos de vapor del Sena, los ómnibus y los tranvías, sin
contar con los coches de punto. El domingo es terri-
ble; por cada centena de domingos de sol, se calcula
que casi un cuarto de la población, cinco mil personas,
toman al asalto los coches y los vagones y se dirigen
al campo. Y lo maravilloso es que todas las clases se
entregan a ese impulso. Las parejas llevan su comida
y comen sobre la hierba. Detrás de cada arbusto, hay
toda una población…Aquí habría un curioso estudio
por escribir: el del gusto de los parisinos por el
campo»134.
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134 Émile Zola. «La banlieue», cit., pp. 9-15: «Le dimanche, la population qui étouffe,
en est réduite à faire plusieurs kilomètres à pied, pour aller voir la campagne, du
haute des fortifications. Cette promenade aux fortifications est la promenade clas-
sique du peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les
En su artículo dejaba entrever la progresiva domesticación,
humanización, reproducción, recreación y manipulación de la divini-
zada y sacra naturaleza a lo largo del siglo XIX, la cual se había man-
tenido estática e inalterable desde el siglo XVII, punto de partida
cronológico de su análisis. Tras las etapas de Rousseau, Lamartine y
Victor Hugo, Zola localizó el punto de inflexión y el inicio de este
acercamiento poético e interés fraternal por la naturaleza en la obra
literaria de Paul de Kock, muerto justamente el año en el que escribía
este artículo: «Vayan a la calle Saint-Lazare, calzada de Antin, encon-
trarán el embarcadero para Saint-Germain, para Versalles, orilla de-
recha, y todos los encantadores pueblos y aldeas que se encuentras en
el camino. Vayan a la puerta Mont-Parnasse, encontrarán el embarca-
dero para Versalles, orilla izquierda; vayan detrás del Jardín de Plantas,
podrán partir con el ferrocarril que va a Corbeil. Por ahora no pode-
mos ir más lejos… ¡pero paciencia! Nivelan, cavan, construyen puen-
tes… subterráneos. ¡En breve iremos a comer ostras al Havre y
después a cenar hígado de oca a Estrasburgo! ¡Qué cantidad de goces
nos prometen los ferrocarriles!»135.
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Parisiens ne sauraient donner une preuve plus grande de leur passion malheureuse
pour l´herbe et les vastes horizons…Devant eux, s´étend la zone militaire, nue, dé-
serte, blanche de gravats, à peine égayée de loin en loin par un cabaret de planches.
Des usines dressent leurs hautes cheminées de briques, qui coupent le paysage et
le salissent de longs panaches de fumée noire. Mais, qu´importe! Par delà les che-
minées, par delà les terrains dévastés, les braves gens aperçoivent les coteaux loin-
tains des prés qui font des taches vertes, grandes comme des nappes, des arbres
nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des ménageries d´enfant; et cela leur
suffit, ils sont enchantés; ils regardent la nature, à deux ou trois lieues… Puis, quand
ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans rire: “Nous revenons de la
campagne”. Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette première zone
entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines… Si les pau-
vres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les petits employés, même
le ouvriers à leur aise, poussent leurs promenades plus loin. Ceux-la vont jusqu´aux
premiers bois de la banlieue. Ils gagnent même la vraie campagne, grâce aux nom-
breux moyens de locomotion dont ils disposent. Outre les chemins de fer, il y a les
bateaux à vapeur de la Seine, les omnibus, les tramways, sans compter les fiacres.
Le dimanche, c´est un écrasement; par centaines dimanches de soleil, on a calculé
que près d´un quart de la population, cinq cent mille personnes, prenaient d´assaut
les voitures et les wagons et se répandaient dans la campagne. Et le merveilleux,
c´est que toutes les classes cèdent à cet élan. Des ménages emportent leur dîner et
mangent sur l´herbe. Derrière chaque buisson, il y a une société… Il y aurait une
curieuse étude à écrire, celle du goût de la campagne chez les Parisiens».
Recordaba Zola que de Kock llamó la atención y puso de
moda los alrededores de París como lugares propicios para las aven-
turas frívolas, las alegrías dominicales y la relajación de las costumbres
que se contenían entre semana en las avenidas de la capital: gracias a
él el campo volvía a ser el escenario de los placeres. Si esta reconquista
se produjo, se debió en gran parte a que ahí estaban los ferrocarriles
–«una cuestión muy parisina», como matizó el propio de Kock–, para
conducir a estos excursionistas a las afueras de la capital. En opinión
de Zola, tras el golpe de efecto dado por de Kock al recuperar los
nombres de los lugares que conformaban ese anillo hasta entonces
poco transitado que era la banlieue parisina, toda una banda de pintores
acudieron a esos parajes descritos y fueron ellos los que realmente
acabaron por descubrirlos al público:
«Cuando Français, Corot, Daubigny abandonaron la
fórmula clásica para pintar la naturaleza, irrumpieron
valientemente, con la mochila a la espalda y el bastón
en la mano, en busca de nuevos horizontes. Y ellos
no tuvieron que ir muy lejos; en seguida cayeron en
pueblos deliciosos. Fueron François y algunos de sus
amigos los que descubrieron Meudon. Nadie todavía
había pensado en el encanto de las orillas del Sena.
Más tarde, Daubigny exploró todo el río, desde Meu-
don hasta Mantes; y qué de hallazgos encontró a lo
largo del camino: ¡Chatou, Bougival, Maisons-Laffite,
Conflons, Andrésy! Los parisinos ignoraban incluso el
nombre de esos pueblos… De este modo las afueras
de París estaban cada vez más presentes en cada Salón
de pintura… ¡Y qué sorpresa para el público! ¡Cómo
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135 Ch. Paul de Kock. La Grande Ville. Nouveau tableau de Paris. Comique, critique et phi-
losophique, vol. I, París, Au Bureau Central des Publications Nouvelles, 1842, p. 187:
«Allez rue Saint-Lazare, chaussée d´Antin, vous trouverez l´embarcadère pour
Saint-Germain, pour Versailles, rive droite, et tous ces charmants bourgs ou villages
qui sont sur la route. Allez à la barrière Mont-Parnasse, vous trouverez l´embarca-
dère pour Versailles, rive gauche; allez derrière le Jardin des Plantes, vous pourrez
partir par le chemin de fer qui va à Corbeil. Jusqu´à présent nous n´allons pas plus
loin… mais patience! On nivelle, on creuse, on construit des ponts… des souter-
rains; incessamment nous irons déjeuner au Havre avec des huîtres, puis dîner à
Strasbourg avec un pâte de foie!... Quelle source de jouissances nous promettent
les chemins de fer!».
se podían encontrar tan amables paisajes en las puer-
tas de París! Nadie los había visto hasta entonces; y
cada vez profundizaron más en este nuevo mundo; y
a cada paso que daban se encontraban con agradables
sorpresas. El gran cinturón exterior había sido con-
quistado»136.
La imagen del artista bajo la apariencia de peregrino se dibuja
también en las palabras de Zola. Ahí estaba definida la iconografía
que se reconoce en Bonjour M. Courbet y en los autorretratos de Cé-
zanne como artista de la campiña provenzal. Una vez más Zola cons-
tató lo que Claretie anunció después de ver lo que hacían sus
contemporáneos los fotógrafos y los pintores de la Escuela de Bar-
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13. Viñeta publicada en Une maison, un palais, de Le Corbusier, 1928.
136 Émile Zola. «La banlieue», cit., pp. 23-24: «Lorsque Français, Corot, Daubigny
abandonnèrent la formule classique, pour peindre sur nature, ils parurent brave-
ment, le sac au dos et le bâton à la main, en quête de nouveaux horizons. Et ils n´eu-
rent pas à aller loin, ils tombèrent tout de suite sur des pays délicieux. Ce fut
François et quelques uns de ses amis qui découvrirent Meudon. Personne encore
ne s´était douté du charme des rives de la Seine. Plus tard, Daubigny explora le
fleuve tout entier depuis Meudon jusqu´à Mantes; et que de trouvailles, le long du
chemin: Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflons, Andrésy! Les Parisiens igno-
raient même les noms de ces villages… Ainsi, la banlieue parisienne se révélait da-
vantage à chaque Salon de peinture... Et quel étonnement dans le public! Comment!
aux portes de Paris, on trouvait de si aimables paysages! Personne ne les avait vus
jusque-là, on se lança de plus en plus dans ce nouveau monde, et à chaque pas fu-
rent des surprises heureuses. La grande banlieue était conquisté».
bizon: en los cuadros de Daubigny, de 1856, de los alrededores de
Mantes: Orillas del Sena cerca de Mantes; y en las series de heliograbados
que Gustave Le Gray y Henri Le Secq habían realizado entre 1849 y
1852 en Barbizon; y en los estudios fotográficos de nubes de Charles
Marville. Las ventanas de los trenes marcaron el cambio de orienta-
ción con el que se inició la pintura nueva y se confirmaba que los lu-
gares del arte eran aquellos por donde travesaba el ferrocarril.
«La conquista de la naturaleza fue una de las tareas del siglo
XIX»137, afirmó Zola en La novela experimental (1880). Y para que la ex-
periencia de la naturaleza no dependiese de la condición socioeco-
nómica de cada individuo y para homogenizar el placer que producía
la vista de los verdes prados parisinos a sus conquistadores, nada
mejor que animar a las filas de la joven escuela de paisaje francés a su
representación. Entonces Claude Monet, Édouard Manet, Auguste
Renoir, Gustave Caillebotte, Alfred Sisley confirmaron con sus cua-
dros el proceso de domesticación del Bois de Boulogne, Argenteuil,
Asnières y la Grenuillère; a las que se unieron los eslabones tardíos de
la Grande Jatte y otras islas del Sena con las obras de Seurat y Signac,
que deshacían el curso sinuoso del río y convirtieron la banlieue en la
lógica prolongación de los bulevares de París.
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137 Émile Zola. «La novela experimental», en El Naturalismo, Barcelona, Ediciones
Península, 1988, p. 53.
IV. Ocio y mercancía.
1. Los trenes como promesa de placer y salud.
La unión de las palabras tren y placer respondía más a
una fórmula publicitaria que a una realidad. Desde el mismo
momento en que este tipo de trayectos se ofrecieron al público,
desde París y con dirección a la costa normanda o a pueblos y
ciudades cercanos que les hacían interesantes por su historia o
sus monumentos, se cayó en la cuenta de que tal enunciado era
una contradicción en los términos. De manera que el placer del
viaje se cuestionó desde el primer momento, porque lo que evi-
denciaban esos viajes era un inhumano fenómeno de amonto-
namiento de cuerpos en los vagones y en los andenes. El
primer viaje de placer anunciado en Francia tuvo lugar el 13 de
junio de 1847 y fue promovido por la Compagnie de l´Havre,
lo que convertió a la estación de Saint-Lazare en punto de par-
tida de esta moda de las excursiones a bajo precio y centro neu-
rálgico de concentración de la masa urbana. Además, los trenes
de placer fueron los primeros que impusieron los billetes cerra-
dos, por lo tanto, incluso las horas de placer quedaban estipu-
ladas. Pero los viajes de placer no estaban pensados solamente
para que los parisinos fueran al mar o a regiones termales, sino
también para que la gente de provincias realizara excursiones y
conociera la capital: las remodelaciones urbanísticas de Hauss-
mann, los museos u otros lugares de interés de la capital1.
A las caricaturas que ridiculizaban esos viajes de placer
se añadieron los relatos y la literatura de tema ferroviario, e in-
cluso los espectáculos musicales. En todos ellos aparecían los
ferrocarriles como lugar de divertimento y donde se desarro-
llaban situaciones rocambolescas e inauditas. Algo avanzado
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en el tiempo, en 1886, apareció un breve monólogo titulado
Voyage en train de plaisir, escrito por Léon de Jaquier y Henry
d´Arsay. Este relato, como muchos otros contemporáneos, na-
rraba las ilusiones de los viajeros que, antes de instalarse en sus
asientos, ya soñaban y fantaseaban con esas madonas que reco-
rrían los pasillos de los coches-cama cuando en realidad lo que
se paseaba de vagón en vagón era una variada fauna:
«Ma voisine (en rêvant sans doute) a murmuré
Des paroles d´amour à mon oreille émue-
Dans le compartiment personne ne remue;
Tout dort jusqu´au quinquet qui charbonne et je sens
Se suspendre à mon cou deux bras appétissants…
Il devenait charmant, tout à fait- mon voyage…
Dans le train charmant des amours
Il nous aurait à cette allure,
Rapidement , je vous le jure,
Conduit l´un et l´autre bien loin
Quand une lumière importune
Vient illuminer notre coin
Et troubler ma bonne fortune.-
Pour voir se montre un voyageur
Faisait partir une allumette.-
En arrière je me rejette
Et qu´aperçois-je à la lueur?
-Ma voisine- elle était affreuse-
Archivieille- au moins cinquante ans!»2.
En esta cómica narración, común a muchos viajes de
no-placer e ilustrada en otras ocasiones también por las viñetas
y las tiras de Épinal3, se denunciaba subrepticiamente la impli-
cación de los artistas y cartelistas en la configuración y la crea-
ción publicitaria del viaje ferroviario como escenario de la
diversión y el desenfreno donde los cuerpos volvían a excitarse
por el movimiento del tren y por el misterio del viaje. El tren,
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[1886], pp. 5-6.
3 Véase la doble página de la serie Le chemin de fer de Pellerin et Cie. para la
Imagerie d´Épìnal, num. 294, reproducida Henry Vincenot. L´âge du chemin
de fer, París, Denoël, 1980, pp 130-131.
como no lugar y regido por las normas que le posibilitaban su
propia naturaleza móvil, era el espacio donde los viajeros en-
tendieron que regía otra moralidad, donde los encantos de las
señoritas impregnaban los compartimentos y la oscuridad de la
noche propiciaba todo tipo de intercambios y juegos amorosos.
Tal era la oferta propuesta por una compañía teatral en el cartel
que anunciaba su espectáculo: Orient Express. Voyage en deux ta-
bleaux, de M. Oscar Sachs y música de M. Henri Neuzillet, y
que se representó en el Trianon Concert de París en el año
1896. Un corte vertical en un vagón de la Compañía Interna-
cional de Wagons-Lits (CIWL) dejaba al descubierto las posibles
aventuras amorosas y las transformaciones de las literas en es-
trafalarios mecanismos que maltrataban a los cuerpos y provo-
caban la risa4. Si esto ocurría en el ámbito del espectáculo y el
teatro, donde las obras jugaban con los placeres que los trenes
ponían en marcha, ciertos cartelistas, como Fraipont y Cham-
penois, que trabajaron para las compañías como Les Chemins
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4 Cartel reproducido en Shirley Sherwood. Venice Simplon-Orient Express. Il
ritorno del più famoso treno del mondo. Milán, Rusconi Libri, 1985 [Londres,
1983], p. 55.
1. Choubrac. Cartel para el musical Orient Express, 1896.
de fer de l´Ouest y Les Chemins de fer d´Orléans, optaron por
recrear en los carteles aquello que se iba a encontrar en el des-
tino y pasar por alto las frivolidades del viaje, aunque resultasen
más atractivas. En ese caso, lo que se prometía era el placer del
destino; en ellos los oriundos todavía vestían los trajes popula-
res, apelando al pintoresquismo.
Además, ese último tercio del siglo XIX coincidió con
un cambio en los objetivos de los viajes: la oferta de los trenes
de placer fue paulatinamente remplazada por la de los viajes de
baños en el mar con finalidades terapéuticas. Ésta fue una prác-
tica que, copiada de Inglaterra, se desarrolló en Francia tan
pronto como las compañías ferroviarias extendieron sus redes
y reforzaron sus infraestructuras hasta la costa normanda y me-
diterránea. Como ha estudiado ampliamente Alain Corbin, el
mar dio pie a una nueva manera de vivir5, sobre todo social y
lúdica, que apelaba al otium cum dignitatis: el descanso y el ocio
vistos como una manera de construirse uno mismo, un tiempo
privado que el individuo organiza a su gusto y en el que trata
de evitar tanto la pereza como el aburrimiento6. El primer es-
tablecimiento balneario francés se abrió en Dieppe en 1822, y
en 1837 ya se contaba con otro en Trouville; y desde 1843 los
Chemins de fer du Nord empezaron a surcar los diferentes
pueblos del entorno de la desembocadura del Sena para llevar
allí a la clase urbana acomodada: «En Trouville la vida es una
fiesta y el vestido una mascarada. El barrio de los elegantes, el
verdadero centro de reunión, está cerca del casino, bajo la carpa
donde están las sillas»7. Desde el punto de vista artístico, los
baños de mar fueron un tema en el que también destacaron los
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París, Aubier, 1988, p. 103.
6 Alain Corbin. Le territoire du vide. L´Occident et le désir du rivage.1750-1840, cit.,
p. 284.
7 Les bains de mer au temps des maillots rayés Textes choisis et présentés par
Georges Renoy. Bruselas, Rossel, 1976, p. 43: «À Trouville, la vie est une
fête, le costume une mascarade. Le quartier général des élégants, le vrai ren-
dez-vous, est près du casino, sous la tente-abri où se trouvent les chaises».
pintores impresionistas, Manet y Boudin; con éste diero mues-
tras de las nuevas costumbres adquiridas por la pudiente bur-
guesía de su tiempo en las playas de Honfleur, Deauville y
Trouville. Las fotografías datadas en 1900 de las ciudades de
Ostende o de Trépot supusieorn la sorprendente y abigarrada
actualización de aquellos cuadros impresionistas de los baños
de mar.
Si se publicitó que en la costa normanda todo era una
fiesta, y si allí se llegaba en tren, con la misma rapidez con la
que aparecieron este tipo de viajes al mar surgió su moda, su
obsesión y su enfermedad. Esta nueva enfermedad nacional –
la de curarse en el mar– era tal al menos por dos razones: por-
que estaba íntimamente asociada a los ferrocarriles y porque
amplió el conocimiento y el disfrute de nuevos lugares. De ma-
nera que estos viajes terapéuticos al mar confirmaban que la
sociedad decimonónica continuaba enferma:
«Nos referimos, señoras y señores, a que si estas
enfermedades están un poco deterioradas, sus
médicos, después de haber agotado todas sus
fórmulas farmacológicas, les enviarán a los
baños de mar… Que sufre una gastritis, baños
de mar; si es una cefalalgia, baños de mar; neu-
ralgia, baños de mar; reumatismo, descamación,
bocio, artritis, aburrimiento, esterilidad, siempre
baños de mar; es la panacea»8.
Esta manía y moda por pretender curar todos los males
con inmersiones en el agua salada y por la influencia de las co-
rrientes marinas se debió al auge que tuvieron los médicos hi-
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gienistas y las teorías hidroterapéuticas a comienzos de siglo
XIX. Esta moda ocasionó, ya a mediados de siglo, que la playa
abandonase en gran medida su lado lúdico como lugar de di-
vertimento y se transformase en lugar de trabajo y hospital.
Aunque no fue inmediata, no faltó la respuesta humorística por
parte de artistas, músicos y poetas a esta manía de los baños de
mar; y si hubo hidromanía, sarcásticamente encontró su res-
puesta en la hidropatía, aludiendo así al mal de época del gusto
por las efímeras modas como síntoma de rabiosa modernidad.
El 22 de enero de 1879 salió el primer número de la re-
vista literaria satírica ilustrada L´Hydropathe, órgano difusor de
las ideas y las obras del círculo de los excéntricos hidrópatas,
fundado en París por Emile Goudeau. Se definieron como fer-
vientes críticos de Émile Zola y su naturalismo, en sus reunio-
nes tan sólo se bebía cerveza y los juegos de azar estaban
totalmente prohibidos. Los artículos, reseñas y poemas que en
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2. Luigi Loir, por Cabriol. Portada de L´Hydropathe, 12
junio 1879.
esta revista aparecieron estaban firmados por Félicien Champ-
saur, Alphonse Allais, Paul Allais, Jules Claretie, Charles Cros,
André Gill, Paul Vivien y el mismo Émile Gouneau. Como una
más de las manías modernas, la esnob hidropatía, con sus cau-
sas y su cura, tuvo su mención en esta revista. A modo de
guiño, en la portada del número 11, del 12 junio 1879, que es-
taba dedicada al pintor austriaco Luigi Loir. Cabriol, el hidró-
pata dibujante, lo caricaturizó sosteniendo en una mano una
paleta con forma y cara de sol, en la otra agarraba un pincel –
que también hacía las veces de pipa− cuya madera servía de
vía a una locomotora humeante. Una vez más, el tren aparecía
como atributo e imagen del artista moderno:
«[Luigi Loir] Es intuitivo de una manera comple-
tamente particular, puesto que ve perfecta-
mente la realidad en un vistazo, a la vez hondo
y rápido, y lo que da parece ser una instantánea
fotográfica cerebral de los objetos. En el fondo,
él trabaja a partir de lo real, o a partir de la copia
que conserva en su tenaz memoria. La misma
rapidez y la misma fuerza manifiesta en el em-
pleo de los medios materiales: pinta al vapor.
Con dos pinceladas construye una calesa, una
máquina de vapor, un navío y todos los bibelots
posibles como imposibles, con el escalofrío de
la realidad sobrenatural»9.
Loir pintaba al vapor porque sus ojos, su memoria y
sus manos de pintor realizaban la misma tarea que las ventanas
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si profond et si rapide, qu´il semble être une instantanée photographique cé-
rébrale des objets. Au fond, il fait d´après nature, ou d´après la copie qu´il
en garde en sa mémoire tenace. La même rapidité et la même force se re-
trouvent dans l´emploi des moyens matériels, il peint à la vapeur. Il
construit, en deux coups de pinceaux, une calèche, une machine à vapeur, un
navire, et tous les bibelots possibles et impossibles,- avec un frissonnement
de réalité dessus».
de los vagones: ver el paisaje en detalle o como manchas aten-
diendo a la velocidad de desplazamiento. Acumular vistas para
recrearlas después; fumar y pintar, porque el vapor y el humo
eran ya consabidos ingredientes de la pintura. Loir no fue el
único hidrópata que recibió de manos de sus excéntricos cole-
gas el reconocimiento del don de la creación artística al unir el
humo con la inspiración. Unas semanas más tarde, el 20 agosto
1879, la portada de L´Hydropathe estaba consagrada al drama-
turgo Grenet-Dancourt. Lo habían representado de pie, y a su
lado aparecía una pipa cuyo humo albergaba el cuerpo desnudo
de una joven en ligera torsión, cual musa etérea cuyas palabras
iban a ser absorbidas por el poeta.
En torno a la hidroterapia surgieron nuevos hábitos y
necesidades que requerían nuevas infraestructuras. Las largas
estancias en las ciudades de la costa exigieron la oferta de acti-
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3. Champenois. Bains de mer. Cartel para los
Chemins de fer d´Orléans.
vidades complementarias a las de los balnearios y que, en la
medida de lo posible, también resultasen beneficiosas para la
salud. Mientras que las terapias se concentraban en el interior
de los hoteles termales, las playas se fueron llenando de bañistas
y deportistas vestidos de manera especial. Este cambio fue di-
rigido en gran parte por la propia economía de las ciudades ter-
males, las cuales no podían subsistir solamente de los ingresos
que dejaban los linfáticos y los anémicos, sino que necesitaban
a los turistas. El mar, paulatinamente, en las primeras décadas
del siglo XX dejó de ser un medicamento para convertirse en un
lugar de vacaciones10.
En esas mismas playas normandas, escenario de los pri-
meros balnearios, arrancó una cultura y una moda que caracte-
rizó a la alta burguesía por su culto al cuerpo, también
importada por los ingleses y cuyo reflejo inmediato fue la adop-
ción de su mismo vocabulario. Así, las revistas ilustradas y los
periódicos de moda de la belle époque se recreaban con términos
como tenniswoman, yachtwoman, vélocewoman, etc.11 El gran éxito de
esta fórmula vacacional fue que las mismas ciudades que habían
destacado por sus balnearios fueron quienes llevaron a cabo su
pacífica reconversión en estaciones deportivas durante el día y
en de salas de fiestas por la noche. En la década de 1920 el De-
auville–Express era el único medio que ofrecía servicio de co-
ches-cama para aquellos noctámbulos que salían de Plage
Fleurie y debían estar en París al día siguiente12. Función similar
a la que realizaba el Tren Azul hacia el Mediterráneo en la línea
del PLM. Este fenómeno de los deportes al pie del mar convul-
sionó en tal medida a los estamentos más acomodados de la
sociedad que incluso la moda y los modistos se trasladaron a los
centros donde bullía la energía y el dinero. Así fue como irrum-
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Société des Amis du Musée Eugène Boudin, 2003, p. 33.
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pió la «moda balneario». A comienzo de la década de 1920
Coco Chanel se instaló en Deauville y se inició en los diseños
de trajes de baño y ropa de punto apta para la práctica del tenis
y el golf; y en 1924, en la misma ciudad, Jean Patou abrió una
tienda especializada en bañadores y en la que también vendía
sus fulares y sus suéteres13. Sin dejar la costa atlántica francesa,
en 1928 el periódico Le Sud-Ouest economique publicó un artículo
sobre Biarritz, otro destino estival a la moda, en donde el autor
se hacía eco de todos esos tópicos con los que tanto gustaba
identificarse a la sociedad chic europea. Curiosamente se trataba
de un número especial sobre la hulla blanca y la electrificación
de los ferrocarriles de la Compagnie du Midi. Ahí reconocía a
la hulla blanca y la electricidad como las creadoras del confort
y los placeres modernos y cantaba espritnouvistamente la eli-
minación del humo de las locomotoras de vapor:
«Se dice con razón que era la “ciudad de todas
las elegancias”. Elegancia, en efecto, en el
marco que la envuelve. Elegancia incluso de sus
barrios situados en los huecos de los acantila-
dos o magistralmente instalados sobre los pro-
montorios que golpean el magnifico océano.
Elegancia incomparable, finalmente, del con-
junto de sus huéspedes, que vuelven de todos
los puntos del planeta con una fidelidad com-
pletamente asumida, dispuestos a recorrer su
adorable campo, disfrutar de la constante sua-
vidad de su clima, etc.»14.
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la foule de ses hôtes qui, de tous les points du globe, reviennent, avec une
fidélité définitivement acquise, pour parcourir sa campagne adorable, jouir
de la constante douceur de son climat…».
Para que hubiera elegancia, se exigía limpieza; y si el
carbón había infectado los núcleos urbanos con su lepra negra
a lo largo de todo el siglo XIX, milagrosamente el primer signo
del renacimiento apareció encarnado en la hulla blanca, la me-
dicina a las manías decimonónicas: «Esta simple transforma-
ción técnica revolucionará el urbanismo de hierro. El paisaje
del purgatorio desaparecerá. Manos negras, rostros sucios, fa-
chadas negras, coches negros, maletas negras, aceras negras,
hedor mezclado con azufre, no serán sino un recuerdo»15. La
electricidad, para Le Corbusier y la ideología purista, se imponía
como un asunto de supervivencia.
La moda desatada por el deporte dio lugar a la conse-
cuente aparición de revistas y periódicos exclusivamente de-
portivos: Le sport. Le journal des gens du monde (1854-1900), el
primero en su categoría, y La vie au grand air (1898-1922), entre
otros. En 1881 se fundó la Oficina de las Federaciones euro-
peas de gimnasia y en 1896 el Barón Pierre de Coubertin orga-
nizó las primeras olimpiadas de la era moderna. Este proceso
por el cual el deporte ganaba el terreno a la hidroterapia se des-
envolvía paralelamente a ese otro proceso de eliminación y de-
puración de la imagen del ferrocarril que se estaba llevando a
cabo en el ámbito de las artes plásticas en los años del cambio
de siglo y que se prolongó hasta el período de entreguerras. Por
lo tanto, quedaba siniestramente claro que las manías, las refe-
rencias iconográficas y las costumbres característicamente de-
cimonónicas fueron ocultándose y reduciéndose a los interiores
hospitalarios, apartándolos así de la vista, y que en cambio se
prefería y se impulsaba la visión de cuerpos atléticos, sanos y es-
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de fer. Comment aménager notre territoire, Paris, La Fondation Le Corbusier, Édi-
tions Denöel, 1970 [1941], p. 112: «Cette simple transformation technique
révolutionnera l´urbanisme du fer. Le paysage de purgatoire s´effacera.
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salis, façades noires, voitures noiresn, bagages noirs, trottoirs noirs, puanteur
mêlée se soufre, ne seront plus qu´un souvenir» [Trad. en Por las cuatro rutas,
Barcelona, Gustavo Gili, 1972, p. 84]
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cultóricos al pie del mar. Baste recordar, en este sentido, que en
esos primeros años del siglo XX Thomas Mann escribió sus dos
novelas sobre enfermos y balnearios, donde puso de manifiesto
el grado y la naturaleza de la enfermedad de que adolecía la so-
ciedad centroeuropea por entonces: La montaña mágica (1912-
1914) y La muerte en Venecia (1912). En un caso las playas del
Lido veneciano empezaban a dejar sitio a los bañistas, en el
otro la montaña despejaba sus laderas para los esquiadores, otro
de los deportes ampliamente publicitado en Europa mientras
que los enfermos descansaban en las terrazas de sus habitacio-
nes envueltos en mantas.
2. El viaje nocturno: la garantía de la continua circula-
ción.
La movilidad consustancial a los trenes exigía que los
viajes no se detuvieran anque llegara la noche; al contrario, era
entonces cuando éstos cobraban nuevos y más atractivos ma-
tices. En el cambio de siglo los grandes viajes internacionales
e intercontinentales fueron vistos como pequeñas estancias o
vacaciones a bordo de un tren. A la idea de divertimento y fas-
cinación del viaje y del desplazamiento pasivo se añadió la de
nocturnidad y se ahondó en los principios de lujo y confort.
Las compañías ferroviarias, como los artistas y diseñadores de
carteles, tuvieron que hacer frente a la tarea de publicitar la
noche ferroviaria. Había que depurar la literatura de las leyen-
das a las que habían dado lugar los trenes como escenarios de
crímenes, homicidios, violaciones y robos. A la inquietud por
el potencial delito se añadía el sugestivo envoltorio ornamental
de los trenes de lujo de finales de siglo XIX. Los trenes no eran,
pues, solamente medios de transporte sino también escenarios
de trepidantes historias y sus viajeros los actores de las mismas.
Para afrontar viajes de largo recorrido los ingenieros
debieron proponer habitáculos y vagones que reunieran unas
condiciones de comodidad dignas para los viajeros. Los prime-
ros ejemplos conocidos de coches camas procedían de Amé-
rica, diseñados hacia 1838. En seguida, tanto los ingenieros
como las compañías se pusieron en marcha para perfeccionar
esos modelos. Se sucedieron diferentes nombres vinculados a
la evolución del coche-cama: T. Woodruff, Burligton, Webster
Wagner y, finalmente el más renombrado y famoso, Georges
Pullman, quien legó su nombre al modelo definitivo de este
tipo de vagones.
A los largos vagones-cama de pasillo corrido con literas
a ambos lados –una fórmula primordial y simplificada muy pró-
xima a la idea de hospital de campaña improvisado, dormitorio
común monástico o al modelo de habitación moderna funcio-
nal y desornamentada– se le fueron añadiendo cortinas y ele-
mentos de separación con los que ofrecer garantía de intimidad
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4. Honoré de Daumier. Les transports en commun. En chemin
de fer: «El rostro de este hombre no me dice nada bueno»,
publicado en Le Charivari, 26 agosto 1864.
a los que se disponían a dormir tras ellas. Esta idea del coche-
cama modelo Pullman, que encarnaba la democratización del
confort, fue la que importó a Europa el belga Georges Nagel-
mackers tras realizar un viaje a los Estados Unidos en 1867. La
memoria de su viaje y el análisis de todas sus curiosidades téc-
nicas fueron publicados bajo el tituló Project d´installation de wa-
gons-lits sur les chemins de fer du continent (1870) y en 1872
Nagelmackers fundó la CIWL. Un año más tarde la compañía
fue absorbida por la americana Mann Boudoir Sleeping Car
Company, de W. D´Alton Mann, quien había puesto en marcha
una particular idea de vagón-boudoir16 que no había encontrado
muy buena acogida en América. La alianza con Nagelmackers
se reflejó en el proyecto de un nuevo tipo de vagón: durante el
día funcionaba como un elegante salón y por la noche se mon-
taban camas acolchadas en boudoirs, especialmente aislados con-
tra el ruido y bien amortiguadas, con el objetivo de eliminar las
oscilaciones durante el viaje. Nagelmackers quería construir pa-
lacios sobre raíles y para ello, en 1882, introdujo el vagón res-
taurante como pieza fundamental del convoy. De manera que
el tren reflejaba y se adecuaba a las exigencias modernólatras de
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16 Boudoir: pequeña habitación elegantemente decorada y de carácter re-
servado donde los dueños de la casa se retiran para disfrutar de su intimidad
o donde tienen lugar reuniones o encuentros con sus conocidos y amigos
más íntimos.
5. Disposición nocturna de un vagón tipo Pullman, 1865c.
la burguesía adinerada y de la aristocracia: la de sentirse trans-
portado y participar en un largo viaje a través de las noches y
los días, y reunir la comodidad y el lujo de sus casas sin que
fuera en detrimento de la seguridad y tranquilidad de los viaje-
ros. El propósito era que se pudiera «dormir en un vagón bien
calentado en invierno, bien ventilado en verano, el cuerpo ex-
tendido para un descanso reparador, mientras que el tren mar-
chaba hacia estaciones lejanas»17.
Las palabras economía y dinero fueron las que hacia
casi cien años habían puesto los trenes en marcha por el planeta
y con las que llegó a identificarse. Esas mismas palabras mági-
cas se mantuvieron también como los motores y la razón de ser
de los trenes nocturnos: «Un viaje no debe interferir en sus
horas de trabajo. Viaje por la noche en Wagons-lits. Gracias a
los Wagons-lits economizará tiempo, preocupaciones y di-
nero»18. Una de las primeras consecuencias de la existencia de
estos trenes de lujo de largo recorrido fue que el ferrocarril de-
jaba de ser el medio de transporte de la masa y se volvían a
marcar diferencias de clase. El lujo y el confort habían sido
conquistados paulatinamente como derecho democrático por
el viajero a lo largo del siglo XIX y estos trenes lograron poner
en circulación por todo el mundo los lujosos apartamentos pa-
risinos.
Primero se introdujeron los coches camas y luego los
vagones restaurantes para dar el servicio de comidas durante el
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17 Catalogue Général Officiel. Exposition International Universelle de 1900. Tome
Premier. Groupe I. Éducation et Enseignement. Classe 1 à 6. Paris, Imprimeries
Lemercier, 1900, s. p: «…dormir à l´aise dans un wagon bien chauffé l´hiver,
bien aéré l´été, le corps étendue en un délassement réparateur, tandis que
le train roulait vers des stations lointaines…».
18 Anuncio publicado en Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands
Express Européens. Guide. Paris. Service d´été, 27 mai 1962, p. 260: «Un voyage
ne doit pas empiéter sur vos heures d´activité. Voyagez la nuit en Wagons-
Lits. Grâce au Wagons-Lits, vous ferez une économie de temps, de soucis,
d´argent».
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trayecto: «La innovación era deliciosa y práctica. Sentarse de-
lante de una mesa elegantemente compuesta y atentamente ser-
vida, saborear sin prisas platos calientes, preparados con
esmero, y tener delante de los ojos, a través de los cristales del
vagón, un divertido panorama móvil, el desfile enloquecido de
ciudades, campos y bosques; ¿no es delicioso viajar de esta ma-
nera? Y los viajes, ¿en lugar de ser un suplicio del que se desea
poner fin, no se convierte en algo agradable que gustase pro-
longar?»19. Poco tiempo tardaron en organizar y tapizar lo que
serían los vagones-salones o vagones-club. Sin olvidar que, ape-
nas recién estrenado el siglo, algunos de esos convoyes de lujo
también contaron con gimnasio; así, sus usuarios podían satis-
facer los nuevos hábitos deportivos que habían adquirido y
practicaban. Al mismo tiempo, gracias a la paulatina conquista
6. Sección de un vagón-boudoir diseñado por Alton Mann para
el mercado americano, 1872.
19 Catalogue Général Officiel. Exposition International Universelle de 1900. Tome
Premier. Groupe I. Éducation et Enseignement. Classe 1 à 6, cit., s. p: «L´innovation
était charmante et pratique. S´asseoir devant une table élégamment dressée
et prestement servie, savourer sans hâte des mets chauds, préparés avec
soin, et avoir sous les yeux par delà les glaces du wagon un amusant pano-
rama mobile, la course éperdue des villages, des plaines et des bois: n´était-
ce pas exquis de voyager ainsi, et les voyages, au lieu d´être une corvée qu´on
est impatient d´accomplir, ne devenaient-ils pas un agrément qu´on aime à
prolonger?»
de velocidad, lograron hacer creer que las distancias se iban
acortando, y para no incurrir en coordenadas propias de geó-
grafos o estadistas, las compañías buscaron nombres sugeren-
tes con los que bautizar a los trenes y los servicios que ofrecían.
Apareció el famoso Orient-Express (1883), que enseguida se
ramificó atendiendo a los nuevos destinos, como fue el Golden
Arrow (1929) –de Londres a París-; la línea Venice-Simplon-
Orient-Express; el Train Bleu (1924) –París-Niza-
Ventimiglia–; o la Etoile du Nord –París-Bruselas-Ámsterdam
(1927) y el gran proyecto ruso del Transiberiano (1900) –entre
Moscú y Vladivostok.
Las descripciones de cómo eran estos trenes dan buena
idea de que no distaban mucho de las viviendas las más profu-
samente decoradas. La atención que recibían los usuarios en
estos trenes de lujo servía para amortiguar y silenciar toda re-
miniscencia a los trenes como máquinas ruidosas, incómodas
o sucias: «En cuanto al ordenamiento interior [del coche-cama],
ofrece todos los perfeccionamientos deseables... las camas están
entrecruzadas, siguiendo una disposición nueva, cómoda y
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7. Dsposición del bar Trianon, en un vagón tipo Pullman del
tren Flèche d´or, 1927.
práctica. Los servicios se encuentran anexos a cada comparti-
mento, con el fin de evitar a los viajeros el paseo matinal a tra-
vés del pasillo. La calefacción, la iluminación y la ventilación
dan cuenta del máximo progreso aplicado a la industria de
transportes, aunque la cuestión de la iluminación en particular
sea para los ingenieros de la Compañía el objeto de estudios y
experiencias constantes... Añadir que el servicio, a bordo de los
trenes de lujo, se lleva a cabo con la máxima corrección, con
una exactitud y una probidad absolutamente irreprochables. El
personal es elegido con un cuidado extremo y sometido a la
más estricta disciplina. Es una de las cualidades que más aprecia
la clientela cosmopolita en la excelente organización adminis-
trativa de la Compañía Internacional de los Wagons-Lits»20.
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8. Publicidad de la compañía PLM de sus
trenes de lujo, 1910c.
Los cartelistas se hicieron eco del deseo de las compa-
ñías por vender la economía del tiempo y de hacer productivas
las horas de la noche: con el humo de las locomotoras fabrica-
ron el sueño del destino. Esa fue la tónica general de los anun-
cios de las compañías ferroviarias, y Pullman y Nagelmackers
consiguieron que el viajero disfrutara de su tiempo, de la co-
mida a la cena, del mismo modo que si estuviera en su casa. La
leyenda negra de que viajar durante la noche era algo parecido
a entrar en un túnel y no salir de él hasta que despuntasen los
primeros rayos de sol se desvaneció tan pronto como sonaron
los primeros descorches de botellas de champán en el interior
de los vagones-restaurantes. La CIWL convirtió el tiempo del
viaje en un tiempo de fiesta. La circulación nocturna apaciguó
todos los temores porque la propia noche anestesiaba al viajero,
porque la oscuridad no permitía ver el paisaje que se atravesaba
y no había realidad visible exterior que recrear; por lo tanto
todo estaba dispuesto para la ensoñación. De ahí que la idea de
desplazamiento fuera sustituida por la de sentirse acunado y
emergieran melancólicas reminiscencias infantiles en el interior
del vagón. El paisaje por la noche se hizo secundario; todo era
un túnel negro escarbado gracias a las potentes luces frontales
de estas luciérnagas de hierro, imparables en su batir de bielas
y giros de ruedas. Eran estas luces las que inventaban los raíles
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20 Catalogue Général Officiel. Exposition International Universelle de 1900. Tome
Premier. Groupe I. Éducation et Enseignement. Classe 1 à 6, cit., s. p: «Quant´à
l´aménagement intérieur, il offre les perfectionnements désirables. ... les lits
sont entrecroisés, suivant, une disposition nouvelle, commode et pratique.
Des cabinets de toilette sont annexés à chaque compartiment, afin d´éviter
aux voyageurs la promenade matinale à travers le couloir. Le chauffage,
l´éclairage et la ventilation réalisent le maximun de progrès appliqué à l´in-
dustrie des transports, bien que la question de l´éclairage, en particulier, soit
pour les ingénieurs de la Compagnie l´objet d´études et d´expériences
constantes… Ajoutez que le service, à bord des trains de luxe, est fait avec
une correction, une exactitude et une probité absolument irréprochables. Le
personnel est choisi avec un soin extrême et soumis à la plus stricte disci-
pline. C´est une des qualités que la clientèle cosmopolite apprécie le plus
dans l´excellente organisation administrative de la Compagnie Internatio-
nales des Wagons-Lits».
al paso de las locomotoras y cuyo humo expulsado borraba su
propia huella.
De noche a través de Europa es la frase que el artista vienés
Egon Schiele escribió como si se tratara de un tétrico dictum en
el dibujo a tinta y acuarela que realizó en 1906: una locomotora
arrastra cinco vagones que acaban de pasar por un puente de
hierro. En la noche no sólo las luces hacían visible el largo tren,
sino que la persistencia del vapor, la señal de que el tren recorría
Europa, ofrecía el espectro de aquellos vagones antes de que
desaparecieran y se diluyesen en la noche.
Muchos trenes nocturnos vio y escuchó Schiele durante
su infancia, que pasó en la estación de Tulln, donde su padre
fue jefe de la misma hasta 1905, año en que murió. Hasta en-
tonces apenas se habían recreado viajes nocturnos pues había
primado la estación y el viajero. El cambio de siglo y los años
previos a la Primera Guerra Mundial marcaron un cambio de
rumbo en la imagen ferroviaria. Ya no fueron las estaciones
sino los guardagujas en sus puestos los que dirigieron el destino
de la humanidad. La gruesa capa de nocturnidad que homoge-
neiza la orografía de ese espacio de tránsito de la acuarela de
Schiele no permite dilucidar qué lugar de Europa está atrave-
sando el tren, sino que él es el soplo de energía que revitaliza a
todo el continente. El tren rasga la noche mientras que en su
interior es siempre de día: el placer del viaje nocturno habita
dentro. En este sentido, los trenes dejaban de ser fábricas de
pintura para convertirse en el habitáculo del tránsito por el con-
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9. Egon Schiele. De noche, a través de Europa, 1905.
tinente. Un buen equivalente literario de la acuarela de Egon
Schiele lo compone los poemas del viajero Valéry Larbaud, que
en 1913 escribió la siguiente Ode:
«Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne à travers l´Europe illuminée,
Ô train de luxe! et l´angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir dorés
Tandis que dernière les portes laquées, aux loquets de
cuivre lourd,
Dorment les millionnaires
Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix,
Ô Harmonika-Zug!» 21.
Pero ni los trenes de lujo llegaban a todas partes ni
todos los viajeros estaban dispuestos a cogerlos. Es el caso de
Darío de Regoyos y Émile Verhaeren en su viaje casi etnográ-
fico por España. En La España Negra (1899), Darío de Regoyos
señalaba que el ritmo de su viaje lo marcaba la llegada y la par-
tida de las ciudades: por las mañana las dejaban, justo de ma-
drugada, «para no desilusionarnos de lo que habíamos visto la
víspera entre tinieblas»22. Y esas tinieblas no eran sino el vapor
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10. Egon Schiele. Dibujos de trenes, 1900.
21 Valèry Larbaud. «Les poèsies de A.O. Barnabooth», en J. P. Caracalla (ed).
Petite anthologie de la poésie ferroviaire, cit., p. 98.
mismo de las locomotoras anunciando su llegada, que era tam-
bién su partida, cuyo humo colmaba los pueblos e imposibili-
taba crear paisajes. Muy lejos de probar los viajes de lujo
estaban Regoyos y Verhaeren, fundamentalmente por propia
voluntad, ya que como buenos observadores y viajeros experi-
mentados sabían que los tipos interesantes, aquellos que reve-
laban con su aspecto, presencia y conversación cómo era la vida
en esos pueblos, sólo los encontrarían viajando en tercera clase.
A este propósito Regoyos señaló que en los lujosos, esplendo-
rosos y abrillantados vagones de primera tan sólo lograba uno
cruzarse con empleados correctos y con turistas. En sus trenes
de lujo el viajero no existía o se retiraba a su compartimento,
desaparecía.
Nada despreciable fue la labor que realizó la literatura
para convertir los grandes expresos internacionales en el esce-
nario idóneo donde satisfacer y dar rienda suelta a todo tipo
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22 Darío de Regoyos. La España Negra, Barcelona, José J. de Olañeta Editor,
Hesperus, 1989 [1899], p. 79.
11. El viaje en coche cama. Le Charivari, 3 febrero
1881.
de fantasías y placeres. Eso fue lo que buscaba y encontró el
Príncipe Vibescu, protagonista de la obra de Guillaume Apo-
llinaire Les onze mille vierges (1907), durante un viaje en el Orient-
Express de París a Bucarest; y tan intenso fue el placer
alcanzado que culminó en necrofilia. Tras el relato del hospodar
de Apollinaire, todo viajero desarrolló una curiosidad infinita
por sus compañeros de vagón para obtener información per-
sonal sobre ellos. Por esa vía y en esas horas de la noche el mito
de la madone des sleeping cars no tardó en fundarse; y no se trataba
precisamente de apariciones de vírgenes a piadosos viajeros ni
modelos rafaelescos paseándose por los pasillos. En 1925 apa-
reció un libro titulado de esa manera y escrito por Maurice De-
kobra, cuyo rebuscado y exótico apellido ocultaba a un
extravagante habitual de los trenes de lujo.
Con su novela sentó un antes y un después en la litera-
tura ferroviaria y en la experiencia del viaje nocturno. Fue tan
grande la publicidad y la excitación que llegó a producir en el
público esta dama espectral de los coches-cama, que los viaje-
ros tan sólo soñaban con ser víctimas de esta ánima de los tre-
nes. Fix-Masseau, que había vivido en esos tiempos, retomó el
tema muchos años después para un cartel del Venice-Simplon-
Orient Express: abajo la madone fumaba un largo cigarrillo y
arriba los vagones atravesaban Europa a toda velocidad. La ma-
donna, la espía, la fumadora, era quien dirigía entonces la má-
quina que tira de vagones colmados de lujo y voluptuosidad;
ella es quien ponía en marcha el deseo de los viajeros, el de la
promesa del destino tanto como el de la incertidumbre emocio-
nal del trayecto. Curiosamente, y para atenuar más las temero-
sas hazañas nocturnas de este mito de los coches camas, existe
otra versión de este cartel en el que tan sólo uno de los com-
partimentos del tren tiene la luz encendida; de manera que en
este segundo ejemplo la víctima ya había sido elegida. Fix-Mas-
seau publicitaba un tren que ya no era movido por locomotoras
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sino por el humo y las misteriosas intenciones de uno de sus
viajeros.
Fumar se convirtió en un lugar común en la publicidad
ferroviaria de los años veinte, la cual incluso compartió temas
con la publicidad de tabaco. Así, ambas coincidieron y promo-
vieron que el humo de las locomotoras no desaparecía con la
electrificación de las líneas ferroviarias, sino que lo asumían los
viajeros cuando fumaban. Lo sorprendente ahí era la actualiza-
ción, en esas primeras décadas del siglo XX, de la idea de que
fumar era una señal de distinción moderna, cuando tanto fumar
tabaco como viajar en tren habían llenado el cielo de espesas
nubes desde hacia un siglo y eran acciones con las que se se
había definido el siglo anterior. De modo que durante la década
de 1920 el ferrocarril –su publicidad, el comportamiento de los
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12. Fix-Masseau. Cartel para la línea Venice-
Simplon Orient Express, 1981c.
viajeros, etc.– remitía a sus orígenes y los reconocía; y fue en ese
proceso de actualización donde los artistas se entretuvieron en
ocultar y enmascarar dicha procedencia.
Desde los carteles publicitarios los diseñadores invita-
ban al viaje nocturno: «El país de vuestro sueño se encuentra
al final de la noche», decía el cartel de Roland Hugon para PLM.
En el humo de las locomotoras surgían esos sueños, se hacían
visibles las promesas. Como la noche ensombrecía el paisaje
exterior visto desde las ventanas, lo que quedaba era la posibi-
lidad de crear el paisaje del sueño en la cola de humo de la lo-
comotora; los trenes se interpreraron de este modo como
fábricas de sueños. Si de día el humo recreaba la realidad visible,
de noche acogía una realidad posible; pero ya fuera de día como
de noche, lo pensado y lo creado se diluían siempre en el aire.
El funcional mínimo espacio que proponían los coches
camas –estas alcobas abstractas, anónimas y siempre en circu-
lación–, sometido a un continuo proceso de organización para
conquistar el principio de comodidad, en seguida se reveló
como un espacio equiparable a una casa. Ya desde la Exposi-
ción Universal de París de 1867 se puso de manifiesto una
consciente exhibición del confort que los vagones de tren eran
capaces de ofrecer a los viajeros. Entonces se equiparó el vagón
de primera clase a una casa con el propósito publicitario de
anunciarlo como un palacio, como un lugar propicio para la
exaltación de los sentidos y de la belleza, como lugar de expe-
riencia sensible. Esta idea se llevó hasta el paroxismo a lo largo
de las últimas décadas del siglo, y así, en la década de 1920, los
trenes, se entregaron a los exuberantes y exagerados motivos
del art déco y se convirtieron en el prefacio y la prolongación de
la Exposición de Artes Decorativas e Industriales de París ce-
lebrada en 1925: «Se ha podido ver en la Exposición Interna-
cional de las Artes Decorativas de 1925 coches-camas y
vagones-salón en los que nuestros grandes decoradores, Ruhl-
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mann, Francis Jourdain, Rapin, habían realizado unos destaca-
dos conjuntos»23.
Tan extendido e infiltrado estaba el gusto de la decora-
ción interior doméstica en la disposición de los vagones, y vi-
ceversa, que incluso el propio Maurice Dekobra se había hecho
instalar un vagón en su apartamento. No decoró una habitación
a la manera de, sino que realmente lo era: «No podía ser de otra
manera viniendo del autor de La madone des Sleepings»24, dijeron
sus contemporáneos.
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13. Roland Hugon. Cartel para Côte-
d´Azur-PLM, 1935.
23 Vestier. «Les Arts»,Nord Magazine, num. 36, décembre 1930, 3è. année, p.
43: «On a pu voir à l´Exposition Internationale des Arts Décoratifs de 1925
des wagons-lits et des wagons salons pour lesquels nos grands décorateurs,
les Ruhlmann, les Francis Jourdain, les Rapin, avaient exécuté des ensembles
remarquables».
24 Vestier. «Les Arts», cit., p. 43: «Il ne pouvait en être autrement de la part
de l´auteur de La Madone des Sleepings».
Se cumplió de esta manera la fórmula de los años veinte
de que «quien tiene una casa tiene un vagón»; y se comprueba
que tan lejos llevaron los artistas la tarea de familiarizar al via-
jero con el medio de transporte que los límites entre uno y otro
acabaron por solaparse: en ambos se podía recrear la experien-
cia del viaje y en ambos era posible disfrutar del mismo grado
de confort. «Práctica. Económica. Confortable. Estas son las
características de la nueva línea que une con un servicio diario
de noche Francia e Inglaterra»; y éstas fueron también palabras
comunes en toda la publicidad ferroviaria de las compañías du-
rante los años treinta y los adjetivos aplicados tanto a las vi-
viendas como a lo coches-cama a lo largo de un siglo de vida.
Éste era también el mensaje del siglo XIX actualizado en la es-
tética y el arte exigidos por una época funcional e higiénica
moral y estéticamente: «El aspecto siniestro de la máquina, que
en un primer momento fue tan evidente y espantoso, desapa-
reció gradualmente, y con su desaparición el miedo perdió in-
tensidad y fue reemplazado por un sentimiento de seguridad
basado en la familiaridad»25.
293
25 Wolfgang Shivelbush. The railway journey, cit., p. 160: «The sinister aspect
of the machinery that first was so evident and frightening gradually disap-
peared, and with this disappearance, fear waned and was replaced by a feel-
ing of security based on familiarity».
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15. Interior de un vagón buffet de la London and North Eas-
ternRailway Company, 1923.
14. Interior de un vagón salón-club de la Midland Railways Com-
pany, 1921c.
V. Cultura física, cultura moral.
1. El caso del Tren Azul.
Una de las tareas del arte fue la de hacer desaparecer la mons-
truosidad férrea de los trenes, de manera que fueron los propios ar-
tistas quienes investigaron las posibilidades que la noche podía
ofrecerles en tal labor, una vez comprobado que la noche y el humo
aceleraban la desmaterialización de los trenes. El fenómeno artístico,
social y cultural desencadenado tanto en Europa como en América
durante el primer cuarto del siglo XX por los trenes de largo recorrido
quedó bien ejemplificado en los episodios nocturnos transcurridos en
el Tren Azul. La Costa Azul fue una fórmula mágica utilizada, al pa-
recer, por primera vez en 1898 por el escritor Stephen Liegeard, en
Hyères1. Entonces se modernizaba también la noción decimonónica
de los viajes de baños terapéuticos y el nombre de la costa sirvió para
bautizar el comportamiento y las modas fundaas ahora por una nueva
tipología de viajeros. El tren que bajaba al Mediterránero iba lleno de
adinerados veraneantes de invierno cuya filosofía bien podía haber
sido: ¡Invertir dinero y también las costumbres! Los habituales del
trayecto del Tren Azul –Londres-Calais-París-Mediterráneo– sabían
que la fiesta empezaba en las mesas del distinguido y selecto buffet
de la estación de Lyon de París, antes de que el tren dejara la capital
y se lanzara dirección al mar. El cartel que Zenobel hiciera para esta
línea, en 1930, puso de manifiesto que ese viaje era la gran pirueta ver-
tiginosa que llevaba al límite las emociones descorchadas por las de-
cenas de botellas de champán que durante el viaje se consumían.
También recordaba que en esos años en los que empezaba a prodi-
garse la modernidad del avión, el ferrocarril era el único medio de
transporte que conservaba todavía la capacidad de despertar las ver-
daderas convulsiones corporales, cual vagón de montaña rusa.
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1 Cit. Laurence Benaïm,Marie Laure de Noailles. La vicomtesse du bizarre, París, Éditions
Grasset et Fasquelle, Livre de poche, 2003, p. 160.
Una vez acabada la guerra, el deseo de diversión volvió a las
vidas de los ricos empresarios, de los esnobs fundadores de reuniones
intelectuales y de los asiduos a ellas, a los pinceles de los artistas, a las
partituras de los músicos y a las plumas de los escritores. La alegría
desenfrenada y el lujo regresaron a la capital francesa con la misma
rapidez que la guerra se los había llevado unos años antes a las trin-
cheras. La gente chic quería reencontrarse con la calma y disfrutar de
los días soleados. Los cuerpos masculinos se despojaron de los uni-
formes militares para cubrirse con cómodos trajes de golf; y las mu-
jeres comprobaron la libertad de movimiento al vestirse con amplias
faldas blancas de punto. Todas estas muestras de irreverencia y ca-
pricho en los hábitos eran los signos de la nueva vida moderna, prác-
tica, elegante e íntegramente entregada al ocio2, que les fueron
reveladas al final del viaje más festivo de todos los tiempos: el que
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1. Cartel de la CIWL pala clientela inglesa, 1929.
2. Pierre Zenobel. El Tren azul. Cartel para la CIWL, 1930.
2 Respecto a la noción de ocio y su relación con la vestimenta, véase Thorstein Ve-
blen. Teoría de la clase ociosa, Madrid, Alianza Editorial, 2004 [1899], y en particular
les proponía el Tren Azul; y fueron los propios viajeros quienes lo
erigieron en leyenda.
El 9 de diciembre de 1922 la CIWL puso en circulación el pri-
mer tren de lujo que unía Inglaterra con el continente en dirección al
Mediterráneo. Se trataba de la línea Calais-Méditerranée Express y
no tuvo que pasar mucho tiempo para que todos los habituales a ella
la conocieran como el Tren Azul. La familia Rothschild, promotora
y con participaciones en las más importantes compañías ferroviarias
europeas desde los orígenes de las mismas3, participó en este proyecto
junto con Lord Dalziel y René Nagelmackers, representantes ambos
de la CIWL y definitivos impulsores económico-empresariales del lu-
joso tren expreso cuya línea París-Menton funcionaba desde 1877.
Aunque quizá fue el empresario teatral Serge Diaguilev y el completo
de su compañía –bailarines, músicos, modistos y pintores– los que
en 1924 revelaron con su ballet homónimo lo que verdaderamente era
y representaba el Tren Azul.
Tan felices deseaban aquellos años veinte que se atrevieron a
bautizar a los trenes con nombre de colores. Era el momento en el
que los artistas, de la mano de la ciencia, la política y la economía,
pintaron de monocromos los trenes. El Tren Azul era un ejemplo de
ello, como también lo fue el tren Estrella Roja, encargado de recorrer
sin descanso la vasta geografía soviética desde el momento en que
triunfó la revolución bolchevique en octubre de 1917. El vert-wagon se
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el capítulo 7: «El vestido como expresión de la cultura pecuniaria», pp. 178-196 y
en particular donde queda resumida la idea del capítulo, pp. 181-182: «Un examen
detallado de lo que según el sentir popular se estima como apariencia elegante de-
mostrará que tiende a dar en todo momento la impresión de que el usuario no se
dedica habitualmente a realizar ningún esfuerzo útil… La ropa elegante sirve a su
propósito de elegancia no sólo por ser cara, sino también porque es la insignia del
ocio. No sólo muestra que el usuario es capaz de consumir un valor relativamente
grande, sino que indica al mismo tiempo que consume sin producir».
3 Ya apareció el apellido Rothschild directamente vinculado a una de las primeras
compañías creadas en Francia, en 1835: Les Chemins de fer du Nord. Tal era la im-
portancia y significación económica de esta familia que incluso se repetía el dicho:
«Hoy hay que volar junto a Rothschild y caminar sobre los raíles si verdaderamente
queremos mezclarnos en los asuntos de este mundo», cit. Sébastien Charléty, His-
toria del Sansimonismo, cit., p. 281.
convertió en el color oficial de los coches de la Sociedad Nacional de
Ferrocarriles de Francia (SNCF)4, tras la unificación, en 1938, de todas
las compañías existentes. En Italia, ya en los años treinta, aparecieron
los «trenes populares» que, aún sin un cromatismo definido, empeza-
ban a tomar el color y el olor del hacinamiento de los cientos de per-
sonas esperando en los andenes y protagonistas de la promesa de
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3. Modelo de maleta Keepall diseñado por la
casa Vuitton en 1924.
4. Hermann Kosel. Anuncio de seguros para via-
jeros, 1925.
4 Jean Monneret. Du chemin de fer à l´Eurotunnel. Les peintres témoins de leurs trains, s.l.
Éditions Eric Koeler pour la Société des Artistes Indépendants, 1994, p. 29.
«viajes al alcance de todos». Imagen y lema que anunciaban la puesta
en circulación de los trenes alemanes camino de los campos de con-
centración, donde el color grisáceo de la madera de los vagones de
mercancías se confundió con el gris de las rayas de los trajes de los
prisioneros, con el humo de las chimeneas y las cenizas que expulsa-
ban las cámaras de gas y los crematorios. Tras todos estos colores se
ocultaba el fenómeno de la movilización de los hombres considera-
dos como mercancía.
Aquella renovada aristocracia, las familias adineradas y algu-
nos artistas incluidos, estaban dispuestos a gastar grandes fortunas
en los casinos; comprar obras de arte; organizar veladas literarias; pa-
trocinar montajes teatrales y películas. Así hicieron Colette, Peggy
Guggenheim y los vizcondes de Noailles. Ellos querían cambiar y se
convirtieron en los motores que propulsaron y aceleraron los cam-
bios: en la moda, los gustos, las bebidas, las comidas, los artistas, los
coches, los deportes, los destinos de sus viajes, etc. Tan sólo necesi-
taban encontrar al idóneo maestro de ceremonias y rodearse de los ar-
tistas, creadores y diseñadores que pusieran ese espectáculo de
renovación en marcha. Fue pues, en ese oportuno momento, cuando
el Tren Azul hizo su majestuosa aparición en la parisina estación de
Lyon: posibilitó que ricos y adinerados burgueses americanos y euro-
peos pasaran el invierno como si de un nuevo verano se tratara y se
despojaran de sus vestidos de sepultureros y los cambiaran por otros
de tejidos y colores propios de actividades menos lúgubres.
Un viaje nuevo con trajes también nuevos requería a su vez
nuevas maletas para transportarlos. Para cumplir esta tarea contaron
con la prestigiosa casa Louis Vuitton, la cual entroncó bien con la
época tras lanzar su fórmula: una maleta es un vagón. En 1896 el hijo
del inventor de la maleta moderna e iniciador de esta saga, Georges
Vuitton, creó uno de los anagramas y eslóganes más poderosos con
los que invitar al viaje. Tan sencillo como convertir las siglas de su
padre −L. V.− en las siglas de las cualidades de su imperio de maletas:
Luxe et Voyage. Este gesto corporativo lo acompañó con una decla-
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ración de intenciones que resumía la filosofía de la empresa familiar:
el arte de confeccionar la maleta, el arte de atravesar el tiempo. Pocos
imaginaban que una simple maleta podría revolucionar las costum-
bres de la sociedad parisina durante la Tercera República. Esas male-
tas eran más que un simple contendor de ropa y objetos de uso diario;
implicaban un viaje y un medio de transporte que se modernizaba
conforme aumentaba la velocidad de su marcha y el confort de los
viajeros en su interior. Bien sabía el también infatigable viajero Blaise
Cendrars que el viaje comenzaba en el momento en el que se iba a
buscar la maleta, en el momento de ir a comprar los depósitos donde
acumular los recuerdos y los tesoros que el viaje deparara.
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5. Lavabo de un compartimento de vagón
tipo S, 1926c.
En su libro Feuilles de route (1924) apuntó la siguiente nota:
«PEQUEÑOS ACCESORIOS PARA LA VIDA MODERNA. La vuelta al mundo
en un viaje de bodas. Partir… es ir a la tienda Vuitton»5. De manera
que las maletas Vuitton no eran unas maletas cualesquiera; habían
sido creadas para viajar y como tales debían adaptarse a las más diver-
sas situaciones y lugares. Y precisamente, en el mismo año 1924, apa-
reció la Keepall: la primera maleta flexible y versátil realmente
moderna. Una maleta para que el viajero moderno «llevara todo» lo
que pudiera necesitar. Maletas como vagones y locomotoras hume-
antes fue lo que en 1925 presentó el cartelista alemán Hermann Kosel
en un anuncio con el que publicitaba los nuevos tipos de seguros para
equipajes, robos, fuego o lluvia. Seguros que, atendiendo a lo que se
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6. Serge Diaghilev y su compañía a la llegada a Chi-
cago, al inicio de su gira americana, 1919.
5 Blaise Cendrars. Feuilles de route. I. Le Formose (París, Au Sans Pareil, 1924), en Du
monde entier au cœur du monde, París, Denoël, 1987, p. 35: «PETITS ACCESSOIRES A LA
VIE MODERNE. La tour du monde d´un voyage de noces. Partir… c´est aller chez
Vuitton».
leía en el cartel, estaban dirigidos a aquellos que viajaban con asidui-
dad en tren.
Esos años se calificaron de locos porque sus despreocupados
protagonistas así se los plantearon. El escritor y diplomático Paul Mo-
rand vivió la década metido en un tren y sólo se reconocía en casa
dentro de un vagón de lujo. Para él fueron tiempos de viajes: viajar
para comer en «La Treille Muscatte», la casa que Colette tenía en
Saint-Tropez; o para visitar Lavandou con Raimond Radiguet y pasar
las noches con Jean Cocteau; o ir a comer poulet rôti con Darius Mil-
haud a la Garoupe, en Lecques; o acompañar al dibujante, pintor y ci-
neasta –y gran amigo también de Coco Chanel–, Paul Iribe por las
calles de Menton. La vida y hazañas de Paul Morand en los años
veinte se presentaban como el termómetro más fiable que indicaba
que la Costa Azul bullía artística e intelectualmente. Podían encon-
trarse un amigo en cada pueblo, porque cada pueblo tan sólo dista
quince kilómetros del siguiente, y ahí estaba el Tren Azul para unirlos
a todos, como preciosas cuentas ensartadas en un collar de aguama-
rinas. El ocio y la diversión se cubrieron de azul, de manera que los
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7. El Tren Azul. Escenario de Henry Lauren, 1924.
viajeros no estaban mal encaminados cuando le dieron al tren el nom-
bre de la costa que recorría en sus últimas paradas.
El tren era azul porque se había impregnado de los matices
atlánticos del Canal de la Mancha y del cristalino y luminoso de las
aguas del Mediterráneo. Era también azul porque desde el momento
que entraba en Marsella, y hasta su llegada a Menton, el tren repetía
la ondulada línea de la geografía francesa; y la locomotora, seguida
por los vagones, se ensamblaba en un único trazo con las vías y la
costa. Indudablemente era azul porque con ese deseo había sido cons-
truido: sus vagones de acero se pintaron de azul, superando de ese
modo aquellos viejos de madera barnizados. Eran tiempos nuevos
que también afectaban a los materiales de construcción. El hecho de
introducir en 1922 vagones coche-cama de acero no constituía una
novedad, pues en 1913 la misma CIWL ya los había encargado a las fá-
bricas Pullman de Chicago para ponerlos en circulación en Europa.
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8. Los bailarines Antoine Dolin y Branis-
lav Nijinska en El Tren Azul, 1924.
Una vez concluida la guerra la procedencia de estos vagones ya no fue
americana, sino británica y alemana. De los talleres que la compañía
tenía en Munich salieron los vagones tipo S y no era ésta la S de special
que un tren de lujo como el Calais-Méditeranée mereciera, sino que
hacía referencia a la materia prima con la que habían sido fabricados:
steel. Al optar por el acero y desbancar a la madera como principal
material de construcción seguían el ejemplo de la arquitectura con su
propósito de construir casas, urbanizar territorios y levantar nuevos
palacios con proyección de durabilidad, para que pudieran resistir los
efectos de una guerra como la que acababa de concluir. Además, el
peligro inflamable de la madera desaparecía con el frío acero de los
nuevos vagones; y en el caso de alcanzar altas temperaturas, éstas dis-
minuirían al llegar a la costa, cuando las olas rompieran al chocar con
el tren. Ahí competía el agua salada del mar con el burbujeante cham-
pán servido y bebido en el bar del Tren Azul, del cual se decía que su-
peraba en calidad incluso al del Hotel Ritz de París.
Como empresario teatral, Serge Diaghilev quería llevar a es-
cena algo completamente distinto para la temporada de 1924 respecto
a las anteriores. En 1914 ya realizó una tentativa de llevar el tenis al
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9. Príncipe Schevashidzé. Telón para El Tren Azul, 1924.
escenario con Jeux, con música de Claude Debussy y coreografía de
Nijinsk; su intención era crear un ballet que se ajustara a la estética cu-
bista. Diez año después, Jean Cocteau no le decepcionó cuando le
presentó el proyecto de El Tren Azul. Éste no sería un ballet al uso,
y no sólo porque iba a ser representado por una compañía ya de por
sí caracterizada por una continua renovación tanto de los presupues-
tos escénicos como de la danza, sino porque se trataba de un puro di-
vertimento. Cocteau lo definió como pantomima danzada; se trataba
de un juego gimnástico en un solo acto que podría confundirse con
un cuadro musical que exhibiese las nuevas costumbres adquiridas y
las actividades de ocio descubiertas gracias al tren de la Costa Azul.
El tren dio salida a los deseos deportivos y enseñó a jugar al golf y al
tenis a los esnobs de París y Londres, quienes cambiaron sus trajes de
Poiret por las cómodas faldas, chaquetas y pantalones blancos de
punto de algodón diseñados por Coco Chanel. Para las noches reser-
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10. Picasso. Dibujo del programa de mano de los Ba-
llets rusos para la temporada mayo-junio 1924.
varon los vestidos negros para acudir al Casino del Molo, construido
en hierro en la misma playa y que surgía como apéndice natural de la
vía del tren a su paso por Niza. Aunque este paraíso del juego no se
viera en el ballet, el público lo conocía suficientemente bien gracias
a los anuncios, carteles y reclamos publicitarios de la Compañía PLM.
Estrenado el 20 de junio de 1924 en el Teatro de los Campos
Elíseos de París, el ballet servía de contrapunto a un programa de
ópera de Mozart. El programa de mano, además de mencionar a
todos los que habían hecho posible la realización de El Tren Azul, se
ilustraba con unos dibujos de Picasso dispuestos a modo de viñetas
y que representaban a una bailarina en su camerino preparándose
para salir a escena: subiéndose las medias, maquillándose y recogién-
dose el cabello. Si se atenía a esos dibujos el público esperaba presen-
ciar una variante del Lago de los cisnes; pero otra cosa ocurrió porque
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11. Roland Hugon. Cartel para la SNCF,
1938c.
en esa obra las bailarinas no llevaban tutú.El Tren Azul era un modelo
de ballet para los tiempos del hierro y del acero; era el ejemplo de la
repercusión de un medio de transporte en las costumbres del hombre
moderno y de la apertura de caminos hacia el sol y el ocio. Se trataba
de una danza cómica que constataba la diversión de la clase adinerada
y el papel que ahí jugaban los artistas para revestirla. Nadie mejor que
Jean Cocteau podía dar fe de ello; él era uno de los grandes conoce-
dores de la Costa Azul, amigo de la aristocracia, de pintores, escritores
y escultores. Él pasaba largas temporadas en Villefranche y fue siem-
pre bien recibido para comer y cenar en las casas donde se cocinaba,
se bebía y se respiraba ese «espíritu azul» que exhalaba la línea Calais-
Méditerranée. El ballet se convirtió en un gran reclamo publicitario
y síntesis de la Costa Azul: como lugar de referencia para la creación
artística y donde se retomaban las veladas literarias iniciadas en la ca-
pital y continuadas en el bar del Tren Azul.
El Tren Azul tenía un argumento tan sencillo que su libreto no
contenía texto, llegó a afirmar el propio Cocteau. Una fanfarria inicial,
compuesta por Georges Auric para la ocasión, invitaba a los espec-
tadores a contemplar el telón, basado en una acuarela de Pablo Pi-
casso –Mujeres corriendo en la playa (1922)–, que fue ampliada sobre tela
por el príncipe Schevashidzé, amigo de Diaghilev. Éste hubiera que-
rido que fuera el propio Picasso quien se encargara de la ejecución a
partir de su propia acuarela; pero el malagueño, cansado de las ante-
riores experiencias en otros proyectos de los ballets rusos6, rechazó
formar parte deEl Tren Azul. Lo que nadie se esperaba es que la tarde
del ensayo general, Picasso, al ver su acuarela transformada en tan
potente telón fuera a atreverse a firmarlo y a añadirle una cordial de-
dicatoria para Serge Diaghilev7.
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6 Pablo Picasso participó en los siguientes montajes de la compañía de los Ballets
Rusos dirigidos por Serge Diaguilev: Parade (1917), El sombrero de Tres Picos (1919),
Polichinela (1920) yMercure (1927). Para Cuadro flamenco (1921), Diaguilev reutilizó un
decorado que Picasso había hecho para Polichinela.
7 Cit. en Edmonde Charles-Roux. Le temps de Chanel, París, Chêne-Grasset, 1979, p.
197.
Para los que se han ocupado del estudio de este ballet, la ac-
ción deEl Tren Azul comenzaba en el momento en que éste había de-
jado la estación de Niza8 y los viajeros se encontraban al pie de la
playa y, con la danza y los ejercicios gimnásticos a la moda, iniciaban
su primera jornada en la costa. La música, compuesta por Darius Mil-
haud, mantenía durante todo su desarrollo un ritmo jocoso constante
y traducía con notas la máxima alegría de los viajeros recién llegados.
De manera que tras las dos mujeres gigantes picassianas corriendo
por la playa, una vez subido el telón, los viajeros –extasiados por tocar
finalmente la arena de la playa y la hierba del campo de golf después
de un loco viaje nocturno en el Tren Azul– aparecían adecuadamente
vestidos y dispuestos para practicar cualesquiera de los nuevos de-
portes. Estos peculiares veraneantes llevaban ropas diseñadas por
Coco Chanel; y no eran éstos unos trajes normales, sino que eran tra-
jes de baño y prendas cómodas para que los bailarines de la compañía:
Branislav Nijinska, hermana del celebérrimo Nijinsky, y Anton Dolin
pudieran ejecutar libre y fácilmente la coreografía ideada por aquélla
y exhibir su contundencia elástica. Además, en seguida esta nueva in-
dumentaria se impuso para practicar los deportes de moda, los depor-
tes blancos del buen tiempo: el tenis y el golf, y acabaron contagiando
las prendas de vestir de diario. En definitiva, el ballet funcionó como
catálogo y canal de propaganda de las nuevas y refinadas costumbres
ferroviarias, turísticas y deportivas descubiertas y adquiridas por la
élite económico-intelectual gracias al Tren Azul9. No cabía mejor es-
caparate para mostrar a tan amplio y adinerado público cómo había
que vestirse si se utilizaba ese tren y se viajaba a la Costa Azul. Esos
trajes supusieron la provocación de la sencillez en las líneas de corte,
en los tejidos, en la elección del blanco y el negro como colores fun-
damentales y en los jerséis a rayas como motivo dominante, además
de poner de moda el pelo corto en las mujeres.
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8 Edmonde Charles-Roux. Le temps de Chanel, cit., p. 186.
9 Además, en cierto modo rendían implícito homenaje a la tenista Suzanne Lenglen
y al Príncipe de Gales, como el más aristocrático exponente de los aficionados al
golf de la Costa Azul.
Ante este alarde de excesiva y dinámica modernidad cabría
preguntarse qué es lo que entendió el público de 1924. Quizá algunos
se preguntaban, una vez acabada la representación, dónde estaba ese
Tren Azul que daba título a la obra. Los asiduos a la Costa Azul re-
conocerían a esos gimnastas, pues sabían que se partía de París ves-
tido de una manera y se llegaba al destino de otra completamente
distinta; sabían que la noche no sólo la pasaban en un tren de lujo,
sino en un bar de lujo, dispuesto y decorado con las marqueterías de
René Lapique y Jean Prou, como si estuvieran tomando un cóctel en
alguno de los más famosos bares de los Campos Elíseos o en los sa-
lones de la aristocracia parisina, rodeados de artistas y escritores.
Quizá otros pensaron que el Tren Azul sólo era el nombre de un bar
rodante que, para alegría de muchos, permanecía abierto toda la
noche; un lugar donde poder tomar un aperitivo mientras que la lo-
comotora tiraba de esa coctelera sobre raíles desde París hasta Cannes.
Eso sí que era un lujo: que la diversión no se detuviera nunca, que
fuese continua y constante. Incluso mirar a través de las ventanas
había perdido cierto interés en ese viaje; fuera estaba la noche y lo re-
almente atractivo e importante era lo que ocurría durante la velada a
lo largo y ancho de los vagones. Por la mañana, al romper las olas en
los vagones que circulaban en paralelo con la costa los viajeros sabían
que había llegado el momento de cambiarse de ropa. El mar estaba
al otro lado de las ventanas. Una vez en el destino, los vagones se
transformaban en las cabinas y los vestuarios donde ponerse los trajes
de baño; y así vestidos los viajeros aparecieron en escena, completa-
mente preparados para hundir despreocupadamente sus pies en la
arena de la playa.
Lo que se vio en el teatro de los Campos Elíseos esa noche
del 20 de junio de 1924 bien lo sintetizó Jean Cocteau en estas elo-
cuentes palabras: ni había tren ni era azul, como tampoco había playa
ni casino. Esas palabras, dictadas quizás por la embriaguez de la me-
dicina ingerida para calmar el dolor producido por la muerte de su
protegido y amigo Raymond Radiguet, acaecida en diciembre de
1923, debió sacar de dudas al público. Éste también debió percibir ese
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algo inaprensible del viaje y que era la contaminación del espíritu hu-
mano por el ánimo de este tren. El movimiento y la libertad de los
gestos y el atrevimiento del vestuario repetían el ritmo de las olas, los
giros de las ruedas, el vapor de la locomotora y la espuma del mar. Lo
que el público de París vio esa noche mientras escuchaba la fanfarria
de Auric fue el espíritu del Tren Azul, y el exceso del culto al ocio y
a la técnica indujo a los viajeros a equiparar sus cuerpos con la má-
quina de vapor mediante la práctica de nuevos deportes. Las bañistas
de la acuarela de Picasso encarnaban ese tren: eran monstruosas ma-
tronas en la orilla del mar que reemplazaban a la locomotora y a los
vagones de acero del Calais-Méditerranée. Ellas se habían hecho las
poseedoras de la fuerza de la máquina y con su movimiento en avance
irrumpían y portaban las recién adquiridas costumbres de la gente
adinerada. Los espectadores aplaudieron al final de la representación
para agradecer que nadie hubiera osado presentar en la escena la tre-
mebunda imagen de un verdadero tren. Si habían comprado nuevas
maletas para viajar en nuevos trenes era para marcar la diferencia res-
pecto a los tiempos de las viejas locomotoras de vapor alimentadas
con carbón, pues eran los años en que el lujo y la higiénica electricidad
se extendían por doquier y alcanzaban incluso los andenes de las es-
taciones.
La pantomima danzada que propuso Jean Cocteau era la con-
firmación de que una gran metamorfosis se estaba llevando a cabo en
la vida cotidiana de aristócratas y artistas, escritores y hombres de ne-
gocios. El Tren Azul como gusano de seda hiló el tejido de los sub-
terfugios más preciados con el que vestir a la modernidad: el
enmascaramiento. La moda del viaje y la moda de la ostentación lu-
josa en la simplificación «a lo pobre» fueron las tareas que llevaron a
cabo Chanel con sus diseños y Vuitton al confeccionar sus maletas.
Poco tiempo después de su estreno, en la guía de la Exposición In-
ternacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas de París de
1925 se pudo leer la constatación del fenómeno del Tren Azul: «La
exposición del material rodante ha permitido admirar el progreso que
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constituye el mayor honor de las compañías de ferrocarriles, de los
técnicos y de los artistas. Hoy viajar no tiene nada que ver con las pe-
regrinaciones de antaño»10.
Para el telón se sirvieron del mismo truco que habían utili-
zado con el programa de mano con el fin de crear un estado de ex-
pectación en el público. Si no había tren ni era azul, tampoco hubo
bailarinas; pues no eran gráciles niñas con tutú o vaporosas gasas ni
vestían como jugadoras de tenis con faldas blancas. Las dos mujeres
que Picasso pintó y reprodujo Schevachidzé lucían peplos agitados
por el viento en la velocidad de la carrera; esto es, ni gimnastas ni via-
jeros del Tren Azul. Más bien parecían dos ninfas posesas, huyendo
del dios Júpiter −metamorfoseado para la ocasión en olas del mar
Mediterráneo−, frenéticas antes de que la espuma salada de las olas
rozara sus cuerpos y las metamorfoseara a ellas también en locomo-
tora y vagón del Tren Azul. Apelando a la mitología, podía tratarse de
Escila y Caribdis: las dos ninfas transformadas en monstruos y due-
ñas cada una de un extremo del estrecho de Sicilia, desde donde ate-
morizaban a los navegantes. En uno u otro caso, el público del Teatro
de los Campos Elíseos fue testigo de la reinterpretación libre y mo-
derna de uno de los más antiguos géneros poéticos: las metamorfosis,
definidas por el propio Ovidio como «poema que canta las formas
cambiadas de los hombres»11. Para la religión de los ferrocarriles el
telón deMujeres corriendo en la playa significaba la representación plás-
tica de uno de sus mitos fundadores y ayudaba a configurar la icono-
grafía de su divinidad. El hecho de acudir a la mitología griega para
explicar la tarea de los artistas en la organización del universo no su-
ponía aquí ninguna novedad en un siglo de construcción y definición
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10 Exposition International des Arts Décoratifs et Industriels modernes. Paris 1925. Rapport
Général. Section artistique et technique. VIII. Jouets, Appareils scientifiques, Instruments de
musique. Moyens de transports. Classes 16 à 19. París, Librairie Larousse, 1928, p. 79:
«L´exposition du matériel roulant a permis d´admirer des progrès qui font le plus
grand honneur aux Compagnies de Chemin de fer, aux techniciens, aux artistes:
aujourd´hui le voyage n´offre plus rien de commun avec les pérégrinations de jadis».
11 Cit. en Juan Francisco Alcina. «Introducción», en Ovidio. Las Metamorfosis, Bar-
celona, Editorial Planeta, 1990, p. XVI.
ferroviaria donde lo moderno y lo nuevo se identificaban. Así lo en-
tendieron artistas y comitentes, científicos e ingenieros, como bien
prueba la carta que M. Étienne de Beaumont envió a Pablo Picasso
el 21 de febrero de 1924: «He acudido a la mitología en tanto que al-
fabeto universal y no como época o lugar. Caminamos todavía sobre
este viejo alfabeto, ya que es el único que haya traducido todo lo con-
cerniente al ser humano con términos simples que todo el mundo
puede comprender»12. Por lo tanto fueron la abstracción y el sincre-
tismo del alfabeto mitológico de lo que se apropiaron los poetas y
artistas, pues funcionaba como diccionario y compilación de recursos
y subterfugios literarios con los que poder explicar los hechos y fe-
nómenos de la naturaleza y de los hombres en cualquier momento de
la historia. La literatura épica y la mitología griegas, Hesiodo como
Homero u Ovidio, sirvieron como modelo para establecer ese idioma
universal que posibilitara la formulación de una génesis mítica para
esa nueva raza de hombres que había aparecido con el ferrocarril y
que estaba llamada a transformar el mundo. De modo que el peplo
se caía de los cuerpos y Coco Chanel lo sustituyó por trajes de baño
y pantalones de lana para que no se viera la osamenta férrea en la que
se habían convertido los bailarines. En esos mismos años, Jacques-
Henri Lartigue fotografió también esas nuevas esculturas, siempre en
la orilla del mar, pues era ahí donde se hacían visibles estas metamor-
fosis y donde las ninfas excitadas de Picasso reclamaban su origen
ferroviario, la carne y el vapor.
El escritor Paul Morand confirmó personalmente las meta-
morfosis a las que inducía El Tren Azul, ya fuera el tren o la panto-
mima, pues constató que los verdaderos esnobs se vestían con ropas
de jugar al golf13. De manera que ambos trenes –el de lujo y el ballet–
, con las actitudes y los comportamientos que exigían, lograron im-
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12 Cit. en cat. Les archives de Picasso. «On est ce que l´on garde!», París, Musée Picasso,
2003, p. 156: «Je n´ai pris la mythologie qu´en tant qu´alphabet universel et non en
tant qu´époque ou pays. Nous marchons encore sur ce vieil alphabet, c´est le seul
qui ait tout traduit de l´être humain en des termes simples que tout le monde com-
prend».
13 Cit. en Jean des Cars y Jean-Paul Caracalla. Le Train Bleu et les grands Express de la
Riviera, París, Denöel, 1988, p. 68.
poner un vestuario de tipo deportivo, las camisetas de rayas y el pelo
corto, a la par que abrieron el camino para que se descubrieran nuevos
parajes y nuevas experiencias sensoriales a lo largo de la costa medi-
terránea. El mismo Morand recordaba el olor de los eucaliptos que
daban fresca sombra y ocultaban con sus tupidas copas las villas pri-
vadas en las inclinadas calles de Cannes; o el de aquellos otros que ha-
cían casi impenetrable el camino que llevaba al majestuoso y elevado
barrio de la Californie, en el que vivió Picasso entre 1955 y 1961. Pero
el año 1924 significaba por entonces el inicio de la creación del para-
íso artístico de la primera mitad del siglo XX, y la algarabía de El Tren
Azul constituyó la publicidad perfecta. Con los años los artistas se
fueron estableciendo allí donde les dejaba este tren: Francis Picabia,
en Martigues; Fernand Léger eligió Biot; Picasso: Antibes, Cannes,
La Californie y Vallauris –importante centro de la cultura alfarera
donde estableció su último taller–; Matisse optó por el sol de Niza;
Jean-Gabriel Domergue; Aimé Maeght; etc., incluso Auguste Renoir
eligió Cagnes-sur-mer para pasar los últimos años de su vida.
2. Coreografía y masa.
Probablemente de ese mismo año 1924 es el artículo de Osip
E. Mandelstam titulado «Ritmo y gobierno», donde se hacía eco de
la moda por la gimnasia rítmica, de la práctica del deporte en general
y de la escuela de Émile Jacques-Dalcroze en particular, y del papel
que el Estado debía asumir en la educación física de sus ciudadanos.
Ahí apuntaba la importancia de la educación y el conocimiento, desde
la infancia, de las posibilidades del cuerpo, como máquina de múscu-
los, para competir con las máquinas de acero. A propósito de la danza
y los movimientos que debe ensayar y repetir el hombre como parte
de su educación gimnástica, señalaba que aunque vivían bajo un cielo
bárbaro, continuaban siendo helenos14. Por la gimnasia conseguían
equipararse con los griegos, pues lograban convertir sus cuerpos en
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14 Osip. E. Mandelstam. Sobre la naturaleza de la palabra y otros ensayos, Madrid, Edi-
ciones Árdora, 2005, p. 39.
esculturas sujetas al canon clásico de belleza. Mandlestam se hizo eco
de las corrientes ergonómicas del momento y apuntó que la manera
de moverse de los cuerpos de los hombres modernos cambiaba aten-
diendo a la redefinición de los espacios públicos y privados. De donde
se concluye que el vagón de tren y la casa impusieron unas posturas
y un comportamiento nuevos. Derivado de las maneras dinámicas de
ocupar el espacio, la danza y los métodos gimnásticos también expe-
rimentaron el deseo de renovación y adecuación a esas necesidades y
exigencias rítmico-espaciales de la época.
Los comienzos del siglo veinte vieron nacer diferentes escue-
las de baile, danza, expresión corporal y gimnasia rítmica. Entre los
renovadores, tras la estela ornamental y arabesquizante de las alas de
Loïe Fuller (1862-1928) y las bases teórico-prácticas de la gimnasia
contemporánea debidas al alemán Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852)
y al sueco Henrik Ling (1776-1839), destacaron Isadora Duncan
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12. Isadora Duncan interpretando Efigenia en Aulis. Berlín, 1903.
13. Loïe Fuller. La danza de la flor de lis. Fotografía de Taber. París, 1900c.
(1878-1927), con la simplificación de su vocabulario gestual15 y la re-
cuperación del peplo griego como vestimenta básica, las teorías an-
troposóficas de Rudolf Steiner y Émile Jacques-Dalcroze
(1865-1950), cuyos anuncios publicitarios de su método de gimnasia
rítmica y su academia de danza pudieron verse en todos los números
de L´Esprit Nouveau (octubre 1920-enero 1925), la revista de Le Cor-
busier y Amedé Ozenfant. Además, ahí se pudieron leer los artículos
de carácter deportivo-médico firmados por el Dr. Allendy y el análisis
«Le corps nouveau», del Dr. Winter, publicado en el número 15 de la
revista, febrero 1922: «Un cuerpo nuevo, dotado con un espíritu
nuevo, se manifestará mañana»16. Albert Jeanneret dedicó varios ar-
tículos y reseñas a la escuela y método Dalcroze en esta misma revista;
insistió en la necesidad por parte del hombre moderno de tomar con-
ciencia de su cuerpo, sus dimensiones y sus posibilidades gestuales y
comunicativas: «La rítmica ofrece al hombre un conocimiento más
fértil de sí mismo y logra un individuo mejor organizado, mejor pre-
parado para la vida moderna, más dueño de sí mismo»17. Las ninfas
picassianas se encontraban en la misma vía que las jóvenes que se-
guían los cursos de esta nueva escuela de gimnasia rítmica, y esto se
pone de manifiesto al menos en dos aspectos: el formal y el concep-
tual. El artículo que Albert Jeanneret firmó en el segundo número de
L´Esprit Nouveau, noviembre 1920, titulado «La Rythmique», iba ilus-
trado con numerosas fotografías de alumnas ensayando sus ejercicios,
por parejas o en grupos cual coro de vestales. Ahí está la sorprendente
y descarada apropiación de modelos: uno de los pasos de gimnasia del
método Dalcroze fue interpretado por Picasso en su acuarelaMujeres
corriendo en la playa, pintada en el verano de 1922, trasladando la escena
a un fondo marino.
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15 Cat. El teatro de los pintores en la Europa de las vanguardias, Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Aldeasa, 2000, p. 38.
16 Dr. Winter. «Un corps nouveau», L´Esprit Nouveau num. 15, février 1922, pp.
1755: «Un corps nouveau, riche d´un esprit nouveau va s´exprimer demain».
17 Albert Jeanneret, publicidad de «Cours de Rythmique», L´Esprit Nouveau num. 1,
octobre 1920. «La Rythmique donne à l´individu une connaissance plus fertile de
soi-même et fait un individu mieux organisé, mieux armé pour la vie moderne, plus
maître de soi».
Esos cuerpos fuertes, disciplinados y vestidos a la griega,
tanto los reales de las alumnas como los macizos de las dos mujeres
al borde del mar, ejemplificaban y publicitaban la necesidad de alcan-
zar con sus «máquinas ritmadas» –el cuerpo humano− el valor de
precisión propio de las máquinas18. Ya fueran ninfas o locomotoras,
también eran bárbaras y helenas. La acuarela y la fotografía eran el
antes anunciando el después; la metamorfosis en el momento en que
todavía se ve el cuerpo y se insinúa la transformación; la anatomía
humana y la locomotora. El objetivo de estos métodos gimnásticos
era enseñar a sincronizar el cuerpo humano con el resto de máquinas
y conseguir que fueran tan eficaces como éstas. Para lograrlo, Albert
Jeanneret argumentaba que había que ejercitarse desde la más tierna
infancia para «hacer sentir al niño las relaciones entre sus instintos, sus
impulsiones y el orden establecido en el que se prepara a entrar»19. Y
ahí estaban las páginas de L´Esprit Nouveau para publicitarlo, el ballet
de Cocteau para escenificarlo, la música de Milhaud para armonizarlo
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14. Anuncio del curso de Rítmica-Método Jac-
ques-Dalcroze publicado en el número 1 de
L´Esprit Nouveau, octubre 1920.
18 Cit. Albert Jeanneret. «La Rythmique», L´Esprit Nouveau, num. 2, novembre 1920,
p. 183.
19 Albert Jeanneret. «La Rythmique», cit., p. 185: «Faire sentir à l´enfant les rapports
entre ses instincts, ses impulsions et l´ordre établi dans lequel il se prépare à entrer».
y el doble juego de bailarinas y matronas de Picasso para demostrar
la igualdad de los términos de esta ecuación.
El binomio máquinas-cultura griega se convirtió en un lugar
común en los años veinte, sobre todo en las páginas de la revista
L´Esprit Nouveau y en la propiamente deportiva La culture physique. La
fotografía del Partenón al lado de un Delage Grand Sport de 1921 era
un juego visual que Le Corbusier había utilizado para ilustrar la ca-
dena lógica y natural de la evolución de la capacidad racional y crítica
del hombre. Después de estos eslabones gráfico-temporales, la equi-
paración de dos jóvenes manteniendo un paso de danza con un tren
expreso no debía sorprender a ningún lector: «El hombre pide de
nuevo a su cuerpo el poder sugestivo de la acción. Las manifestacio-
nes plásticas se multiplican al mismo tiempo que las manifestaciones
deportivas»20. De manera que el papel de las revistas de arte, arquitec-
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15. Fotografía publicada en el artículo de Al-
bert Jeanneret «La rythmique», en el número
3 de L´Esprit Nouveau, diciembre 1920.
tura y pensamiento artístico o deportivo, como el de la pintura y las
artes escénicas, fue el de ofrecer como hechos deseables, que luego
se consumaron, la vorágine desatada por las máquinas, los ferrocarri-
les, la regularización del trabajo y la producción en el comportamiento
del hombre y en su vida cotidiana.
Como los vestidos de Coco Chanel, como las casetas de playa
que ideó Henry Laurens para el decorado de El Tren Azul −sencillas
e irregulares, blancas y negras, pura fachada de bambalinas que ocul-
taban la metamorfosis de la piel y la vestimenta del viajero moderno−,
Jean Cocteau también había encontrado ciertas semejanzas entre las
máquinas y el arte griego precisamente por el carácter sobrio y utili-
tario de las primeras. Lo apuntó incluso unos años antes de que apa-
reciera la revista de Le Corbusier. Fue en su ensayo Le coq et l´Arlequin.
Notes autour de la musique (1918), donde Jean Cocteau anotó esa com-
paración: «Las máquinas y las casas americanas se parecen al arte
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16. Clase de gimnasia en la Bauhaus. Dessau, 1930c.
20 Albert Jeanneret. «La Rythmique», cit., p. 183: «L´homme redemande à son corps
la puissance suggestive d´action. Las manifestations plastiques se multiplient, en
même temps que las manifestations sportives».
griego, en el sentido de que la utilidad les confiere una sequedad y
una grandeza despojada de lo superfluo. Pero esto no es el arte. El
papel del arte consiste en captar el sentido de la época y en extraer del
espectáculo de esta sequedad práctica un antídoto contra la belleza de
lo inútil que anima lo superfluo»21. Lo inútil, la austeridad ornamental
innata a la máquina, el uso de antídotos, etc., inserta el discurso de
Cocteau en la batalla dialéctica, estética y artística en la que habían
entrado el arte y la industria desde hacía un siglo. Para Cocteau, igual
que para Théophile Gautier casi cien años antes, el arte es útil en la
medida en que era la cálida cobertura llamada a arropar el frío metal
de las máquinas y sus productos. El arte, como los trenes, debía lograr
despertar las más agudas sensaciones de vértigo y agitación sensorial
y corporal22. La desornamentación, en cambio, era la vacuna que uti-
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21 Jean Cocteau. Romans, Poèsies, Œuvres diverses, Le Livre de Poche, Collection Clas-
siques Modernes, 1995, p. 439: «Les machines et les bâtisses américaines ressem-
blent à l´art grec, en ce sens que l´utilité leur confère une sécheresse et une grandeur
dépouillées de superflu. Mais ce n´est pas de l´art. Le rôle de l´art consiste à saisir
le sens de l´époque et à puiser dans le spectacle de cette sécheresse pratique un an-
tidote contre la beauté de l´inutile qui encourage le superflu».
22 El joven y embriagado Cocteau veía en el ferrocarril el último reducto para flotar,
evadirse y sentirse pletórico en mitad del mundo; el tren como fábrica de experien-
cias estéticas: humeantes locomotoras como humeantes y sugestivas pipas de opio.
El avance de la electrificación de la vida cotidiana liquidó toda presencia de humo.
Expulsadas las antiguas locomotoras de la vida real, éstas se vieron sobrepasadas
por los aviones. Conforme se extinguía la posibilidad del viaje en tren, se apagaba
también la caldera que posibilitaba el arte: «Desde los aviones, el paisaje visto desde
sus pequeñas ventanas y a tanta altura, no son sino la dramática señal de la deshu-
manización y abstracción del mundo, del hombre y de sus casas». De manera que
frente a la conquista de movilidad absoluta que el tren había posibilitado, el avión
se convertía en la cápsula del dejarse hacer y llevar. El avión para Cocteau era si-
nónimo de deshumanización: «Salimos de Los Ángeles a las nueve. Se cierra la
puerta metálica y el avión despega. Voy en el último asiento a mano izquierda. Veo
el ala de aluminio, la bombilla pequeña y roja, las letras T.W.A. de la Lindberg Line,
y comienza la deshumanización, la tremenda soledad, ese fenómeno que mueve a
creer en los mundos inhabitados. La tierra se deshumaniza. El primero en desapa-
recer es el hombre. Luego los animales. Luego los automóviles. De esa pobre tierra
que nos solicita sólo quedan las casas, sólo quedan los tejados... Último quehacer
en Nueva York: ir al parque de atracciones de Coney Island. ... El parque está a
punto de cerrar. Nos metemos de un brinco en el último vagón de la montaña rusa,
que despierta nuestra somnolencia dentro de un vértigo de constelaciones, dentro
de una cabalgata vaporosa que sierra las vísceras y corta los pescuezos», en Jean
Cocteau. Vuelta al mundo en ochenta días. Mi primer viaje, Madrid, Alianza Editorial,
2002, p. 249. Esta postura es justamente la contraria a la que Le Corbusier desarro-
lló en su libro Aircraft (1935), donde exalta precisamente el reconocimiento del
poder del hombre al ver el mundo vacío, en su huella: «Cuando se ha montado en
lizaron Adolf Loos y Le Corbusier para combatir la plaga del atávico
exceso decorativo decimonónico, y fue en la disposición de los inte-
riores domésticos donde se libró principalmente tal cruzada.
La moda del deporte y las nuevas modalidades coreográficas
tecnificaron la práctica de la gimnasia, apoyada y difundida por la apa-
rición de revistas especializadas y la buena recepción del público. En
medio de este auge de técnicas gimnásticas y estudios médicos es
donde se insertan los métodos de enseñanza defendidos y expuestos
desde comienzos del siglo XX por el suizo Émile Jacques-Dalcroze.
Con su lema: «¡Hay que ver en los niños los hombres del mañana!»23
proponía la necesidad de enseñar al niño desde pequeño cómo fun-
ciona el cuerpo y cómo llegar a dominarlo. Era, en esencia, un mé-
todo de autodisciplina física y mental de proyección social.
Con su método de gimnasia rítmica pretendía sistematizar la
manera correcta con la que responder corporalmente a los ritmos
musicales que, en definitiva, eran los ritmos de la vida moderna. Su
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17. Jacques-Henry Lartigue. Niza, 1928c.
un avión y se ha entrado en la intimidad de todas las ciudades, cuando se ha arran-
cado con una simple ojeada de pájaro planeador todos los secretos que tan fácil-
mente escondía al pobre terrateniente, entonces, se ha visto todo y se ha
comprendido todo».
23 Émile Jacques-Dalcroze. «Un essai de réforme de l´enseignement musical dans
les écoles (1905)», en Le rythme, la musique et l´éducation, París, Librairie Fischbacher,
Rouart Lerolle et Cie.; Lausana, Jobin et Cie., 1920, p. 15: «Il faut voir dans les en-
fants les hommes de demain».
objetivo era lograr la perfecta adecuación entre gesto y lugar de tra-
bajo y así alcanzar la economía y la precisión gestual en las actividades
cotidianas, esto es, educar hombres mediante la práctica gimnástica
para que en el desarrollo de sus actividades resulten tan perfectos y
eficaces como máquinas. A lo largo de todo su discurso se percibe
una contaminación de vocabulario y conceptos bélicos y militares,
que son también apreciables en otros textos de la época, y que res-
pondían al deseo regeneracionista de crear una raza nueva de hom-
bres conforme a las exigencias de los nuevos tiempos: indestructibles
y metódicos tanto en sus movimientos como en su pensamiento24.
La práctica habitual de deporte la aconsejaba como la manera óptima
que garantizaba a las generaciones más jóvenes a estar siempre pre-
paradas física y mentalmente para poder acudir en auxilio de la so-
ciedad futura25.
Las teorías y los escritos de Jacques-Émile Dalcroze eran
fruto del entusiasta espíritu de comienzos de siglo por el deporte y
toda actividad física, así como de una atmósfera política y social de re-
arme y competencia internacional. En esa coyuntura surgió en 1904
la revista ilustrada La culture physique, con vocación pseudocientífico-
médica y fundamentalmente divulgativa, que publicitaba y explicaba
nuevos métodos gimnásticos, tablas de ejercicios, entrenamientos es-
pecíficos o prácticas domésticas para mujeres y niños, junto a artícu-
los sobre gimnasios, competiciones, trofeos, etc. El ideario de esta
publicación también era el cuidado del cuerpo con el objetivo de
poder dominarlo en cualquier momento y situación, pues al conocer
todas sus posibilidades de fuerza y resistencia sabrían cómo obtener
de él el máximo rendimiento posible: «El programa, sin duda ambi-
cioso, que nos hemos trazado nos lleva a definir cuáles son los efica-
ces métodos para crear el pura sangre humano y cuáles son los
recursos de la raza que tenemos que ejercitar para que nuestro país al-
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24 Estas fueron, por ejemplo, las propuestas de Junger, Marinetti, etc., en las que
cada uno planteó esa necesidad usando medios diferentes pero recursos e imágenes
similares con los que se consigue un mismo fin: un hombre-máquina.
25 Émile Jacques-Dalcroze. «Introduction (1919)», en Le rythme, la musique et l´éduca-
tion, cit., p. 7.
cance todo el poder de su plenitud»26. Esta revista continuaba la línea
de la amalgama ideológica de cultura física y cultura moral surgida a
finales del siglo XIX y en la que ahondará una década más tarde L´Es-
prit Nouveau. Educar al cuerpo para moldearlo y hacer de él estatuas
clásicas era otro modo de fabricar el hombre moderno de la segunda
era maquinista como un ser racional y disciplinado:
«Los griegos nos han proveído con los modelos defi-
nitivos de juegos gimnásticos que nuestros atletas
nunca han dejado de imitar, puesto que la técnica cor-
poral de hoy no puede ser diferente de aquella del
gran siglo de Pericles. Pero las evoluciones, los saltos,
el caminar, las carreras, los combates ordenados, gim-
násticos o escénicos, los gestos ritmados adaptando la
cadencia de los versos griegos, eran acompañados
uniformemente por las flautas y los instrumentos de
percusión, una música que ya no satisfacía las exigen-
cias de nuestros oídos… Se trata ahora de que nos-
otros creemos nuevas formas de arte vivo, dictadas
por nuestros deseos y nuestros instintos actuales…
La danza clásica, cuyos principios físicos se remontan
a los griegos, ha sistematizado un código muy intere-
sante de ejercicios corporales que aseguran al orga-
nismo del bailarín toda una gama de movimientos
armoniosos y vivaces. El ballet moderno los utiliza
todavía y con toda seguridad servirán para desarrollar,
en el caso de los bailarines, admirables cualidades de
ligereza, de rapidez, de flexibilidad y de gracia aérea»27.
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26 Jean Daçay. «La Culture physique e l´avenir des races. Le pur sang humain», La
Culture physique, num. 177, 15 mai 1912, 9è. année, p. 13: «Le programme sans doute
ambitieux que nous nous sommes tracé nous amène à définir maintenant quelles
sont les méthodes efficaces pour créer le pur sang humain et quelles sont les res-
sources de race qu´il nous faut mettre en ouvre pour que notre pays acquière la
toute puissance de son épanouissement».
27 Émile Jacques-Dalcroze. «Rythme, sport et plastique vivante», Souvenirs. Notes et
critiques, Neuchâtel; Paris, Éditions Victor Attinger, 1942, pp. 128 y 140: «Les grecs
nous ont fourni des modèles définitifs de jeux gymnastiques, que nos athlètes n´ont
qu´à imiter, puisque la technique corporelle ne peut être différente aujourd´hui de
celle du grand siècle de Périclès. Mais les évolutions, les saltations, les marches, les
courses, les combats réglés, gymnastiques ou scéniques, les gestes rythmés épousant
la cadence des vers grecs, étaient accompagnés uniformément par les flûtes et les
instruments de percussion, une musique qui ne satisfait plus les exigences de nos
oreilles… Il s´agît donc pour nous tous de créer de nouvelles formes d´art vivant,
La idea de reconstrucción, presente tras la primera guerra
mundial entre artistas, arquitectos y poetas, también caló entre médi-
cos deportivos. Dalcroze denominó a esa época de «tiempos de re-
construcción social», y entonces más que nunca se imponía la
reeducación del individuo. Apostó por la gimnasia como medio con
el que llegar a coordinar el ritmo corporal con las fuerzas nerviosas
y las fuerzas intelectuales y lograr así cuerpos con cualidades seme-
jantes al acero y el hierro.
Evidenciada la necesidad de educar al hombre moderno en la
rítmica, para favorecer el conocimiento y dominio de su propio
cuerpo, Le Corbusier reservó tanto a su compatriota como a su pa-
riente las páginas de L´Esprit Nouveau desde el primer número para
dar a conocer a sus lectores este método técnico de gimnasia mo-
derna. Probablemente lo que convenciera a Le Corbusier de la perti-
nencia de su publicación fue que se trataba del método, exacto y
riguroso que respaldaba teórica y científicamente su propio discurso
sobre el espíritu y la fuerza física que deseaba poseyera el hombre
nuevo. La guerra, la danza, el deporte y la gimnasia rítmica se convir-
tieron en los laboratorios y campos de pruebas donde artistas, arqui-
tectos e ingenieros demostraron que el hombre podía y debía ser tan
preciso como una máquina: pues si bellas eran las locomotoras, bello
el instrumental de precisión y medición con el que construían el ar-
mamento y los medios de transporte, bello también sería el cuerpo
humano.
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dictées pour nos vouloirs et nos instincts actuels… La danse classique, dont les
principes physiques remontent aux grecs, a édifié un code très intéressant d´exer-
cices corporels assurant à l´organisme du danseur toute une gramme de mouve-
ments harmonieux et vivaces. Le ballet moderne les utilise encore et il est certain
qu´ils développent chez les danseurs d´admirables qualités de légèreté, de rapidité,
de souplesse et de grâce aérienne».
Aprendida la lección de las máquinas, los exitosos resultados
derivados de un trabajo preciso y regular, controlado, anónimo y con-
tinuo, sirvieron para que muchos artistas copiaran y quisieran atribuir
a los hombres las características propias de las herramientas fabriles
y de los ferrocarriles modernos. De ahí que en los años veinte proli-
feraran los espectáculos musicales abstractos de carácter antropo-
morfo28 y que los escenarios de los teatros y óperas de Europa se
llenaran de seres biomecánicos, trenes fácticos y locomotoras encu-
biertas ideadas con los mismos principios creativos de la abstracción
formal. Oskar Schlemmer y su ballet Triádico; Fernand Léger y Fran-
cis Picabia, con Relâche y Entre´acte respectivamente; la taylorización
de los gestos de los actores biomecánicos de los experimentos de Me-
yerhold en Moscú y las escenografias de Liuvob Popoba –El gran gallo
(1921)– y las tablas de ejercicios diseñadas por V.V. Lutse en 1922 y
324
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28 Cit. cat. El teatro de los pintores en la Europa de las vanguardias, cit., p. 39.
la Factoría del actor excétrico (FEKS) de Petrogrado, liderada por Gre-
gory Kozintsev y Leonid Trauberg29 fueron un ejemplo de esto. Con
estas tentativas los artistas llevaron a escena los valores de la abstrac-
ción derivados del movimiento de bielas, brazos y engranajes de hie-
rro y acero, de turbinas y circuitos eléctricos; así dejaron constancia
de cómo ese espíritu de la abstracción que impregnaba a coches, tre-
nes, fábricas y rotativas de periódicos contaminaba también los pin-
celes y los cuerpos de los artistas. Ante este panorama, la lectura
mitológica de la acuarela de Picasso explicaría tanto la representación
de la metamorfosis ferroviaria como tal y al artista malagueño ha-
ciéndose eco de las fórmulas y consignas que manejaban otros artis-
tas, a modo de eufemismos plásticos con los que enmascarar la
imagen de las decimonónicas y diabólicas locomotoras de hierro.
Otros, ya superado el instante de la metamorfosis de las ninfas ferro-
viarias, presentaron las máquinas como tales. Este fue el caso de For-
tunato Depero que, ese mismo año de 1924, ideó dos trajes de
locomotoras para los actores de su obra Aniccham del 3000.
3. Las locomotoras como patrón anatómico.
A finales del siglo XIX la dictadura del arabesco ornamental
simbolista y la inmaterialidad del humo y del vapor de las viejas loco-
motoras de carbón fueron los indicios que, para contrarrestar la de-
licuescencia a la que estaban abocados el hombre y el arte, dieron la
voz de aviso sobre la necesidad de adecuar el cuerpo humano a la
precisión de las máquina. No en balde, Jules Étienne Marey se ocupó
en sus cronofotografías del humo, de su plasmación fotográfica y su
desarrollo en el tiempo, con la misma curiosidad científica con que
atrapó las agitaciones convulsas de los vaporosos trajes de Loïe Fuller.
Marey se interesó por el humo con el mismo interés que por el im-
predecible, sintético e inasible desarrollo del movimiento de la baila-
rina en el espacio. Así lo demostró con Trayectoria estereoscópica de un
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29 Véase Konstantin Rudnitsky. Russian and Soviet Theater. Tradition and Avant-garde,
Londres, Thames and Hudson, 2000 [1988], pp. 89-95.
movimiento lento (1885), que más bien parece la huella espectral de la co-
rriente eléctrica. Para dibujar sin pincel y prolongar el poder hipnótico
de la línea curva, Fuller ideó un peculiar mecanismo basado en la pro-
longación ortopédica de sus brazos mediante dos largas varillas de
bambú que le permitían ondear los metros de tela de su vestido. En
el escenario todo era un prodigio armónico de música y movimiento:
su cuerpo, las varillas y la liviana túnica agitada ofrecían un espectá-
culo de danza completamente nuevo, a medio camino entre el vuelo
de una efímera mariposa y el imposible arranque de la decapitada Vic-
toria de Samotracia. François Le Coz ha señalado que fueron las no-
vedades y los atrevimientos escenográficos en los que se ocupó Loïe
Fuller desde 1891, inusuales e inaceptables para la gran mayoría del
público de su momento, los que abrieron una nueva etapa para la
danza, bautizada por la propia Fuller como el arte de lo efímero30.
En su coreografía era el propio movimiento quien devoraba la carne.
Marinetti se encargó de vociferar desde 1909 que el ideal de
belleza moderno ya no residía en los restos arqueológicos, desmem-
brados e incompletos de la estatuaria grecorromana, sino que la be-
lleza descansaba en las frías formas aceradas de las carrocerías de los
modernos coches, esos vestidos de la industria y el progreso técnico
que cubrían los motores. Restos arqueológicos y automóviles. Ese
mismo par de imágenes fue el que utilizó Le Corbusier en su artículo
«Des yeux qui ne voient pas… Les autos». Pero mientras que para
Marinetti eran imágenes excluyentes, para Le Corbusier eran dos mo-
mentos dentro la cadena temporal lógica sobre las constantes de la
belleza de las formas útiles. El italiano, en cambio, buscaba nuevos
ídolos de bulto redondo en los que depositar su fe en la religión de
la velocidad. Pretendía hacer reaccionar al público mediante la bofe-
tada verbal y la violencia de un cuerpo mutilado y Le Corbusier hacía
apología de la arquitectura moderna, de los arquitectos y de los inge-
nieros. La Victoria de Samotracia, además de incompleta, era un cú-
mulo de tiempo, una superviviente de la historia y la petrificación de
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Réunion des Musées Nationaux, 2002, p. 35.
un cuerpo poseído por la energía. «Un bello impulso, pero sin cabeza
ni brazos» se leía en la portada del número 4 de L´Élan junto al dibujo
de Amedée Ozenfant de la Victoria de Samotracia. L´Élan era la re-
vista de guerra que en 1916 fundó y dirigió el propio Ozenfant y cuyo
propósito era servir de enlace entre los artistas soldados que estaban
en las trincheras y su público que permanecía en París. La guerra no
debía detener la creación artística, sino que permitió a los artistas y
poetas profundizar en su naturaleza de vanguardia. Un admirable im-
pulso era la acción de los bellos y saludables jóvenes soldados fran-
ceses en los campos de batalla.
Si en el mundo clásico antiguo el pliegue de los peplos se eri-
gió en la cota máxima del ornamento, en cuanto depósito infinito de
posibilidades decorativas, en cambio, Marinetti y Le Corbusier coin-
cidieron en que en los tiempos de la precisión mecanicista eran la del-
gadez, la lisura, la frialdad y la asepsia de las superficies metálicas sin
huellas quienes debían dominar el pensamiento artístico para confi-
gurar así una modernidad desornamentada. Aquel gran mascarón de
proa era un bello impulso pero sin capacidad para ver o hacer algo.
En el proyecto marinettiano el hombre no iba a ser deglutido por las
máquinas, sino transformado en una de ellas, ya que la existencia hu-
mana era una prueba para superar «la muerte gracias a la metalización
gradual del cuerpo humano y la captación del espíritu vital como
fuerza de máquina»31. Así fue como los hombres en las obras de De-
pero y de Pannagi en los años veinte adquirieron progresivamente un
aspecto tubular y se convirtieron en locomotoras, con sus nombres
y números identificativos. No se trataba de la humanización de la má-
quina, sino de la locomotorización del hombre; no perdían su natu-
raleza humana, sino que asumían y añadían los atributos propios de
dichas máquinas.
327
31 Renato di Bosso e Ignazio Scurto. Il macchinissimo, Verona, Edizioni Pensiero Fu-
turista, 1933 [reprod. Facsímil Verona, Grafiche Testi, 1975]. « Superamento della
morte con una metallizzacione graduale del corpo umano e con la captazione dello
spirito vitale come forza di macchina. F.T. Marinetti».
La agitación nerviosa de la que hacía gala la Victoria de Samo-
tracia fue lo que atrajo la mirada de los futuristas, y justamente fue la
cabeza que ahí faltaba quien asumió la posesión de la velocidad. Su
cabeza se había reencarnado en el capricho ondulatorio del pelo de
aquellas mujeres que, en coches descapotables, repetía las curvas de
la costa azul, eco de los tirabuzones de humo que expulsaban preci-
samente las locomotoras por las chimeneas de sus calderas. «El tu-
rismo es parte integrante de nuestro culto a la belleza»32, se leía en el
artículo titulado «Tourisme» de la revista La culture physique, en 1904.
Ese culto a la belleza se alimentaba con los mismos ingredientes que
la actividad comercial e industrial del país, y al turismo se unían los de-
portes, los coches y los trenes, el tabaco y el cinematógrafo.
Si la pintura y la literatura se encargaron a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XIX de acercar y divulgar al público, lectores y
viajeros, los trenes para convertirlos en algo familiar y doméstico, con
el cambio de siglo esa tarea de «ferrocalizar» la vida cotidiana también
la asumieron la danza y la gimnasia. Esto se aprecia en el traspaso de
competencias e intercambio de naturalezas que los teóricos de la gim-
nasia establecieron entre el hombre y los ferrocarriles. La nota común
que subyacía en todos los nuevos métodos de ejercicios corporales era
un voluntario deseo de equipar el cuerpo humano con la locomotora.
Insistieron en la demostración de dicha igualdad y la presentaron
como una muestra de la lógica y necesaria evolución humana, porque
dicha imitación redundaba en la eficacia del trabajo físico e intelectual
del hombre. De ahí que la idea de la precisión y la velocidad de mo-
vimiento que progresivamente se adquirían con los trenes eléctricos
se encarnara tanto en dichos trenes como en los cuerpos agitados y
convulsos de bailarines, tenistas o boxeadores, porque todos se ali-
mentaban con la misma energía, la cual garantizaba su movilidad: «[la
energía eléctrica] tiene, como la energía que mueve al hombre, algo de
sobresaltos y averías»33.
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32 Albert Surier. «Tourisme», La culture physique, num. 6 année I, août 1904, p. 115:
«Le tourisme fait partie intégrante de notre culte à la beauté».
33 Eugène-Melchior de Vogüé. «À travers l´Exposition III. Le Palais de la force», en
Para justificar sus presupuestos teóricos sobre la danza, y
como bien muestra el ejemplo de Isadora Duncan o las fotografías de
la ejecución de los ejercicios del sistema Dalcroze, todos ellos coin-
cidieron en retrotraerse al momento histórico-artístico en el que el
cuerpo humano gozó de mayor consideración y belleza moral y plás-
tica: la Grecia clásica. Y en ese camino hacia las vestales griegas so-
bresalió la americana Isadora Duncan. Abrió escuelas de danza en
diferentes puntos del mundo y teorizó sobre la necesidad del ritmo
corporal para ejecutar los irrepetibles pasos de baile; además recortó
la túnica de la Fuller para hacerse un peplo casero y Edward Steichen
la fotografió en 1921 entre las columnas dóricas del Partenón. Como
colofón encontró un final verdaderamente moderno: murió ahogada
por su propio pañuelo, que se había enganchado en el eje de la rueda
de su coche, cuando circulaba por el Paseo de los ingleses de Niza.
La orilla del mar se convirtió en el escenario recurrente donde
escenificar esa equivalencia entre cuerpos, estatuas y locomotoras,
pues, en palabras de Duncan, «el movimiento de las olas, del viento
y el de la tierra poseen siempre la misma armonía»34. La intención de
Duncan al bailar desnuda sobre la arena era la de adoptar las posturas
que mantenían los dioses en sus representaciones escultóricas35. No
fue, por otra parte, la única que se entretuvo en este juego de mimos
y espejos con la estatuaria clásica. Los gimnastas cuyas fotografías
ilustraban los artículos de la revista La culture physique, La vie au grand
air, las fotografías de los tratados de educación física –como el de de
Georges Hébert:Muscle et beauté plastique. L´Éducation physique feminine
(1919)– imitaban con sus poses los mismos ejemplos histórico-artís-
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Revue des deux Mondes, LIXème. Troisième période. Tome XCIV, juillet-août 1889,
p. 697: «[l´énergie électrique] elle a comme celle de l´homme des sursauts et des dé-
faillances».
34 Isadora Duncan. «La danse de l´avenir» (1903), en La danse de l´avenir. Textes
choisis et traduits par Sonia Schoonjans. Suivis de Regards sur Isadora Duncan par
Élie Faure, Colette et André Levinson. Préface de Yannick Ripa. Bruxelles, Éditions
Complexe, 2003, p. 53: «Le mouvement des vagues, des vents ou de la terre possède
toujours la même harmonie».
35 Isadora Duncan. «La danse de l´avenir» (1903), cit., p. 57.
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ticos. En dichas fotografías dejaron claro que el camino para elevar a
categoría estética y cívica la práctica deportiva en el siglo XX pasaba
genealógica, imitativa y comparativamente por la escultura de jóvenes
atletas del mundo clásico, pues eran el ejemplo idiscutible de la per-
fección formal. El deporte, en tanto que disciplina, exigía cuidar y
preocuparse por la belleza corporal, y su práctica condujo a la moda
de la cultura del cuerpo. Lo que se pretendió con la conjugación de
juegos deportivos y otras variadas distracciones al borde de la playa
o en gimnasios privados o públicos era la satisfacción de todas las ac-
tividades artísticas del espíritu36, tanto físicas como intelectuales.
Como lo que se deseaba eran cuerpos precisos y eficaces
como máquinas, había que evitar por todos los medios que éstos se
oxidaran. La cultura física exigía una disciplina gimnástica diaria que
36 Comte de Rivière. «Biarritz», cit., p. 327.
19. Alexander Rodchenko. Desfile depor-
tivo, 1936.
asegurara cuerpos engrasados, flexibles y contundentes en todos sus
gestos y movimientos. Sólo así, obediente a la norma gimnástica, el
cuerpo humano trabajador y austero podría ser contemplado como
rodamiento y diente de un engranaje mayor, formando parte de un
sistema de producción encargado a su vez de mantener y alimentar a
toda una población de hombres nuevos. La moda, los nuevos depor-
tes y las nuevas revistas ilustradas fueron algunos de los estadios de
una gigantesca cadena de montaje fabril e ideológica organizada para
garantizar la creación y la circulación constante de la producción en
el mundo.
Los estados modernos europeos de los años veinte, sobre
todo allí donde se impusieron dictaduras y regímenes totalitarios,
adoptaron la idea de la educación física como método para llegar a
controlar y dominar a la población. Las coreografías gimnásticas y
las exhibiciones multitudinarias deportivas traslucían la idea de disci-
plina y el drástico sistema de entrenamiento que posibilitaba tal resul-
tado. Por su parte, los gimnastas agradecían al estado que pensara en
ellos como tuerca imprescindible para el funcionamiento de la fábrica
estatal. En cierto modo eso era lo que Élie Faure había intuido al ha-
blar de Isadora Duncan y de la necesidad de la práctica del deporte
en general: ella daba lugar a danzas metódicas que podían permitir el
desarrollo del sentido de la cohesión de las naciones37. Eran los años
de los campamentos de verano, los campeonatos deportivos, los des-
files, la exhibición de la masa moviéndose al unísono, etc., en los que
se exaltaba la grandeza de los cuerpos tanto como el poder de las má-
quinas. Los estados debían invertir y velar por la precisión efectiva
de sus ciudadanos, con el obejtivo de «entrenar a vencedores»38, y de
sus trenes, en cuanto medio de comunicación y distribución. En el
caso ruso esta idea de la obligada preocupación estatal por la salud de-
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portiva de sus ciudadanos la explicó cristalinamente y alertó de sus pe-
ligros Osip Mandelstam en «Ritmo y gobierno»:
«Al vertebrar la sociedad, al alzarla del caos al orden
armonioso de la existencia orgánica, tendemos a olvi-
dar que lo primero que hay que vertebrar es el indivi-
duo. El mayor enemigo de la sociedad es la persona
amorfa, el individuo invertebrado. Todo nuestro sis-
tema educativo, tal y como lo concibe nuestro joven
gobierno, encabezado por la Comisaría de Educación
Popular, consiste esencialmente en la vertebración del
individuo. La educación social allana el camino para la
síntesis del hombre y la sociedad en lo colectivo…
En la actualidad vemos a algunos educadores que,
aunque todavía débiles y aislados, ofrecen al gobierno
un método eficaz legado por siglos en los que impe-
raba la armonía: el ritmo como instrumento de la edu-
cación social… Un instinto infalible les dice que la
educación rítmica debe ser controlada por el go-
bierno. Obedecen a la voz interior de su conciencia
pedagógica y ahora han alcanzado casi su fin»39.
De manera que la cultura física se convirtió en un asunto po-
lítico, pues alentar y dignificar la práctica del deporte entre los ciuda-
danos era un forma de aproximarse a ellos, de preocuparse por ellos
con el objetivo, sobre todo, de que fueran hombres sanos y perfectos
y, en definitiva, eficaces trabajadores. Así, en 1928, desde la sección
de propaganda estalinista, esta moda y uso político del deporte se re-
flejó en la publicación de una revista semanal ilustrada llamada Fiz-
kultura i Sport (Salud física y deporte) y, en 1930 apareció otra titulada
Chelovek I Priroda (Hombre y naturaleza). Desfiles y acrobacias gim-
násticas, por ejemplo, se llevaron a cabo en Rusia como prueba de la
reorganización de la población en instituciones, talleres y escuelas tras
la revolución. De ello y del mantenimiento de esta práctica político-
publicitaria se conservan las fotografías tomadas por Alexander Rod-
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chenko en el año de 1936 y en 1938. Ahí tocó techo la representación
de esa ideología gimnástico-maquinista en la foto de una joven atleta
insertada en la Estrella Roja y cuyas piernas, en gesto de avance, eran
las síntesis de su cuerpo como tuerca ajustada al sistema político. O
la fotografía de un grupo de jóvenes dispuestas radialmente y dándose
las manos en La rueda. La revolución llegó a todos los rincones del
vasto país mediante el ferrocarril, como un soplo de aire nuevo, y la
propia revolución de octubre de 1917 y su programa político-econó-
mico de americanizar la URSS con el comunismo pusieron de relieve
que el país era una gran caja de herramientas cuyos tornillos requerían
ser bien apretados para poder levantar en el aire turbinas y aspas. Esas
manifestaciones gimnásticas tampoco quedaban muy alejadas de las
fórmulas que usaban los americanos para enseñar el funcionamiento
y la eficacia del trabajo de sus fábricas. La sincronización acrobática
de las jóvenes rusas no era la de las rockets de los espectáculos musi-
cales de Nueva York, pero todas ellas compartían el mismo entu-
siasmo mecánico y eran la imagen encubierta de la producción que
subyacía bajo tanta celebración entusiasta del progreso.
El mismo año que Rodchenko fotografiaba los espectáculos
y desfiles gimnásticos militares de Moscú, en Berlín no cabía mayor
homenaje a los cuerpos griegos de la antigüedad que la puesta en es-
cena de unos Juegos Olímpicos y la asunción del espíritu deportivo
heleno. La ideología nacionalsocialista significó el momento álgido
del gusto por las masas coreográficamente controladas. Vislumbraron
el placer que producía la acumulación de cuerpos: ya fuera en los con-
gresos del partido nazi, en estadios deportivos o en campos de con-
centración y fosas comunes. La propia acumulación era el desagüe
que garantizaba y agilizaba la desaparición de la materia humana.
Tanto o más siniestro que organizar las olimpiadas en Berlín fue la
megalómana decisión de rodarlas y preparar minuciosamente la esce-
nografía del vacío que iba a dejar esa masa. Olimpia (1936), la película
dirigida por Leni Riefensthal, y que contó con un prólogo rodado
por Willy Zielke, era una oda entusiasta al cuerpo humano, el cual,
una vez alcanzado la perfección propia de los productos de la revo-
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lución industrial, acababa convertido en esclavo de sus propias leyes
de funcionamiento. La película fue una exhibición de carne y mármol
y un catálogo de relojes, coches, trenes y barcos, esto es, la exposición
de la eficacia y la precisión de cuerpos entrenados para la victoria.
Para rodar este documental las autoridades alemanas pensa-
ron en la indudable maestría de Leni Riefensthal; como ya había de-
mostrado con El triunfo de la voluntad (1934) su capacidad para realizar
«películas sin argumento», quisieron repetir el mismo éxito con Olim-
pia. La película-documental se estructuró en dos partes, rodadas por
la propia Riefensthal, precedidas por un prólogo que ella encargó ex-
presamente a Willy Zielke. Éste no era un nombre desconocido para
la directora: se trataba de un fotógrafo de origen ruso, formado pro-
fesionalmente en la Baviera de los años veinte, al que ya había tratado
por sus trabajos anteriores. Si las cuatro horas de película filmadas
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1935.
21. Rodaje del prólogo de Olmpia. Atenas, 1936.
sobre las pruebas olímpicas eran abrumadoras, técnica y visualmente,
no menos lo fueron los minutos de la introducción. Para rodarla
Zielke fue en primer lugar a Atenas, intentando buscar el escenario
original, la cuna de la civilización occidental. Finalmente no quiso re-
troceder en el tiempo sino adelantarse a él y prefirió la orilla del Mar
Báltico, el corredor de Danzig, como fondo idóneo del apocalipsis
alemán de los cuerpos y las locomotoras. En los prolegómenos de la
Segunda Guerra Mundial de nuevo ambos volvían a confundirse y a
ser tratados con la misma siniestra paridad, pues tanto unos como
otros estaban llamados a desaparecer tan pronto como traspasaran la
alambrada de los campos de concentración. No en balde, para filmar
esos cuerpos que en la orilla del mar se comportaban como estatuas
que habían cobrado vida, el propio Zielke exigió decenas de metros
de rollos de acero de alambrada con los que acotar la zona de rodaje,
el lugar de la definitiva metamorfosis y del sacrificio de la carne.
Como ya hiciera Isadora Duncan, Zielke se acercó a la orilla del mar
para exaltar la comunión de la belleza de los cuerpos con la natura-
leza. Las imágenes que filmó parecían el primer día de la creación:
esculturales mujeres y hombres desnudos nacían de la espuma del
mar; la espuma remitía a Venus diosa de la belleza mientras que Apolo
se moldeaba en la arena. Con este intento de trabar los vínculos ge-
nealógicos entre griegos y alemanes, por ese deseo de insuflar vida a
las esculturas de las salas del Museo Arqueológico de Atenas, el de-
porte se presentaba como el pertinente hilo conductor del arte y la be-
lleza anatómica a lo largo de la historia.
Además de ver cumplida esa excentricidad de los metros de
alambrada, a Zielke se le dio carta blanca durante el rodaje porque
sabía tanto de cuerpos como de trenes, de precisión de gestos y de
economía energética. A su formación artística en la Academia de fo-
tografía de Munich le habían precedido dos años de estudios de in-
geniería ferroviaria en la universidad rusa de Tachkent y, en 1935,
recibió el ambicioso encargo por parte de la Reichsbahn –la Sociedad
Nacional de Ferrocarriles alemanes– de hacer un documental para
celebrar el primer centenario de los ferrocarriles alemanes. La inten-
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ción de la administración ferroviaria era patrocinar un documental
exaltatorio y pedagógico de la historia de la ferrovía alemana; en cam-
bio, para Zielke el encargo supuso la posibilidad de rodar una película
absoluta y de vanguardia, de desarrollar la idea de la iluminación di-
vina de los ingenieros y mostrar la genuflexión humana ante la belleza
plástica de las locomotoras y las aplicaciones de la técnica. Los 2500
metros de celuloide filmados se llamaron Das Stahltier (La bestia de
acero) y narraban cronológicamente los más importantes episodios de
la historia mundial de los trenes: Stephenson, Adler, la Roquette, etc.
Para ello prepararon, entre otras cosas, un tren que permitió al equipo
grabar y montar sobre raíles cada día y sin interrupción. Los cinco va-
gones de este estudio rodante fueron pintados de blanco y bajo las
ventanas escribieron en rojo Tonfilm: Das Stahltier (Película sonora: La
bestia de acero).
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22. Rodaje de La Bestia de acero, 1935.
La puesta en marcha de un tren-cámara no representaba en-
tonces ninguna novedad, pues ya en 1922 los había organizado Dizga
Vertov para sus primeros trabajos de cine-ojo propagandístico para
Kino-Pravda (Cine-Verdad), los cuales servían para extender la doc-
trina de la Revolución a lo largo y ancho de la extensa Rusia, así como
para denunciar su incumplimiento. También en Rusia, Alexander
Medvedkin pasó 294 días sobre ruedas40, en 1932, en misión de propa-
ganda política y denuncia estalinista y en los que rodó los capítulos de
su Kino-poezd (Cine-tren). Y en Francia, Abel Gance se ingenió un
sistema de plataformas exteriores a lo largo de un tren, en 1922, para
rodar durante cuatro meses La Roue (La rueda). Por lo tanto, el tren
se habían convertido en manos de los cineastas en una machine à filmer;
o mejor, en una machine à tourner, valga la redundancia del giro de las
ruedas y el giro de la película dentro del cinematógrafo. Esos dobles
giros eran la señal de la circulación y por ende, de la distribución y de
la producción, de la denuncia y de la revelación.
Willy Zielke creó con La Bestia de acero el reconocimiento ci-
nematográfico al ingeniero por su tarea de diseñar y organizar el es-
pacio y el tiempo humano en favor de la perfección y la economía
–formal y material, no sólo monetaria−, e insistió en la belleza de los
productos de la técnica. En esa misma línea, y como si de una se-
cuencia lógica se tratara, un año más tarde y en el prólogo que rodó
para Olimpia, Zielke exaltó la belleza física del cuerpo cultivado, en-
trenado, disciplinado cual pulida locomotora, con la misma pasión
con la que había rodado la anterior película. Tanto los minutos finales
de La bestia de acero como su prólogo para Olimpia eran las conclusio-
nes cinematográficas de la cultura intelectual y la cultura física del pu-
rismo, el maquinismo y el higienismo que habían imperado cultural,
social, política y artísticamente desde el arranque del siglo XX. La es-
cultura griega y el espíritu del mundo clásico en general vivían y re-
sucitaban en aquellos cuerpos voluntariosos y disciplinados. Las
locomotoras indestructibles y los broncíneos atletas desnudos fueron
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40 Alexander Medvekin. El cine como propaganda política. 294 días sobre ruedas, [s.l.],
Siglo XXI Editores, 1977.
la cara y cruz del trabajo de Zielke entre 1935 y 1936. En realidad,
para 1936, la igualdad entre los términos de este binomio era más
que una evidencia. A pesar de tratarse de una obra de vanguardia –
en tanto que estetizaba la brutalidad de la máquina y teñía al ingeniero
de cierta siniestralidad divina−, la película del centenario de los ferro-
carriles aleanes fue prohibida porque a la dirección del Reichbahn no
le pareció presentable y acusaron al director de haberse recreado en
la idea del tren como animal temible: «Todo hombre en su sano juicio
rechazaría coger el tren después de haber sufrido el efecto fulminante
de las vías, las ruedas, los amortiguadores y de las sirenas de vapor»41.
El documental no era presentable porque previeron que no resultaría
efectivo desde el punto de vista de la propaganda para los ferrocarri-
les alemanes, ya que se detenía también en los antecedentes y logros
ingleses y franceses. En cambio, sí que lo era para evidenciar hasta
dónde podían llegar los trenes en las manos de los artistas si cumplían
escrupulosamente las misiones marcadas por los estamentos de
poder. Zielke lanzó un mensaje diferente al desviarse de esa tarea de
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41 Testimonio de Hans Ertl, cit. en Loiperdinger, Martin. «L´histoire de l´Animal
d´acier. Willy Zielke et les chemins de fer du Reich», Cinémathèque, num. 5, printemps
1994: «Tout homme normalement constitué refuserait de prendre le train après
avoir subi l´effet foudroyant des voies, des roues, des amortisseurs et des sirènes à
vapeur».
23. Rodaje de La Bestia de acero, 1935.
caramelizar el acero de las locomotoras y por mostrar al ingeniero
como divino creador de monstruos progresivamente perfeccionados
con los que asegurar la máxima potencia en la continua movilidad.
En La bestia de acero el presente y el inmediato futuro de los
trenes alemanes quedaba retratado en la imagen de los raíles y en la
exaltación del uso y la perfección en el diseño de cada una de las par-
tes que componían ese último diseño germano. Cuando Zielke colocó
al ingeniero al pie de su creación para enumerar y pasar revista a cada
una de las partes de la nueva locomotora, recurrió a una estratagema
de gran efectividad: la mención del todo a través de las partes, porque
ese todo, como ser divino, se admira pero su nombre es impronun-
ciable. Desde las fotografías que compusieron los primeros álbumes
de viajes patrocinados por las primeras compañías ferroviarias en
1855, hasta los carteles de Fix-Masseau o Cassandre, por ejemplo, de
finales de la década de 1920, el tren lo constituían sus elementos por
separado porque él estaba en todos: raíles, puentes, cambios de agujas,
estaciones abandonadas, humo, frontal de la locomotora, pasos a
nivel, etc. A este principio de la fragmentación se agarraron los miem-
bros del Reichbahn al discrepar de la imagen del tren que había cons-
truido y filmado Zielke: ellos querían que los ferrocarriles alardearan
de eficacia por ser un todo, no un saco de piezas.
Otro apunte sobre otra campaña política que buscaba su par-
ticular salida al mar para encontrar el escenario de sus propias meta-
morfosis, fue la que emprendió Benito Mussolini en Italia en los
mismos años en que el Tren Azul iniciaba su andadura. Su propósito
era hacer de Roma un puerto de mar y para ello puso en marcha, ya
desde sus primeros años en el poder, un proyecto de expansión ferro-
viaria, industrial y urbana hacia el Mar Tirreno. Con las últimas no-
vedades técnicas de la ingeniería, en 1925 inauguró la línea ferroviaria
Roma-Ostia: a tracción eléctrica y con doble vía; y tres años más tarde
se abrió la segunda autovía de Italia: Roma-mar. Estos proyectos de
ingeniería de la comunicación y el transporte fueron contemporáneos
a la representación teatral de las obras de Fortunato Depero en la
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ciudad de Milán, y en especial la obra Anihccam del 3000: una panto-
mima sobre unas locomotoras enamoradas de su maquinista. Por en-
tonces, también el propio Mussolini asumía la electrificación de las
líneas ferroviarias como uno de los preparativos más visibles de la
guerra42. En cuestiones de trenes Mussolini lo tenía bastante claro,
sobre todo porque con esa salida al mar por vía férrea sentaba las
bases del que fue su más vasto proyecto: el plan que ideó, en 1930,
para convertir Roma en el escenario de la Exposición Universal de
1942, año que además coincidía con el vigésimo aniversario de la Mar-
cha sobre Roma y su subida al poder tras bajarse del tren directo de
Milán. El arquitecto que debía llevar a cabo tal megalómana empresa
sería su gran constructor y diseñador Marcello Piacentini.
340
42 Pierre Drieu la Rochelle. «Mussolini contre la machine», en Les Derniers jours. Ca-
hier politique et littéraire, 27 février 1927, 2è. cahier, p. 11 [reprod. París, Éditions Jean
Michel Place, 1979].
24. Eli Lotar. Locomotive, 1929.
25. Fix-Masseau, Exactitude. Cartel para la compañía Etat, 1932.
Si Mussolini diseñaba un gran proyecto civil para la moderni-
zación del país, la metamorfosis mecanicista propuesta por Depero
en su ballet de 1924 más bien parecía un divertimento de fontaneros
con disfraces tubulares; y tubulares habían sido definidos por Ramón
Gómez de la Serna, y lo serían aún, los personajes de las obras de
Fernand Léger de la década anterior. Esos coletazos mecanomorfos
del futurismo convirtieron el maquinismo en un arte de las cañerías:
allí por donde iban a discurrir las últimas formas artísticas y cuerpos
metálicos antes de desaguar. Pocos años después Depero viajó a
Nueva York; allí comprobó cómo el futurismo escenográfico y plás-
tico invadía la ciudad, las fachadas de los teatros y los cines con sus
reclamos luminosos y sus atracciones. De manera que lo que en Italia
era un trabajo de fontaneros, en América era una tarea espontánea de
expertos electricistas. Nueva York, «la ciudad automática», como la
bautizó y retrató Julio Camba en un libro publicado en 1934, se pre-
sentaba como el lugar donde los logros de la técnica estaban a la vista
de todos, donde se imponía su lógica necesidad. En cambio, a los eu-
ropeos esos logros todavía les parecían regalos llovidos del entu-
siasmo y de la fe en el progreso. Estados Unidos, y en particular
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26. Fortunato Depero. Locomotoras neoyorquinas, 1930.
Nueva York, era para ellos el paraíso donde se concentraban mate-
rializadas todas las premoniciones decimonónicas sobre los alcances
y conquistas de la técnica.
Por otra parte, era precisamente en estas ciudades de la pro-
ducción y el trabajo donde los trenes habían conservado su naturaleza
de atracción de feria; y así, montañas rusas y laberintos de espejos
dejaron al descubierto que donde se leía Aniccham debía decir Mac-
china. Allí Depero también constató el cumplimiento de la profecía
maquinista de la equiparación de formas y funciones entre locomo-
toras y hombres: un hombre es una máquina del revés, contorsionada,
invertida, flexible. Al igual que el italiano, también a Fernand Léger
se le reveló Nueva York como el parque de atracciones temático de
la vida moderna eléctrica y maquinista regida por la religión del dinero
y el trabajo. Cony Island era la meca de todo modernólatra que expe-
rimentaba los trenes como máquinas de viajes sensoriales. En tanto
que modelo de ciudad de la producción, como ciudad-fábrica, la pre-
sencia del humo en Nueva York era indispensable, fuera cual fuese la
forma en que se manifestara o donde se ocultara:
«Seis de la tarde… El paquebote avanza lentamente.
Una masa recta, alta, elegante como una iglesia, apa-
rece a lo lejos, envuelta en una bruma azul y rosa, di-
fuminada como un dibujo al pastel. Rigurosamente
ceñida en un orden gótico, proyectada hacia el cielo
como un desafío. ¿Cuál es esta nueva religión? / Wall
Street domina con toda su altura este mundo nuevo…
/ Es la apoteosis de la arquitectura vertical, una com-
binación valiente de arquitectos y banqueros sin es-
crúpulos, movidos por la necesidad… El ascenso
vertical es de orden económico… / En el interior de
esta ciudad múltiple y orgánica corre un personaje in-
dispensable para esta ciudad ilimitada: el teléfono…
Nueva York y el teléfono vinieron al mundo el mismo
día y en el mismo barco para conquistar el mundo. La
vida mecánica aquí está en su apogeo, ha tocado
techo, sobrepasado su objetivo… Todo el mundo
fuma en Nueva York, incluso las calles»43.
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Tan entregados estaban estos artistas a sus quehaceres de ha-
bitar, robar y ocultar los trenes con el fin de domesticarlos, o tan ele-
vado era el grado de conciencia artística de vanguardia que exhalaban
las escuelas, cenáculos y talleres de arte europeos, que el propio De-
pero tuvo que denunciar el plagio de sus figurines del Anihccam del
3000 por una compañía rusa en el montaje de El baile de las máquinas.
Ocurrió a comienzos del año 1927, y en un artículo a doble página
Fortunato Depero confrontó una fotografía de sus dos locomotoras
del año 1924 con otra de tres bailarines rusos que bien parecían una
versión galáctica del Juramento de los Horacios (1785) de Jacques-Louis
David. El italiano, con rabia mantenida o manteniendo amenazado-
ramente el puño cerrado, como era su costumbre, denunció que la crí-
tica europea y mundial obviara el papel que él había jugado en la
renovación de las artes plásticas al no reconocer que fue uno de los
primeros artistas en configurar el cuerpo del hombre moderno a par-
tir de las máquinas. Además, en ese artículo de denuncia incluyó un
recorte de prensa de Il corriere Della Sera, del 1 de marzo de 1927, con-
frontado con lo que en el momento del estreno de su obra dijo el pe-
riódico milanés L´Ambrosiano. La queja completa de Depero decía
así:
«Esta fotografía que representa la famosa DANZA DE
LA MÁQUINA, estrenada en Rusia en 1927, se ha repro-
ducido en todos los periódicos ilustrados del mundo.
Confrontándola con una de mi ANIHCCAM, resulta evi-
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43 Fernand Léger.Mes voyages. París, L´École des loisirs, 1997 [1960], pp. 10, 13, 15:
«Six heures du soir… Le paquebot avance lentement. Une masse droite, haute, élé-
gante comme une église, apparaît au loin, enveloppée de brume, bleue et rose, es-
tompée comme un pastel. Étroitement serrée dans un ordre gothique, projetée vers
le ciel comme un défi. Quelle est cette nouvelle religion?...C´est Wall Street qui do-
mine de toute sa hauteur ce monde nouveau…C´est l´apothéose de l´architecture
verticale, une combinaison hardie d´architectes et de banquiers sans scrupule, pous-
sés par la nécessité… La poussé verticale est d´ordre économique… À l´intérieur
de cette ville multiple et organisée court un personnage indispensable à cette ville
illimitée: le téléphone… New York et le téléphone sont venus au monde le même
jour par le même bateau pour la conquête du mode. La vie mécanique est là à son
apogée, elle a «touché le plafond», dépassé le but… Tout le monde fume à New
York, même les rues».
dente el plagio o cuando menos mi prioridad abso-
luta.
“El baile máquina”, creado en Rusia. Berlín, 28 fe-
brero, nota [Corriere della Sera, 1-3-927]. En Rusia se
ha prohibido el “charlestón”. Un telegrama de Moscú
anuncia que por orden del gobierno se ha creado un
nuevo baile, bautizado “máquina”. Los brazos de los
bailarines imitan el movimiento de los pistones de una
máquina de vapor mientras que los pies baten como
pesados martillos. La música imita el estruendo de los
talleres.
Con ocasión del estreno de “ANIHCCAM del 3000”, Et-
tore Romagnoli escribe en L´Ambrosiano: … Pero
los futuristas que se presentaron ayer por la tarde, son
casi todos artistas de verdadero ingenio. Cuando Ma-
rinetti saludó a Depero como “grandísimo”, muchos
se echaron a reír. Pero es seguro que si los tapices y los
escenarios que crea nuestro originalísimo artista vi-
nieran de Alemania o de Inglaterra, mucha gente que
ahora se divierte, se arrodillaría ante ellos…»44.
Depero no dejó escapar ni un día para recordar su trabajo y
acusar a los rusos de plagiadores y a la crítica, que se pretendía mo-
derna, de inepta. Por otro lado, las reseñas de la prensa revelaban la
poca confianza artística que producían los futuristas incluso dentro de
sus fronteras. Ellos reclamaban el merecido reconocimiento mundial
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44 Cit. en cat.Depero Futurista. Rome-Paris-New York. 1915-1932 and more, Milán, Skira
Editore, 1999, p. 21: «Questa fotografia che rappresenta la famosa DANZA DELLA
MACCHINA eseguita in Russia nel 1927, venne riprodotta in tutti i giornali illustrati
del mondo. Confrontandola con quella del mio ANIHCCAM risulta evidente il plagio
o quanto meno la mia priorità assoluta. “Il ballo “macchina”, creato in Russia.
Berlino, 28 febbraio, note. [Corriere della Sera, 1-3-927]. In Russia il “charleston”
è statu proibito. Un telegramma da Mosca annuncia ora che per ordine del governo
è stato creato un nuovo ballo battezzato “macchina”. Le braccia dei ballerini imi-
tano il movimento degli stantuffi di una macchina a vapore mentre i piedi battono
come pesanti martelli. La musica imita il frastuono delle officine. In occasione della
prima di “ANIHCCAM del 3000” Ettore Romagnoli scrive sull´Ambrosiano: ... Ma i
futuristi che si presentarono iersera, sono quasi tutti artisti di reale ingegno. Quando
Marinetti salut`”grandissimo” Depero, molti si misero a ridere. Ma è sicuratissimo
che se gli arazzi e le scene che crea questo nostro originalissimo artista, ce venissero
della Germania o dall´Inghilterra, molta gente che ora sta sulle sue li ammirerebbe
in ginocchi... ».
de los futuristas, pues fueron de los primeros que con sus manifiestos,
sus proclamas, sus misiones europeas y sus escandalosas actuaciones,
abrieron para todos los artistas de vanguardia la vía a la aproximación
formal e ingenuamente conceptual del arte mecánico y la deseada
equiparación entre hombre y máquina:
«El futurismo y el valor estético de la máquina.
Desde la fundación del futurismo, siempre hemos
exaltado la máquina como máximo valor estético: “…
un coche de carreras es más bello que la Victoria de
Samotracia” (primer manifiesto del futurismo febrero
1909). La poderosa tarea de influencia llevada a cabo
en menos de veinte años por parte del futurismo en
todo el mundo está vinculada en gran parte a la in-
fluencia y a la exaltación de la máquina (esplendor
geométrico y mecánico, dinamismo, velocidad). Los
futuristas fueron los primeros que vieron en la má-
quina algo más que la maravillosa conquista utilitaria
de la humanidad, también la síntesis. La nueva estética
cambiará el aspecto del mundo mediante una recons-
trucción futurista de nuestro planeta completamente
geométrica, mecánica, artificial, automática»45.
Sus voces retumbaban por toda Europa desde 1909, año de
su primer manifiesto, pero fue en 1922, con nuevos miembros y con
el grupo original reestructurado, cuando publicaron L´Arte Meccanica.
Manifesto Futurista46. Ahí insistieron en que la esencia de la máquina lo-
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45 F. Azari. «Per una Società di Protezione elle Macchine. Manifesto Futurista»
(Milán 1927), reprod. en cat. ex. Universo Meccanico. Il futurismo attorno a Balla, Depero
e Prampolini. Milán, Edizioni Gabriele Mazzotta, 2003, p. 87: «I futuristi ed il valore
estetico della macchina. Fin dalla fondazione del futurismo, noi abbiamo sempre
esaltato la macchina quale máximo valore estetico: “… un automobile da corsa è
più bello della Vittoria di Samotracia” (primo manifesto del futurismo- febbraio
1909). La poderosa opera di influenza compiuta in meno di un ventennio dal fu-
turismo in tutto il mondo è legata in gran parte all´influenza e dalla esaltazione
della macchina (splendore geometrico e mecanico, dinamismo, velocità). I futuristi
hanno visto per primi nella macchina oltre che la più meravigliosa conquista utili-
taria dell´umanità, anche la sintesi Della nuova estetica che cambierà la faccia del
mondo mediante una ricostruzione futurista del nostro planeta interamente geome-
trica, mecanica, artificiale, automatica».
46 Enrico Prampolini, Ivo Pannagi, Vinicio Paladín. «L´Arte Meccanica. Manifesto
comotora −por sus fuerzas, sus ritmos y las infinitas analogías que era
capaz de sugerir− constituía la fuente inspiradora de la evolución y el
desarrollo de las artes plásticas. La apocalíptica conclusión de este
enésimo manifiesto futurista: «DE LA MÁQUINA Y EN LA MÁQUINA
SURGE HOY TODO EL DRAMA HUMANO»47 fue lo que había marcado y
marcará durante unos años más la reacción artística con la que dar so-
lución a un problema social derivado de esa realidad maquinista: pa-
cificar su imagen y depurar su origen y su pasado. Lo que debió
molestar profundamente a Depero fue que esos rusos se apuntaran
el tanto del mecanomorfismo con su teatro biomecánico, ya que no
era la primera vez que artistas rusos en gira europea le copiaban y le
negaban al italiano la autoría de sus composiciones plásticas. Depero
no había olvidado aún el encontronazo que tuvo con el matrimonio
Larionov-Gontcharova por el uso que éstos hicieron de unos dibujos
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futurista. Roma, ottobre 1922» (Noi. Rivista Futurista, Roma 1922), reprod. en Il Fu-
turismo. Rivista sintetica illustrata, Milán, 1 ottobre 1923. [reprod. en cat. ex. Universo
Meccanico. Il futurismo attorno a Balla, Depero e Prampolini., cit., pp. 84-85.
47 Enrico Prampolini, Ivo Pannagi, Vinicio Paladín. «L´Arte Meccanica. Manifesto
futurista. Roma, ottobre 1922», cit., p. 84: «DALLA MACCHINA E NELLA MACCHINA SI
SVOLGE OGGI TUTTO IL DRAMMA UMANO».
27. Fortunato Depero. Locomotoras de la obra
Aniccham de 3000, 1924.
que le compraron durante su estancia en Roma, donde acudieron en
1917 como miembros de la compañía de Diaguilev para preparar el
montaje y los decorados del ballet Parade48.
En medio de esta tareas con tuercas y tornillos y de estos la-
vados genealógicos, de las propias filas futuristas surgieron voces tar-
dorrománticas –y no fueron el único grupo de la vanguardia en el
que se apreciaron rescoldos poéticos y artísticos del romanticismo−
que advirtieron que el binomio hombre-máquina podía ser también
causante de infelicidad. Ese fue el caso de la pieza para ballet que
Ruggero Vasari escribió en 1926: L´ angoscia delle macchine, cuya esce-
nografía y vestuario se le encargó en un primer momento a Ivo Pan-
naggi. Éste finalmente ideó sólo los bocetos, entre los cuales destacó
el del personaje Condenado AH2/G, donde se percibían claras remi-
niscencia del hombre-locomotora deperiano aunque «con un decisivo
acento constructivista»49. Para no dejar dudas sobre la interferencia de
las locomotoras, la danza y el ritmo nuevo impuesto y característico
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48 Véase Gabrielle Belli. «Depero and Parade», en cat. Picasso. The Italian journey, Lon-
dres, Thames and Hudson, 1998, pp. 69-74.
49 Ada Masoero. «Il dominio della Machina», en cat. Universo Meccanico. Il futurismo
attorno a Balla, Depero e Prampolini, cit., p. 16: «... squadratti e ortogonali, con un de-
ciso acento costruttivistico».
28. Fotografía del ballet ruso La danza de las máquinas,
1927.
de la sociedad moderna mecanizada, dos mimos interpretaron este
ballet acompañados por una «POLIFONÍA RÍTMICA DE LOS MOTORES,
obtenida al orquestar dos motocicletas colocadas en un palco sobre
la sala central donde se desarrollaba la acción, mientras los bailarines
realizaban gestos de mímica cadenciados al ritmo de esos motores»50.
Como la crítica europea parecía haber olvidado estos antece-
dentes, los artistas rusos se convirtieron inmediatamente, con sus Ho-
racios de acero, en los formuladores de la modernidad al actualizar
una obra y un gesto donde el ingrediente revolucionario era lo que
primaba. El charlestón se prohibía en Rusia al tiempo que el gobierno
aceptaba un baile de máquinas y el gesto taylorizado para suplantarlo.
Bien sabían en Moscú que de los americanos había que tomar tan
sólo lo necesario y lo útil, es decir, sus sistemas y leyes de producción;
y ya ellos se encargarían de maquillar con propaganda las bailarinas
para convertirlas en martillos.
No sólo la petrificación del cuerpo a imitación de las escultu-
ras griegas cabía esperar de la buena observancia de los principios de
la segunda época maquinista; sino que incluso la ciudad de Atenas
podía ser reconstruida a orillas del Sena, en opinión de Fernand
Léger. Para llevar a cabo tan ingente tarea contaban con la ayuda del
implacable rigor de las leyes espritnouvistas de cal para las fachadas
y exactos sistemas de proporciones para diseñar la moderna arqui-
tectura. Léger barruntaba este proyecto desde 1934, y lo expuso en
una conferencia que dio en la Sorbona con el título «De l´Acropole
à la Tour Eiffel»51, cuando empezaba a pintar los murales de los pa-
bellones que le habían sido adjudicados en la Exposición Internacio-
nal de las Artes y la Técnica en la vida moderna de París de 1937:
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50 Ada Masoero. «Il dominio della Machina», cit., p. 16: «POLIFONIA RITMICA
DI MOTORI, ottenuta orchestrando due motociclette collocate in un palco sopra
la sala centrale nella qualle si svolgeva l´azione, mentre i danzatori eseguivano azioni
mimiche cadenzate al ritmo dei motori».
51 La conferencia tuvo lugar el 8 de febrero de 1934 y se publicó con el título «Le
Beau et le Vrai» en la revista Beaux-Arts, num 58, 9 février 1934, cit. en cat. Fernand
Léger. París, Centre Georges Pompidou, 1997, p.
«¿Cómo concibo la exposición de 1937? Sugerencias
de un plan: concebir París todo blanco, es decir, todas
las fachadas pulidas y revocadas empleando para este
trabajo todos los parados… París es gris, los extran-
jeros dicen sucia; por lo tanto habría satisfacción ge-
neral. Atmósfera luminosa, translúcida; ¡Grecia en las
orillas del Sena! ¿Por qué no? La acción psicológica
sobre las masas de la limpieza y la luz (habrá que ob-
servar por este fenómeno de nuevo). Los grandes al-
macenes ofrecerían sus vitrinas a los artistas, lo cuales
las “firmarían”… »52.
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52 Fernand Léger. «Réponse à une enquête: que feriez-vous si vous aviez à organiser
l´Exposition de 1937?» (Vu Paris, num. 387, 1935), en cat. 1937. Exposition Interna-
tionale des Arts et des Techniques. París, Centre Georges Pompidou, 1979, p. 7: «Com-
ment je conçois l´exposition 37? Suggestions d´un plan: concevoir Paris tout blanc,
c´est-à-dire toutes les façades grattées et ravalées en employant à ce travail toutes
les chômeurs... Paris est gris, les étrangers disent sale, donc satisfaction générale. At-
mosphère lumineuse, translucide; la Grèce sur les rives de la Seine! Pourquoi pas?
L´action psychologique sur les foules de la propreté et de la lumière (à observer par
cet événement nouveau). Les grands magasins conféraient leurs vitrines à des ar-
tistes qui les ‘signeraient’…».
29. Fernand Léger. Proyecto de camuflaje
para la Torre Eiffel, 1937.
Al pretender Léger cambiar el aspecto gris de la ciudad de
París por un revoco blanco gracias a la cal y al mármol, lo que hacía
era concluir, dar la última capa a aquella ciudad que construyeron y
pintaron los impresionistas sesenta años antes. El monocromo gris de
Caillbotte y el asfixiante humo de las locomotoras de Saint-Lazare de
Manet y Monet fueron barridos con ayuda de la ideología purista. La
Nouvelle Athénes dejó de ser un bar para erigirse en un decorado
mural de cartón-piedra a las orillas del Sena. El recorrido que Léger
hacía en su conferencia, de la Acrópolis hasta la Torre Eiffel, era el
mismo que Le Corbusier había realizado en aquella famosa doble pá-
gina de L´Esprit Nouveau entre el Partenón y el Delage Sport de 1921.
Ambas manifestaciones teóricas y fotográficas eran altos en el ca-
mino, apeaderos y cuentas del mismo collar del arte hacia su depura-
ción. O su camuflaje, como los proyectos que en 1937 elaboró Léger,
previo encargo, para ocultar-decorar la torre Eiffel durante los meses
que duró la Exposición «con un juego de luces que la animaran, ha-
ciéndola parlante y sonora»53. Aunque el camuflaje quedó sobre el
papel, convendría señalar que en uno de ellos pensó rodear la torre
con una sinuosa pista de vías de tren o carreteras, que sobrepasaba en
altura incluso los trescientos metros y se perdía entre las nubes. Y
para ordenar el tráfico, además del faro de la propia torre, colocó se-
ñales luminosas en una de las curvas de tan vertical vía de comunica-
ción. Esta fue su aportación actualizada a la exaltación de la
electricidad en la vida moderna, y para ello no olvidó los ejemplos
previos: la Torre a la III Internacional de Vladimir Tatlin (1919-1921).
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53 Véase cat. Fernand Léger et le spectacle, París, Réunion des Musées Nationaux, 1995,
pp. 154-157.
VI. El desahucio del arte.
1. Las revistas de arte y variedades al servicio de la higieniza-
ción de la vida moderna.
Por las tareas de proselitismo artístico, de difusión de doctri-
nas higienicistas y como armas de persuasión estética, cabe destacar
la coincidencia en el tiempo, y también en contenidos, de dos revistas:
Grand´Route (1930) yNord-Magazine (1929-1936). En ambas, con pre-
tensiones meramente culturales y aparentemente sin ningún vínculo
en común, subyace la ideología purista desarrollada en L´Esprit Nou-
veau y luego continuada por los integrantes y defensores del Movi-
miento Moderno de Arquitectura y la Unión de Artistas Modernos
(UAM). Estas revistas modernas de variedades asumieron el papel de
altavoces y escaparates de los principios estéticos y de comporta-
miento de la sociedad moderna postindustrial y maquinista. Se inser-
taron con total naturalidad en medio de un panorama cultural nutrido
con otras publicaciones como Manomètre (1922-1928); Cahiers d´Art
−fundada en 1926 por Christian Zervos y que, en gran medida, tomó
el relevo a L´Esprit Nouveau cuando dejó de aparecer en febrero de
1925−; la más marcadamente literaria Transition (1927-1938), cuya
portada era una fotografía de Eli Lotar de una gran chimenea de una
fábrica tomada en contrapicado y en cuyo cuerpo se recortaba el per-
fil de la escalerilla y un trabajador subiendo por ella; las voluntaria-
mente desnortadas y no tan bifurcadas propuestas de Robert
Desmond-Desaignes con Bifur (1929-1931), a la que el propio André
Breton calificó despectivamente de remarquable poubelle en el Segundo
Manifiesto Surrealista (1930); o la higienista y neoplasticista Cercle et
Carré (1930), de Michel Seuphor.
Los nombres de aquellas dos revistas aludían sin ambigüeda-
des a medios y vías de transporte; incluso Nord Magazine era una pu-
blicación directamente patrocinada y editada por la Compagnie des
Chemins de fer du Nord de France y dejó de publicarse en el año
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1936, momento en el que se creó la SNCF. Más corta fue la vida de
Grand´Route, que tan sólo contó con cinco números, aparecidos todos
en 1930, y coincidió con la celebración del centenario del ferrocarril.
Con estas cartas de presentación nadie hubiera pensado que estas dos
revistas no fueran a ocuparse de cuestiones ferroviarias, de su actua-
lización, sus ofertas y sus posibilidades. En el discurso editorial de
estas dos revistas se comprueba también la pervivencia de la noción
decimonónica del artista de vanguardia como el encargado de hacer
habitable el planeta y los lugares de tránsito, trabajo y reposo en la
vida del hombre moderno.
Nord Magazine apareció como una revista cuyo objetivo era
convertirse en el «compañero del viajero»1 moderno que se dejaba
transportar en cómodos vagones. El hombre en el vagón −habitáculo
y pequeño apartamento circunstancial−, como en su propia casa , no
requería más compañía que las informaciones y entretenimientos que
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1 Nord Magazine, num 1, 2è. année, janvier 1929, s. p.
1. Portada de la revista Nord Magazine
sobre un diseño de Cassandre de 1927.
esta revista podía procurarle. Ese vagón, unidad espacial mínima por
excelencia, mínima por su precisión, síntesis y economía de mobiliario
y ornamentación para disfrutar del confort, acabó por no poder aco-
ger a más de dos personas. De manera que las sorpresas y las curio-
sidades que habían prometido y cumplieron los viajes colectivos en
el siglo anterior ahora eran suministradas por los contenidos de estas
revistas. De esto se deduce que la conquista del viajero moderno, des-
pués de las pesadillas gráficas y humorísticas de la serie Les transports
en commun (1847-1864) de Honoré de Daumier, fue la del aislamiento
y la autosuficiencia que concedía el confort de los compartimentos y
las lecturas propuestas por las propias compañías ferroviarias. Ade-
más, tras haber leído unas cuantas páginas de un libro o curioseado
alguna de estas revistas estaba casi asegurada la más aguda de las som-
nolencias. Nord Magazine se presentaba, pues, como el medicamento
infalible para el perfecto viajero dormilón.
Con la aparición de los trenes de viajeros se pusieron en mar-
cha las librerías de estación; a este respecto sobresalió la labor que
llevó a cabo la editorial Hachette en las estaciones parisinas. Al instalar
en los pasillos centrales y en los vestíbulos estos quioscos de prensa,
algunos problemas derivados del tránsito continúo de viajeros en esas
salas se vieron espacial y coreográficamente resueltos: el público gi-
raba entorno a los quioscos-librerías buscando en esos panoramas li-
terarios que se desplegaban ante sus ojos la lectura que iba a ocupar
el tiempo de su viaje. Era una cuestión de «matar el tiempo», o redu-
cirlo, y precisamente esto el ferrocarril lo consiguió al tenerlo apre-
sado entre la esfera y las agujas de los relojes de las estaciones o en la
de áquellos que parecen dibujarse en los frontales de las calderas de
las locomotoras. El viajero buscaba al compañero ideal de viaje en
esos libros que, aunque mudos, le enseñaban y daban información.
Por otro lado, y pretendiendo esa adecuación de las revistas
y los libros a su papel de compañeros de viaje, la extensión de los
mismos debía acomodarse a la duración y al ritmo de los trayectos que
iban a emprenderse; pues la lectura es un viaje que se inicia y también
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cuenta con sus apeaderos y estaciones terminus. Apareció así el gé-
nero de la novela de viaje, el relato de estación y la temática ferrovia-
ria. Los quioscos de prensa se convirtieron, además, en el último
eslabón de una larga cadena de producción y propaganda en donde
el arte, al servicio de la política, asomaba en las estaciones: se vendían
las revistas patrocinadas por las propias compañías ferroviarias; veía
la luz un nuevo tipo y género de literatura breve, de misterio o de
humor; y también, desde esas librerías de estación, se diseminaba la
información que se suponía necesaria para la formación del carácter
del nuevo hombre. Desde aquellas primeras librerías Hachette y a lo
largo de los años, difundir y propagar fueron los verbos más utiliza-
dos por los artistas tras la Primera Guerra Mundial. En este sentido
cabe destacar la labor de los artistas rusos durante los años inmediatos
a la Revolución de octubre 1917: radiar e informar al mundo; y pre-
cisamente en el diseño de quioscos se ocuparon Alexander Rod-
chenko y Melnikov por entonces. Victor Margolin ha señalado que el
propio Rodchenko estaba convencido de que la conciencia revolu-
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2. Alexander Rodchenko. Diseño para
un quiosco, 1919.
cionaria podía ser representada o podía encarnarse en objetos mate-
riales tales como quioscos, edificios o mobiliario2. Por lo tanto, tenían
que ser los arquitectos y los artistas los que construyeran los lugares
desde donde difundir los nuevos códigos sociales de actuación y com-
portamiento exigidos por la revolución bolchevique, pudiendo ser
torres de emisiones radiofónicas, tribunas –como la que para Lenin
diseñó El Lissiztky– o establecimientos situados en enclaves estraté-
gicos para garantizar la distribución de las noticias y los dictámenes
emitidos por la ROSTA, la Agencia telegráfica rusa.
Por esas mismas intenciones cabría mencionar dos hechos
que ilustraron ese propósito político y artístico de conquista mundial
a través de las revistas de arte y variedades de la vida moderna. Se
trata de la política internacional de distribución de L´Esprit Nouveau
y el mapa que se incluyó en la revista belga Variétés. Revue mensuelle
illustrée de l´Esprit contemporain en el número especial dedicado al surre-
alismo, en junio de 1929, que iba acompañado del siguiente lema: «El
mundo en tiempos del surrealismo». Se informaba así a los lectores
que el surrealismo había impuesto un nuevo orden en el mundo, y
no ya sólo artístico, literario o estético, sino que incluso afectaba al ta-
maño de los países, los continentes y su consideración atendiendo al
tamaño y la posición que ahora ocupaban en esa nueva cartografía
mundial surrealista. Por su parte, la publicación de Ozenfant y Le
Corbusier incluyó en varios números un mapamundi entre sus pági-
nas para indicar cuántos lectores había en el mundo que leían su re-
vista y hasta dónde eran capaces de distribuirla, gracias
fundamentalmente al envío por tren y la venta en los quioscos de las
estaciones. Su deseo era que L´Esprit Nouveau, además de sociedad
anónima de tipo comercial, se convirtiera en «una enciclopedia del
arte y la literatura contemporánea en todos los países»3; que lograra
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2 Victor Margolin. The struggle of utopia: Rodchenko, Lissitzky, Moholy-Nagy, Chicago;
Londres; University of Chicago Press, 1999, p. 22.
3 Ozenfant y Le Corbusier. «Ámbito de L´Esprit Nouveau (L´Esprit Nouveau, num.
1, octobre 1920)», en Acerca del purismo. Escritos. 1918-1926, cit., p. 51.
«expandirse ampliamente y fuera leído en el mundo entero»4, con el
objetivo de poner en contacto a las élites −científicas, artísticas e in-
dustriales− y así poder captar el mecanismo general que movía el
mundo atendiendo al espíritu nuevo: «NUESTRO DESEO POR LO TANTO
ES PROVOCAR MEDIANTE LA REVISTA LA CONEXIÓN INDISPENSABLE DE
LAS ÉLITES. Dirigiéndose a los conductores, L´Esprit Nouveau espera
darles siempre, antes que nada, la percepción de “ideas-fuerzas”»5 y
ayudar a «la organización de la gran época que se anuncia»6.
La pretenciosa planificación de la distribución de L´Esprit
Nouveau se deduce a partir de las cartas y albaranes sobre los acuerdos
de depósitos de números de la revista en la editorial Hachette, para
que ésta las distribuyera en los quioscos que poseían en las principales
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3. Placa colocada a la puerta de la sede de L´
Esprit Nouveau en París.
4 art. «Ce que nous avons fait, ce que nous ferons», L´Esprit Nouveau, num. 11-12,
Paris hiver 1921, p. 1211: «L´Esprit Nouveau s´est répandu largement et il est lu
dans le monde entier. Son programme n´était donc pas un programme de cénacle,
c´était un programme d´idées».
5 art. «Ce que nous avons fait, ce que nous ferons», cit., p. 1214: «NOTRE DÉSIR EST
DONC DE PROVOQUER PAR LA REVUE, LA CONNEXION INDISPENSABLE DES ÈLITES.
S´adressant aux conducteurs, L´Esprit Nouveau espère leur donner toujours davan-
tage la perception des idées-forces».
6 Ozenfant y Le Corbusier. «Ámbito de L´Esprit Nouveau (L´Esprit Nouveau, num.
1, octobre 1920)», cit., p. 54.
estaciones de ferrocarriles de París. Así, en una carta enviada y fir-
mada por «un administrador» de L´Esprit Nouveau a los Servicios de
la Biblioteca de ferrocarriles de Hachette7, del 12 de julio de 1921,
les exponía que le hacían entrega de 150 ejemplares del número 9 de
la revista y les rogaban que «los distribuyan en las estaciones de París,
y principalmente en la estación de Orsay, Saint-Lazare, Los Inválidos
y Lyon. También le rogamos que hagan una distribución juiciosa de
nuestra publicación en las principales ciudades-balnearios, es decir,
en las estaciones que actualmente son las más frecuentadas»8. Pero
del mismo modo, en el intercambio epistolar se comprueba como el
proyecto de Le Corbusier-Ozenfant de internacionalización de su re-
vista no tuvo tanto éxito como ellos publicitaban. En una carta en-
viada por la Biblioteca de los ferrocarriles de la librería Hachette al
administrador de L´Esprit Nouveau, fechada el 9 de octubre de 1922,
le exponía que «Por motivos de saturación de nuestros locales, esta-
mos obligados a retirar, antes del día 20 del mes en curso, los 81 ejem-
plares no vendidos de su publicación L´Esprit Nouveau, con un peso
total de 16, 600 kg, y que actualmente están en nuestros almacenes:
calle de Jessaint, 14 (18è.). En el caso de que ustedes lo prefiriesen,
estamos a su completa disposición para ocuparnos de venderlos en
los próximos días como papel usado. Les abonaríamos el dinero ob-
tenido con la venta tras haber restado los gastos de transporte, de al-
macenaje, de venta y otros gastos eventuales posibles...»9. De manera
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7 Sobre la empresa de la editorial Hachette, Wolfgang Schivelbush ha señalado en
su libro sobre el viaje en tren en el siglo XIX lo siguiente: «In 1852 Louis Hachette
emulated the English model in France: in a comunication to the French railroad
companies he proponed a “large-scale operation of bookselling that apart from its
adventages for the companies World also be both useful and pleasing to he public”.
The monotony and boredom of travel by rail, mentioned in so many contemporany
descriptions, reappears here as a commercial argument for the establishment of
railroad bookstalls», en Wolfgang Schivelbush. The railway journey, cit., p. 65.
8 Lettres à la Bibliothèque des chemins de fer-Hachette pour la vente de numéros de L´Esprit
Nouveau. Lettre du 12 juillet 1921: «Messieurs, Nous vous faisons remettre avec la
présente: 150 exemplaires du Nº 9 de L´ESPRIT NOUVEAU que nous vous prions de
bien vouloir distribuer dans les gares de Paris et principalement: Gare d´Orsay,
Gare de Saint-Lazare, Gare des Invalides, Gare de Lyon. Nous vous prions égale-
ment de bien vouloir faire une distribution judicieuse de notre publication dans les
principales villes d´eaux, c´est-à-dire les stations qui sont actuellement le plus fré-
quentées», en Archives de la Fondation Le Corbusier de París [A-1-6:169-218].
que la revista de Le Corbusier-Ozenfant pudo dar tantas vueltas por
el mundo como por los almacenes de Hachette; la querían como arma
política y se convirtió en carne de papel.
Pero también la revista enseguida recibió la mayor de las re-
cepciones por parte de las redacciones de otras revistas de arte y es-
tética de la época. En poco tiempo muchas quisieron emularla y
L´Esprit Nouveau se erigió en modelo indiscutible del saber hacer pro-
paganda y comunicaión. En este sentido,Valori Plastici -la revista ita-
liana dirigida por Mario Broglio y encabezada artísticamente por
Carlo Carrà y Giorgio de Chirico con el deseo de convertirse en el ór-
gano oficial del arte metafísico- reservó uno de sus espacios publici-
tarios de la contraportada del número tres de 1921 a un anuncio de
esta revista francesa con deseos de universalidad:
«“L´Esprit Nouveau”. Revista internacional de la ac-
tividad contemporánea... El lector de “L´Esprit Nou-
veau” es tenido al corriente cada mes de los hechos
más importantes de la vida contemporánea. Recibe
bajo la forma tipográfica más lujosa: 1. La revista de
arte antiguo y moderno más completa, más lujosa e
ilustrada...3. La principal revista de estética publicada
en Francia. 4. La revista de la investigación artística
de la ingeniería. 5. La revista musical verdaderamente
moderna, ampliamente ilustrada con ejemplos… 7.
La revista de sociología y de economía libre de incli-
nación partidista. 8. La revista del movimiento filo-
sófico del mundo entero. 9. La revista de la actividad
de la vida moderna, presentada como crónica ilus-
trada y resumen conciso de todo aquello importante
que ocurre en nuestro tiempo»10.
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9 Lettres à la Bibliothèque des chemins de fer-Hachette pour la vente de numéros de L´Esprit
Nouveau. Lettre du 9 octobre 1922: «Monsieur, En raison de l´encombrement de
nos locaux, nous vous serions obligés de retirer, avant le 20 courant, les 81 invendus
de votre publication “L´Esprit Nouveau” pesant ensemble 16 kg 600, actuellement
dans nos magasins: 14, rue de Jessaint (18è.). Au cas où vous le préféreriez, nous
sommes à votre disposition pour nous charger de les vendre au cours actuel du
vieux papier, en vous créditant du produit de la vente, sous déduction des frais de
camionnage, de magasinage, de vente et de tous autres frais éventuels…», en Ar-
chives de la Fondation Le Corbusier de París [A-1-6:169-218, p. 32].
De manera que desdeValori plastici la presentaban como una
referencia fundamental para saber cuáles eran las vías por las que se
movía el arte y el pensamiento estético modernos a nivel internacio-
nal.
Los ideólogos del Movimiento Moderno de Arquitectura no
sólo consintieron que una revista se convirtiera en compañero de
viaje, sino que ahondaron en la consideración del vagón como espacio
mínimo de habitación. Con el principio profético lecorbusiano: «un
vagón es una casa de veinte metros de longitud, y el tren es una ciu-
dad»11, dieron con una de las más importantes conquistas para acele-
rar la destrucción de la esencia social del trabajador y de su hogar: la
desposesión. En ese vagón y leyendo Nord Magazine, el hombre se
hacía más vulnerable a los principios de la modernidad en tanto que
había sido instado a deshacerse de toda innecesaria necesidad: en
constante viaje, sus posesiones quedaban reducidas sólo a aquello que
cabía en su equipaje. Pero esta cuestión de la desposesión no era
nueva, sino que ya la apuntó Jules Janin en 1847: para viajar tan sólo
se necesitaba un periódico y un cigarro. Ése era el equipaje de mano
en el siglo XIX y continuaba siéndolo cien años después. Y en lo que
se ocuparon los arquitectos y artistas adscritos al Movimiento Mo-
derno –el movimiento de más poder político y artístico mundial du-
rante los años veinte, treinta e incluso cuarenta–, fue en la
actualización mediante la depuración higienicista de las bases del
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10Valori Plastici, num. 3 Anno III 1921. «“L´Esprit Nouveau”. Revista internazionale
illustrata dell´attività contemporanea. Il lettore de “L´Esprit Nouveau” è tenuto al
corrente ogni mesi dei fatti più importanti della vita contemporanea. Egli riceve
sotto la forma tipografica la più lussuosa: 1. La rivista d´arte antica e moderna più
completa, più lussuosa e illustrata... 3. La principale rivista d´estetica che esce in
Francia. 4. La rivista delle ricerche artistiche dell´ingegneria. 5. La rivista musicale
veramente moderna, largamente illustrata di esempi... 7. La rivista di sociologia e
di economia libera da ogni partito. 8. La rivista del movimento filosofico del mondo
intero. 9. La rivista dell´attività della vita moderna sotto forma di cronaca illustrata,
riassunto conciso di tutto ciò che si produce d´importante nel nostro tempo».
11 Le Corbusier. Sur les quatre routes. L´automobile. L´avion. Le bateau. Le chemin de fer.
Comment aménager notre territoire, París, La Fondation Le Corbusier, Éditions Denöel,
1970, p. 118: «Le problème s´énonce: un wagon est une maison de vingt mètres de
long, et le train est un village» [Trad. en Por las cuatro rutas, cit., p. 88].
mundo moderno, las cuales participaban de los ferrocarriles y de su
sistema de circulación planetario: «Pero la tarea aún no se ha iniciado:
crear vagones que hagan, no solamente soportables sino también
agradables las jornadas pasadas en tren. Dos o tres noches en un
vagón ordinario son un suplicio. De las cuatro rutas, tan sólo el barco
ha preparado el alojamiento más cómodo. Durante los trayectos lar-
gos, las piernas necesitan estirarse, el cuerpo cambiar de posición, el
espíritu distraerse. La vida del viaje, en ferrocarril, es sombría»12.
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12 Le Corbusier. Sur les quatre routes, cit., p. 115: «Mais la tâche est encore entière,
de créer des trains qui rendront non seulement supportables, mais agréables, les
journées passées en chemin de fer. Deux jours et trois nuits dans un wagon ordi-
naire sont un supplice. Sur les quatre routes, seul le bateau a préparé le logis confor-
table. Pendant les interminables trajets, les jambes ont besoin de se dérouiller, le
corps de se poser différemment, l´esprit d´être distrait. La vie du voyage, sur la
route de fer, est morose» [Trad. en Por las cuatro rutas, cit., p. 86].
4. Anuncio de una línea ferroviaria norteame-
ricna publicado en La mecanización toma el mando,
de Sigfried Giedion.
Grand´Route y Nord Magazine, en tanto que viajeras ellas tam-
bién, se convirtieron en el epítome de la circulación. La circulación de
imágenes y el interés por los mismos contenidos por parte de estas
dos revistas permiten insistir en la hipótesis de que eran dos manifes-
taciones o instrumentos publicitarios de un mismo proyecto artístico,
cultural, político y social. Incluso la factoría Gaumont reconocía,
desde las páginas deNord-Magazine, el irresistible poder de la imagen
como agente de propaganda y el creciente interés del público por las
imágenes en movimiento desde el nacimiento del cinematógrafo13.
Por lo tanto, qué posibilidades no habrían pensado antes los directo-
res de estas dos publicaciones al alabar la comodidad de los vagones
de tren, poetizar sobre las ensoñaciones que favorecía el desplaza-
miento mientras se disfrutaba del paisaje, cantar el progreso alcan-
zado gracias a los ferrocarriles y la capacidad de empequeñecer el
mundo cuando la locomotora avanzaba estación tras estación. Lo que
estaban publicitando eran trenes domesticados como viviendas me-
canizadas.
El viajero lector, al concentrar su atención sobre las páginas
de la revista, miraría menos por las ventanas, lo que repercutía tam-
bién en la experiencia de sentirse transportado. La nueva idea de viaje
quedaba sintetizada en el interior del vagón y en las promesas de los
carteles, por lo tanto se le debía procurar al viajero las últimas mejoras
que la técnica y las artes aplicadas y artesanales ponían a su disposi-
ción. El viaje no era solamente una cuestión de llegar al destino, sino
disfrutar y aprovechar también el tiempo del trayecto, sin interrup-
ción, del mismo modo que se podría estar leyendo en el salón parti-
cular de su casa. El confort, ese precioso descubrimiento moderno
según Gustave Flaubert14, seguía siendo en 1930 una definición igual
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13 Esta es una de las irrebatibles afirmaciones con la que la firma cinematográfica
Gaumont proponía la necesaria alianza entre el poder de las imágenes y la propa-
ganda con otras empresas de distinta naturaleza a favor de un mayor éxito econó-
mico y rendimiento productivo de ésta. Gaumont encontró un hueco entre las
páginas de esta revista de la Compagnie des Chemins de fer du Nord, para la que
realizaron algunas trabajos y películas documentales también de carácter publicita-
rio. Nord-Magazine, num. 6 juin 1930, 3è. année, p. 42.
de válida, y lo que se hizo desde Nord Magazine y Grand´Route fue in-
sistir en su valor de conquista burguesa propiamente decimonónica.
Éste fue uno de los asuntos que estudió Sigfried Giedion en su obra
La mecanización toma el mando (1948): las transformaciones de los luga-
res y los instrumentos de uso diario a favor del confort, atendiendo
a las novedades materiales y técnicas y las modas aplicadas a la pro-
ducción industrial. Por ejemplo, analizó las tipologías y modelos de si-
llones de los vagones de tren, desde el primitivo banco de madera
corrido al asiento individual de tipo barbero y los sillones acolchados;
así como la proliferación de cojines, los mullidos brazos de sillones y
los reposacabezas. Giedion comprobó cómo la técnica había asumido
el papel de definir y perfeccionar continuamente el confort burgués
característicamente decimonónico. Dejó constancia de la relación di-
rectamente proporcional por la cual el número de estudios técnicos
avanzaban con el paso del tiempo: estudios sobre amortiguadores, el
rozamiento de los raíles sobre las vías, los frenos, los materiales de cu-
brición, las chimeneas de las calderas, refrigeración, ergonomía, los
sistemas de alumbrado y calefacción y las ventanas:
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5. Anuncio de la casa Dupont, conservada en
los Archivos Le Corbusier de París.
14 En el Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert, iniciado en 1847, en la en-
trada «Confortable» se lee la siguiente reflexión: Précieuse découverte moderne.
«Al finalizar la década de 1850, pareció invadir a los
inventores la idea de que el asiento del ferrocarril, con
su angosto espacio, debía alcanzar unas características
tan confortables, tan regulables y tan convertibles
como fuese humanamente posible. No satisfechos
con “ajustar el asiento a cualquier posición deseada”,
quisieron hacer “los asientos… regulables para el viaje
nocturno, hasta formar una litera confortable”, es
decir, transformar asientos en camas sin merma en la
cantidad»15.
De este trabajo y del compendio de imágenes con las que Gie-
dion los ilustró, cabe pensar que ya en el siglo XIX, y a los pocos de-
cenios de la irrupción del ferrocarril en la vida ordinaria, tanto los
trenes como la acomodación de las casas tomaban el mismo camino
y se movían por los mismos intereses; y tanto en uno como en otro
caso se mantenía la distinción social de clases. Con este estudio, que
Giedion realizó en los Estados Unidos, aportó la explicación histórica
e iconográfica al problema que a lo largo de los años veinte los arqui-
tectos del Movimiento Moderno se habían empecinado en formular:
la casa del hombre moderno. Giedion escribió y justificó gráficamente
el principio de la recíproca influencia de las casas modernas y los va-
gones de tren, entre otros epidosios de la historia de la ingeniería, en
su génesis espacial, estructuración funcional y planificación ornamen-
tal con la fórmula del mueble patentado, es decir, el mueble reducido
a tipo con el objetivo de ser producido en serie. Giedion realizó lo que
Ozenfant-Le Corbusier, desde su manifiesto Après le cubisme (1918),
y ya antes, desde 1907, promocionaron los arquitectos del Deustcher
Werkbund: dejar de lado el carácter pintoresco de los medios de trans-
portes y abordarlos como ejemplos prácticos para la habitabilidad del
planeta y fuente de placer estético: «Se canta, se describe, se pintan
objetos modernos; así se cree ser moderno y entrar en contacto con
su época. Se pintan transatlánticos, vagones, trenes, reteniendo sola-
mente el lado pintoresco, romántico, accidental. No se trata de esto,
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15 Sigfried Giedion. La mecanización toma el mando, Barcelona, Gustavo Gili, 1978
[1943], p. 453.
en absoluto. En la estructura de un transatlántico hay una belleza or-
gánica; somos indiferentes a ella; pero la guerra nos sirve par algo,
¡de repente, los buques de guerra se convierten instantáneamente en
el argumento inesperado de la “renovación del tema” y de la “origi-
nalidad de la visión”!»16.
El viajero en el vagón resultó ser el ensayo del hombre en su
vivienda; de manera que a finales de la década de 1920 quedaba sin
vecinos, sin muebles, sin arte –salvo en los casos en los que perdura-
sen esas reproducciones de paisajes colocadas sobre los asientos o el
paisaje mismo que todavía podía contemplarse al otro lado de la ven-
tana–, con un catre por cama y un vagón restaurante independiente
que apenas emanaba olor a cocina. El gran problema de la vivienda
moderna, planteado por los arquitectos tras el fin de la Gran Guerra,
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16 Amadée Ozenfant y Le Corbusier. «Después del purismo (1918)», en
Ozenfant/Le Corbusier. Acerca del purismo. Escritos. 1918-1926, cit., p. 24.
6. Interior de vagón restaurante americano en ser-
vicio en la línea inglesa LNRW, 1908.
debía quedar resuelto según el propio Le Corbusier durante la se-
gunda era de la civilización maquinista17, cuando tomaran decidida-
mente y sin prejuicio alguno como modelo arquitectónico y solución
constructiva el vagón de tren. Uwe Bernhardt, en su trabajo sobre Le
Corbusier, no precisó que fuera en los vagones de tren en particular,
sino en el modelo de la máquina en general, donde el arquitecto vio
una tipología, un ideal de claridad y organización18. En cambio, casas
como vagones fue lo vió Willy Boesiger al analizar el proyecto de la
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7. Margarette Schütte-Lihotzky. Modelo co-
cina Francfort, 1926.
17 Le Corbusier. «Rapport num. 1. Solutions de Principe», en CIAM. 5è. Congrès de
Paris: «Logis et loisirs», du 28 juin au 2 juillet 1937; y en «Aux étudiants des écoles
d´Architecture. Construire des logis», en La Charte d´Athènes. Suivi de Entretien avec
les étudiants des écoles d´Architecture, París, Éditions de Minuit, 1971 [1944], p. 141
[Trad. en Mensaje a los estudiantes de arquitectura, Buenos Aires, Ediciones Infinito,
2003, p. 22]. Cuando Le Corbusier habla de una segunda era de la civilización ma-
quinista, habría que pensar que la primera fue la propiamente ferroviaria decimo-
nónica, la cual, según sus propias palabras, comenzó con Stephenson, como dijo
en 1929 en la introducción de la primera edición de Le Corbusier et Pierre Jeanneret,
Œeuvre complète 1910-1929 publicada por W. Boesiger y O. Stonorov, cit en Le Cor-
busier. Lettres à AugustePerret, París, Éditions du Linteau, 2002, p. 224.
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casa que Le Corbusier presentó en el Werkbund de Stuttgart de 1927:
«La gran sala se obtiene por la desaparición de los tabiques móviles
que no se utilizan más que de noche y que convierten la casa en un
“coche-cama”»19. Ya el propio Sigfried Giedion había declarado que
los arquitectos modernos habían asumido la tarea de buscar y pensar
habitáculos, recordando así la tarea que se habían atribuido: ofrecer
una vivienda al hombre y hacer habitable la vida. Para dar muestras
de que algo habían avanzado, Giedion enumeraba las conquistas al-
canzadas en las cabinas de los yates, de los barcos de vapor, de los co-
ches camas y las cocinas de los vagones-restaurantes, pues en ellos se
había logrado aunar la necesidad del mínimo espacio con su fun-
ción20. Este logro de la economía espacial ya lo habían alcanzado los
ingenieros americanos y las amas de casa en sus cocinas21 tanto prác-
tica como teóricamente al aplicar precisamente los principios del tay-
lorismo y la mecanización del gesto en su organización. En Europa,
en el año 1926, una arquitecto alemana, Margarette Schütte-Lihotzky,
irrumpió con su «modelo de cocina Francfort», para el cual se había
inspirado directamente en las cocinas de los ferrocarriles. En ese
ejemplo ambos requisitos de funcionalidad y habitabilidad moderna
armonizaban con un mobiliario liso y desornamentado realizado de
acuerdo a las normas de la producción en serie. De manera que en la
teoría arquitectónica, constructiva y estética de Giedion como en la
de Le Corbusier, continuando el ejemplo de las anteriores décadas, el
vagón de tren acabó convertido en la tipología de casa donde debía
18 Uwe Benhardt. Le Corbusier et le projet de modernité. La rupture avec l´intériorité, París,
L´Harmattan, 2002, p. 18.
19 Willy Boesiger. Le Corbusier. Works and Project/Obras y Proyectos, Barcelona, Gus-
tavo Gili, 1994 (3ª edición), p. 31.
20 Siegfried Giedion. «Le problème du luxe dans l´architecture moderne. À propos
d´une nouvelle construction à Garches de Le Corbusier et Pierre Jeanneret», Cahiers
d´Art, num. 5-6, 3è. année, 1928, p. 254.
21 Catherine Beecher. Treatise on Domestic Economy, For the Use of Young Ladies at Home
and at School (1841) y Christine Frederick. The New Housekeeping. Efficiency Studies in
Home Manegement (1913). Referencias citadas en Mercedes Valdivieso. «La aportación
de la Bauhaus a la innovación del espacio doméstico: la “casa modelo” Haus am
Horn (1923) », para Jornadas internacionales Espais interiors. Casa i art (des del segle XVIII
al XXI), 26-28 gener 2006, Universitat de Barcelona, pp. 8-9.
vivir y recluirse el hombre mecanizado después de haber trabajado
durante toda la jornada.
El legado ferroviario en el ámbito artístico y arquitectónico
era un hecho, pero desde sus posturas puristas fueron reticentes a
poner de manifiesto tal referencia puesto que, como afirmaba Le Cor-
busier: «una nueva sociedad forma su hogar, este receptáculo de
vida»22, y el tren era algo que pertenecía al siglo anterior. Cuando los
arquitectos del Movimiento Moderno fijaron los conceptos de su te-
oría e ideología arquitectónica en el Programa del I CIAM, en 1928, ya
apuntaron que la fórmula de la casa moderna debía pasar por la célula
habitacional:
«2. Estandarización. 4. Se debe fabricar (mediante es-
tandarización) una célula habitacional, es decir, un ele-
mento completo del sistema estático (postes y suelos)
cuyas medidas sean elegidas de modo que permitan
variadas y prácticas disposiciones interiores. 5. El ele-
mento mecánico por excelencia de la casa es la ven-
tana… El cemento armado y el hiero permiten
introducir la ventana en sentido horizontal, para que
ocupe toda la longitud sin interrupción»23.
El ejemplo de la estandarización lo habían tomado de los ex-
celentes resultados económicos derivados de la planificación del tra-
bajo en las fábricas norteamericanas: el taylorismo y el fordismo.
Arquitectos y artistas viajaron a Estados Unidos, como si del viaje de
formación artística se tratara. Fernand Léger fue uno de los que hizo
ese viaje y en sus notas señaló cómo los americanos habían resuelto
el problema de la casa:
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22 Le Corbusier. «Aux étudiants des écoles d´Architecture. Construire des logis», en
La Charte d´Athènes, cit., p. 142: «… une nouvelle société crée son foyer, ce récep-
tacle de la vie» [Trad. en Mensaje a los estudiantes de arquitectura, cit., p. 22].
23 Programme du I CIAM, 1928: «2. Standardisation. 4. On doit usiner (par standar-
disation) une cellule d´habitation, c´est-à-dire un élément complet du système statique
(poteaux et planches) dont les mesures sont choisies de façon à permettre d´utiles
et variés dispositions intérieurs. 5. L´élément mécanique par excellence de la maison
est la fenêtre… Le béton armé et le fer permettent l´introduction de la fenêtre en
longueur occupant toute la longueur de la façade sans interruption».
«Una cuestión que apasiona en este momento incluso
al “tandem” arquitecto-ingeniero es la construcción
de la casa obrera de mil dólares y que se paga en men-
sualidades. Ésta será completamente metálica, hecha
de piezas moldeadas, intercambiables y realizadas en
serie, construida exactamente como un coche o un
avión. Dispondrá de todo el confort en el interior;
podrá ser montada o desmontada en algunas horas.
Una llamada de teléfono a la fábrica y la pieza defec-
tuosa o usada será reemplazada instantáneamente. El
estudio técnico, científico y comercial de este asunto
ha sido realizado con una minuciosidad increíble; es
el control del milímetro y del centímetro lo que están
en juego…. Es la nueva “máquina para habitar”. Es lo
que en cuestión de poco tiempo se entenderá como
casa móvil»24.
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8. Interior de vagón Pullman de la CIWL, 1927.
24 Fernand Léger.Mes voyages, cit., p. 39: «Un problème qui passionne en ce moment
même le “tandem” architecte-ingénieur, c´est la construction d´une maison ou-
vrière à mille dollars payable par mois. Elle sera entièrement métallique, faite de
Propusieron casas obreras y arquitectura social diseñada y
construida con los mismos principios que regían el trabajo de sus ha-
bitantes. La ley de la fábrica es la ley universal por excelencia de los
tiempos nuevos; ésta es la lección de los Estados Unidos y de su ad-
mirado Henry Ford: las piezas de los coches servían también para le-
vantar casas, componer lámparas, relojes y bibelots de acero25.
Si la ventana era el elemento mecánico por excelencia, debió
serlo fundamentalmente porque se comportaba como parapeto desde
el que contemplar el exterior continuamente cambiante, cual baran-
dilla ante un gran panorama. Era un elemento de movilidad porque
ahí había conseguido aferrarse el germen ferroviario de las casas que
ocultaba el Movimiento Moderno. La opción de Le Corbusier de
adoptar los vagones como modelos para las viviendas fue tomada
con objeciones y matizaciones. El arquitecto trató de eliminar todo
aquello que oliera a siglo XIX. De los vagones adoptó la solución de
las fenêtres en longueur para asegurarse la iluminación natural de sus
casas y aliviar los muros perimetrales, y no tardó en apuntar que sus
casas eran inmóviles, aunque livianas –de ahí el recurso a los pilotis–
, porque su crecimiento y movimiento eran interior y orgánico: «La
ventana: […] las imágenes se siguen en grupos precedidas de un ar-
gumento, cual una película. Surgen objetos nuevos, sorprendentes,
temerarios, animados por una grandeza que nos conmociona, que
perturban nuestras costumbres»26. El tren como el cine, para Le Cor-
busier, perturbaba la salud mental del hombre moderno, lo llenaba de
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pièces moulées, interchangeables et en série, exactement construite comme une au-
tomobile ou un avion. Elle aura tout son confort intérieur, elle pourra être montée
ou démontée en quelques heures. Un coup de téléphone à l´usine et une pièce dé-
fectueuse ou usée sera remplacée instantanément. L´étude technique scientifique et
commerciale du problème est d´une minutie incroyable, c´est le contrôle du milli-
mètre et du centimètre qui sont en jeu… C´est la nouvelle “machine à habiter”.
C´est, dans un temps proche, la maison mobile en perspective».
25 Véase cat. Léger et l´esprit moderne, 1918-1931. Une alternative d´avant-garde à l´art
non-objetif. París, Musée d´Art Moderne de la Ville de Paris, 1982, p. 239.
26 Le Corbusier. Almanch d´architecture, París, Crès et Cie., 1925, p. 19: «La fenêtre:
… des images se suivent par groupes précedés d´un argument, tel un film. Des ob-
jets nouveaux surgissent, étonnants, témeraires, animés de grandeur, nous commo-
tionant, perturbant nos habitudes».
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manías e imágenes espectrales, como las que rodaron los hermanos
Lumière en el andén de La Ciotat o a la salida de una fábrica; imáge-
nes, en definitiva, de obreros y producción.
Le Corbusier no cejaba en su intento de borrar el paso histó-
rico del tren como ingrediente poético del romanticismo; en cambio,
sí que lo reconocía como modelo de eficacia funcional para el diseño
y la construcción: «L. C. 1922. Casa de artista: … Hay que presentarse
claramente el problema, determinar las necesidades-tipo de una vi-
vienda, resolver la cuestión como se han resuelto los vagones, las he-
rramientas, etc.»27. Es de suponer que del tren también le molestaba
que fuera esencia del trabajo y la producción y, al hilo de sus palabras,
su naturaleza demoníaca le ofrecía poca confianza. Él fue de los que
defendió que el viaje se hacía en el interior de las casas, sentado, pro-
bablemente fumando y contemplando los libros de imágenes o le-
yendo. Esta idea del viaje excluía al tren mismo y, por lo tanto, al
paisaje, al arte. Georges Didi-Huberman, en su ensayo sobre las cro-
nofotografías de Etienne-Jules Marey, ha citado el fenómeno que
Leibniz bautizó como Plenum ornatus: ver ornamento en todo movi-
miento28. Aplicadas ahora estas palabras a los trenes, las locomotoras
y los vagones, éstos resultaban en el siglo XIX las «máquinas de orna-
27 Le Corbusier. «Casas en serie», en Hacia una arquitectura, Buenos Aires, Editorial
Poseidón, 1965 [1924], p. 198.
28 Georges Didi-Hubermans. Mouvements de l´air: Étienne-Jules Marey, photographe des
fluides, cit., p. 254.
9. Le Corbusier. Diseño de casa para artista, 1924.
mentar» por excelencia, porque el movimiento era una categoría con-
sustancial a ellas. De manera que Le Corbusier, como Loos unos años
antes y como el resto de los seguidores arrimados al purismo y al Mo-
vimiento Moderno, tuvo que enfrentarse con el movimiento de los
trenes, y detenerlos si era preciso, para desbancar el ornato de las
casas modernas y poder afirmar años más tarde, subido en un avión,
que allí no se experimentaba sensación alguna de velocidad, por lo
tanto de movimiento y tampoco de arte.
De modo que la dignidad de la casa del hombre moderno
quedaba reducida en manos de estos arquitectos a la noción de celda
y receptáculo; ellos asumieron que su tarea era la de engendrar y mo-
delar un hombre sin necesidades, materiales y afectivas, que viviera en
un vagón y lo reconociera como su casa. El modelo era la celda29, que
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10. Cassandre. Cartel para la CIWL, 1932.
11. Fernand Léger. El sifón, 1924.
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contiene de la manera más austera posible lo indispensable para la
vida cotidiana. «Ha llegado el momento de crear la más pequeña cé-
lula habitacional (la casa obrera)»30, señaló Sigfried Giedion en 1928,
año del I CIAM31: el lujo, en tanto que exceso y ornamento –retomando
la definición dada por Adolf Loos en 1898, uno de los pioneros del
concepto moderno de la desposesión−, ya no tenía razón de ser en
29 Al usar el término de celda se pretende incidir en este carácter de vida severa y
sobria propia de una vida de abnegación y entrega monástica, jugando también
con la connotación religiosa del término y que tanto prodigó el propio Le Corbu-
sier. Por ser la celda la unidad mínima concedida como espacio privado a cada
monje en un monasterio, aplicó la misma imagen a las ciudades modernas donde
se conserva esa parte de vida privada insertada en la vida en común y que encuentra
su expresión máxima en la «unidad de habitación» de Marsella de 1945. Desde sus
primeras casas y experimentos constructivos, entre la definición y las competencias
de arquitectura y urbanismo, Le Corbusier vio que ese módulo abstracto y esencial
que son las celdas monásticas se repetían en los vagones de tren, los cuales también
eran ejemplo de lo privado dentro de una comunidad, de la comunidad de vagones
que conforman el convoy. Una ciudad tirada por una locomotora, como el monas-
terio es impulsado y sostenido por la iglesia. Si a cada época correspondía su casa,
a cada época también su material constructivo y se podría establecer la siguiente
serie: época de piedra, celda; edad de hierro: vagón; y tiempos del hormigón: casa
Dom-ino.
30 Sigfried Giedion. «Le problème du luxe dans l´architecture moderne. À propos
d´une nouvelle construction à Garches de Le Corbusier et Pierre Jeanneret», cit.,
p. 254: «Le moment est venue de créer même la plus petite cellule d´habitation
(maison ouvrière)».
31 El I Congrès Internacional d´Architecture Moderne tuvo lugar en el castillo de
La Sarraz, entre los días 25 y 29 de junio de 1928. Allí, en las jornadas preparatorias
del propio congreso se crearon otros organismos que asegurar la transmisión de las
conclusiones y que llegaran al mayor número posible de instituciones en las que
aquellas pudieran repercutir, sobre todo del ámbito político. Una cuestión de pro-
paganda y expresión de poder es la tarea que atribuyen a Nord Magazine y a
Grand´Route, la misma que los arquitectos pretenden asumir desde las tribunas de
estos congresos internacionales: «Il est indispensable que les architectes exercent
une influence sur l´opinion publique et lui fassent connaître les moyens et les res-
sources de l´architecture moderne» (Déclaration-notes du I CIAM). Así, gracias a
los documentos conservados en los Archives de la Fondation Le Corbusier de París
y reunidos bajo el título Constitution, organigramme du CIAM, status et origine du CIRPAC,
rôle au sein du CIAM se puede saber cuáles fueron los objetivos de dicha reunión in-
ternacional de arquitectos: no se trataba sólo de reflexionar sobre los problemas que
venía arrastrando la arquitectura desde hacía un cuarto de siglo, sino buscar los me-
dios y las vías de difusión necesarios para que los planteamientos y resoluciones por
ellos tomadas pudieran llevarse finalmente a cabo: «Les CONGRÈS INTERNATIONAUX
D´ARCHITECTURE MODERNE ont formé LES UNIONS D´ARCHITECTURE des différents
pays, et ont constitué CIRPAC: Comité international pour la réalisation des problèmes
architecturaux contemporains, avec l´objet défini: a) de former le programme ar-
chitectural contemporain; b) de représenter l´idée architectural contemporaine; c)
de faire pénétrer cette idée dans les milieux techniques, économiques et sociaux; d)
de veiller à la réalisation du problème architectural. PROGRAMME DES UNIONS. a)
una vida mecanizada y sometida a ley de la serie y de la economía en
la producción, y además suponía un problema32. Le Corbusier hizo lo
propio en sus casas: si los muros desaparecían en su mitad superior
transformados en ventanas longitudinales y en la mitad inferior se
colocaban perimetralmente largas estanterías cerradas con puertas
corredizas para ocultar si sus baldas estaban llenas o vacías, poco es-
pacio quedaba para colgar o colocar cuadros, reproducciones u ob-
jetos de arte en la casa moderna. El arte no tenía cabida en las casas
mínimas y estandarizadas para hombres medios ya que, entre otras
cosas, se le imposibilitaba su entrada. Todo es evocación, nada reali-
dad: como la del mar a través de las caracolas aparente y distraída-
mente abandonadas en las estanterías o sobre las mesas, tal y como
aparecen en la casa que hizo para Ozenfant (1924) o en el Pabellón
del Esprit Nouveau (1925). Fósiles y yesos revelan que en esas casas ya
no había arte sino arqueología y tiempo; documentos de la historia y
excreciones de la naturaleza. El ornamento en las casas fue substi-
tuido por los áureos carteles de Cassandre, equiparables a los bode-
gones-anuncios de Ozenfant o los del propio Le Corbusier33. Este
fue el caso del cartel que Cassandre hizo para la CIWL en 1932:Wagon-
bar, réplica publicitaria de los cuadros con motivos de botellas y sifo-
nes de Léger –El sifón (1924)– y Ozenfant. «El ornamento ha
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Formuler les programme architectural contemporaine: I) URBANISME. II) ARCHI-
TECTURE». Si esto se refiere a las jornadas preparativas del I CIAM, el programa de-
finitivo del congreso decía, a propósito del capítulo de Economía General: «4. Pour
éclairer l´opinion et pour agir utilement sur des corporations du bâtiment (archi-
tectes, entrepreneurs et industriels), il serait utile de créer u organisme international
centralmuni d´une revue, pour la concentration et la diffusion des inventions architecturales. 5.
Un tel organisme devrait disposer à côté des langues nationales, d´une langue tech-
nique unique, universelle», apuntando así la necesidad de un instrumento de difusión
y la formulación de un lenguaje propio que les asegurara la emisión y difusión de
sus resoluciones arquitectónicas, estéticas y artísticas cual doctrina moderna de con-
trol cultural, político y económico.
32 Véase Adolf Loos. «Moda de señora» (1898), en Escritos I (1897-1909), Madrid,
Editorial El Croquis, 1993, p. 144.
33 Le Corbusier hará casas con paredes acristaladas o muros curvos para impedir
que se puedan colgar en ellos cuadro alguno. Despojando así las casas y los inte-
riores de toda referencia al arte, acaban convirtiéndose en verdaderas celdas donde
la acción y la experiencia del habitar no tienen cabida, ya que la casa ha sido rede-
finida con el propósito de hacer hombres con necesidades estándar y para que des-
arrollen sentimientos iguales ante los mismos reclamos.
desaparecido –dictaminaba en 1928 Sigfried Giedion−, el ornamento
era la etiqueta de una civilización que tenía por base el trabajo ma-
nual… Es innegable que el proceso de producción industrial borra la
huella personal de la mano»34. Lo que interesó a los arquitectos del
Movimiento Moderno del discurso estético de Adolf Loos, sobre
todo desde la publicación en francés de su artículo-manifiesto «Or-
namento y Delito», en 1913 en Cahiers d´Aujourd´hui y en 1920 en el
primer número de L´Esprit Nouveau, fue la eliminación radical del or-
namento en cuanto sinónimo de «lo despreciable»: porque no se ade-
cuaba a la fórmula que proponían de hombre moderno, porque
significaba una pérdida de tiempo para el artesano, y por lo tanto de
trabajo en general –lo que Thorstein Veblen denominó «esfuerzo des-
perdiciado en el trabajo a mano»35−. Además, sin ornamento se hacía
más inmediata la relación arquitectura y producto industrial, por ese
deseo de ofrecer superficies metálicas carentes de añadidos ornamen-
tales como eran las de las máquinas; y, sobre todo, porque favorecía
los procesos de estandarización, posibilitaba la creación de moldes
tipo y este ahorro repercutía favorablemente en la economía. De esa
primera etapa de la desornamentación sirvió como punto de inflexión
la Exposición Internacional de Artes decorativas de París de 1925,
de la que incluso los críticos de arte italianos, desde las páginas de la
revista Archittetura e arti decorative36, reconocían que un nuevo estilo
europeo allí se manifestó y de él querían formar parte: «Estamos en
plena elaboración de un estilo claramente definido, estamos en la
época arcaica de los tiempos nuevos»37. Desde las páginas de esa re-
374
34 Siegfried Giedion. «Architecture et construction. Réflexions à propos du magasin
d´exposition Citroën, rue Marbeuf», Cahiers d´Art, num.,1929, 4è. année, p. 475:
«L´ornament a disparu; l´ornament était l´étiquette d´une civilisation ayant pour
base le travail à la main… Il est indéniable que le processus de production indus-
trielle efface l´empreinte personnelle de la main».
35 Thorstein Veblen. Teoría de la clase ociosa, cit., p. 171.
36 Esta revista, tal y como se extrae de su editorial, se fundó con el propósito de que
sirviera de tribuna para lanzar los presupuestos y fundamentos del arte fascista y
del gusto fascista en materia del arte, teniendo en cuenta en sus formulaciones las
manifestaciones artísticas internacionales dominantes.
37 Roberto Papini. «Le arti decorative a Parigi nel 1925. I. L´Architteture», Architet-
ture e arti decorative, gennaio 1926, s.p.: «Siamo dunque in piena elaborazione d´uno
estie già chiaramente delineato; siamo nell´epoca arcaica dei tempi nuovi... Per giu-
sto desiderio di semplificare siamo arrivati a scheletrire...».
vista avisaron de que si la pintura y la escultura querían recuperar su
lugar en la definición del gusto de la época, debían acomodarse y se-
guir las pautas marcadas por la arquitectura nueva38, que era pura osa-
menta y nítidas estructuras.
Con la tecnificación de los procesos de producción y la ob-
servación del principio de rentabilidad económica el objeto artesano
resultaba incompatible con la vida mecanizada, se le identificaba con
la pérdida de tiempo. En cambio, en ese período de exacerbado ma-
quinismo, un nuevo concepto de tiempo se imponía y era el de las má-
quinas. Adolf Loos ya lo sentenció en su artículo higienista y
espritnouvista avant la lettre: «La evolución de la cultura marcha para-
lela a la eliminación del ornamento en los objetos de uso»39. Desde
que los ferrocarriles se destacaron como agentes que podían dictar las
pautas de la creación artística: pintura, literatura, arquitectura, etc., a
comienzos del siglo XIX, los propios productos artísticos modificaron
su condición de objeto, sus presupuestos formales y sus pretendida
finalidad. Por lo tanto, el purismo de Le Corbusier surgió como la
llamada definitiva que exigía un arte propio de una época dominada
por la ley de precisión y la exactitud maquinista y en el que tuviera ca-
bida la belleza de los productos derivados de dichas leyes.
Otro momento de esa cruzada contra el ornamento lo supuso
la exposición del Werkbund de Stuttgart de 1927. La organización in-
vitó a los más prestigiosos arquitectos del momento y del Movimiento
Moderno para que construyeran en el barrio de Weissenhof modelos
de viviendas según las normas y el vocabulario del racionalismo que
entonces pretendían sistematizar. Los carteles que hicieron para la
ocasión Hans Leistikov –Die Wohnung existenzminimum (La vivienda
para el mínimo vital)–, Kart Straub o Willie Baumeister, Werner
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38 Cit. en Roberto Papini. «Le arti decorative a Parigi nel 1925. II. Gli interni e loro
mobili», Architetture e arti decorative, febbraio 1926, s.p.: «I signori pittori e scultori
sono dunque avvertiti: o s´addattano a servire l´archittetura, dalla casa al mobile, o
possono ritirarsi dal campo delle arti decorative per dedicarsi tutti all´arte inutile e
disoccupata».
39 Adolf Loos. «Ornamento y Delito» (1909), en Escritos I (1897-1909), cit., p. 350.
Graeff y Mies van der Rohe –Wie Wohnen? (¿Cómo habitar?)– daban
buena cuenta de que el propósito era ofrecer casas blancas por dentro
y por fuera, sin huellas ni obstáculos ornamentales. Casas donde
poder habitar después de haber acabado la jornada de trabajo, sin al-
fombras, mesas supletorias, espejos, cortinas pesadas, tapicerías con
estampados asfixiantes, etc.
«El purismo no es una estética, sino la depuración del lenguaje
plástico»40, la desinfección de aquel lenguaje que durante cien años
había dado lugar a obras de arte surgidas al pie de las vías, de las cal-
deras mismas de las locomotoras. El purismo, pues, quedaba definido
por sus propios instigadores como un proceso, un método de actua-
ción e intervención. Y la arquitectura de esta segunda era de la civili-
zación maquinista −astuta fragmentación lecorbusiana de la historia−
la presentaban anémica, pálida por la blancura de sus muros y debi-
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12. Kart Straub. ¿Cómo habitar? Cartel para
el Werkbund de Stuttgart, 1927.
40 Ozenfant. «Le Purisme», Cahiers d´Art, num. 4-5, 1926, 1ère. année, p. 156: «Le
Purisme n´est pas une esthétique, mais l´épuration du langage plastique».
litada en su esencia por resultar imposible habitarla. Si la arquitectura
se presentaba clorótica –como las niñas del monocromo blanco de
Alphonse Allais y por un exceso de Ley de la cal, redactada por el
propio Le Corbusier−, del resto de las manifestaciones artísticas poca
esperanza cabía albergar de vida vigorosa. Los arquitectos del Movi-
miento Moderno resolvieron tácticamente el problema del aloja-
miento retomando las bases de la modernidad decimonónica con el
ejemplo de un tren: ahí donde la circulación y el tránsito se hacían vi-
sibles y donde primaba ante todo la economía del espacio: «América,
con sus inmensas distancias, se ha equipado; dispone de arquitectos
de vagones, más que eso, arquitectos de trenes. Mientras el tren cir-
cula, el viajero debe poder andar, circular, cambiar de lugar, sentarse
de manera diferente, entretenerse y distraerse. El tren debería ser una
calle con sus squares»41. Los arquitectos asumieron también como ar-
gumento de autoridad la defensa que Loos hizo, en 1921, del modelo
de casa americano: vivienda en dos plantas, excesivamente práctica,
donde la vida del hombre ahí se reducía a dormir y habitar.
Porque era Loos y porque el modelo era americano –donde
el trabajo de toda la nación quedó regido por las leyes de producción
dictadas a comienzos de siglo por Henry Ford en su fábrica de coches
de Detroit−, Le Corbusier construyó sus primeras viviendas y encar-
gos atendiendo a estos principios de economía, utilidad y limpieza.
Así, a la casa-taller que en 1924 hizo para Ozenfant junto al parque
parisino de Montsouris: de dos plantas y una agradable habitación
para dormir, habitar o trabajar, le sucedió, en 1932, las celdas del Pa-
bellón Suizo de la Ciudad Internacional Universitaria de París. En cel-
das quedaron convertidas las habitaciones para los estudiantes suizos:
una mesa, una estantería, un catre y un pequeño lavabo junto a un
más pequeño armario. Por aquellas puertas no podían entrar muebles
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41 Le Corbusier. Sur les quatre routes, cit., p. 116: «L´Amérique aux distances im-
menses, s´est équipée; elle a ses architectes des wagons, plus que cela, de trains.
Pendant que le train roule, le voyageur doit pouvoir marcher, circuler, changer de
place, s´asseoir diversement, s´occuper et se distraire. Le train devrait être une rue,
avec ses squares….Mettons les architectes d´intérieur dans les trains….Il reste beau-
coup à faire encore» [Trad. en Por las cuatro rutas, cit., p. 86].
ordinarios al uso, tan sólo baldas, tablones, una silla, etc.; y la sola idea
de la mudanza quedaba excluida. Por lo tanto, desde su codificación,
su exigencia y su diseño la arquitectura moderna estaba dictando que
las normas del habitar no necesitaban el arte, y para suplirlo creaba
necesidades e imperativos nuevos. Se trataba de no ahogar ornamen-
talmente las machines à habiter, pues en tanto que máquinas no necesi-
taban aderezo alguno; además, carecer de él era su seña de identidad.
En este sentido, Reyner Banhan señaló oportunamente al ocuparse de
la Maison Citrohan (1923) de Le Corbusier que el propio arquitecto
optó por el término «equipamiento» en lugar de amueblar42 y que con
su labor pretendió configurar una «escueta estética del utillaje». La
consciente adopción de este léxico se aproximaba más al mundo téc-
nico y fabril que al de la ornamentación.
Las celdas como las celdillas respondían a esa ley económica
de mínimos, tal y como propuso Le Corbusier en un artículo sobre
el problema de la casa mínima que apareció simultáneamente en el
número 1 de Grand´Route y en el número correspondiente al mes de
marzo de 1930 de la revista belga Tekhne, y que había sido escrito en
el mes de septiembre del año anterior43:
«La explotación doméstica consiste en una secuencia
regular de funciones precisas. La secuencia regular de
estas funciones constituye un fenómeno de circula-
ción. La circulación exacta, económica, rápida, es la
clave de la arquitectura contemporánea. Las funciones
precisas de la vida doméstica exigen diversos espacios
cuya capacidad mínima puede ser fijada con bastante
precisión; a cada función, le corresponde una capacidad
mínima tipo, estándar, necesaria y suficiente (escala hu-
mana)»44.
378
42 Reyner Banhna. Teoría y diseño arquitectónico en la era de la máquina, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Visión, 1969 [1960], p. 218.
43 El texto original dactilográfico se conserva en los Archives de la Fondation Le
Corbusier de Paris [X-1-11-87].
44 Le Corbusier y Pierre Jeanneret. «Analyse des éléments fondamentaux du pro-
blème de la maison “minimun”», Grand´Route, num. 1, mars 1930, p. 28: «L´exploi-
tation domestique consiste en une suite régulière de fonctions précises. La suite
régulière de ces fonctions constitue un phénomène de circulation. La circulation
Gropius y Le Corbusier hablaban y diseñaban con total cono-
cimiento de causa cuando en 1927 lanzaron las cómicas y terribles
propuestas de casas mínimas:
«Hay que actuar contra la vieja casa que hacía mal uso
del espacio... Hay que rectificar las dimensiones de las
ventanas y las puertas; los vagones y las limusinas nos
han probado que el hombre puede pasar por lugares
más restringidos y que se puede calcular la distancia
por centímetros cuadrados... Como el precio de la
construcción se ha cuadruplicado, hay que reducir a la
mitad las antiguas pretensiones arquitectónicas, y de la
mitad para abajo la masa de las casas»45.
Y con razón se ha matizado que las casas de Le Corbusier no
podían ser habitadas a la manera burguesa habitual46. La maison Dom-
ino de 1914 quedó superada y mejorada en sus posteriores obras, en
las que siempre subyació el modelo primigenio. Así, en 1926 están
fechados unos dibujos y planos del suizo acompañados por los tér-
minos «Maison Minimun»: unos cubos con ventanas en los lados ma-
yores se unían entre sí mediante escaleras metálicas dispuestas en los
lados menores. Se trataba del tipo maison Dom-ino en crecimiento
y extensión horizontal; un verdadero convoy de vagones. Por otra
parte, la multiplicación en vertical de ese módulo arquitectónico cons-
tituyeron los rascacielos cartesianos del Plan Voisin para París y, más
tarde, la Unidad de habitación de Marsella (1945-1952).
En 1927, con motivo del Werkbund de Stuttgart, el barrio de
Weissenhof se convirtió en un campo de experimentación construc-
tiva de casas burguesas, como bien matizó Adolf Loos en el trans-
379
exacte, économe, rapide, est à la clef de l´architecture contemporaine. Les fonctions
précises de la vie domestique exigent divers espaces dont la contenance minimum
peut être fixée avec assez de précision; à chaque fonction, il faut une contenance mi-
nimum type, standard, nécessaire et suffisante (échelle humaine)».
45 Le Corbusier. «Casas en serie», Hacia una arquitectura, cit., p. 200.
46 Hans Schmidt. The housing exhibition. Reactions to the Weissenhof Siedlung Exhibition,
1927, cit. en Charlotte Benton (ed.).Documents. A collection of source material on the Mo-
derm Movement, s. l., Milton Keynes, The Open University, 1975, s. p.
curso de su visita a dicha exposición: «casas burguesas, extraordina-
riamente hermosas, pero que no respondían ni al principio de colonia
ni al de viviendas para trabajadores»47. Al año siguiente, en el I CIAM,
se sentaron las bases formales de la necesidad de formular un pro-
grama unitario y universal para la arquitectura moderna y se definió
la tarea de los arquitectos. Y en 1929, en la segunda cita del CIAM, en
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13. Le Corbusier. Villa Stein. Garches, 1927.
14. Le Corbusier. Interior del apartamento Beistegui. París, 1930.
47 Adolf Loos. «La colonia moderna. Una conferencia (1927)», en Escritos II, 1910-
1932, Madrid, El Croquis, 1993, p. 230.
Francfort el tema central de la reunió fue la irresoluta cuestión de la
vivienda mínima (le logis minimun). En ese mismo año Le Corbusier ya
había dictaminado su idea de vida doméstica: «¿Qué es la vida do-
méstica? Es la realización de funciones precisas, constantes, sucesivas.
Una, dos, tres o cuatro personas se desplazan cumpliendo funciones
regulares, renovadas cada día. En esencia es, por lo tanto, un pro-
blema de circulación»48, es decir, vivir en un vagón como en una co-
cina o una fábrica.
El astutamente ocultado origen ferroviario de la arquitectura
racionalista se reveló también en 1928, de la mano de Le Corbusier
sobre papel de Gropius. En la portada de su ejemplar del número 2-
3 de de la revista Bauhaus –que era un montaje fotográfico en damero
del retrato de doce profesores de esa casa de las artes− Le Corbusier
anotó este comentario: «Emaux et Camées, Théophile Gautier pre-
tende que los ferrocarriles son estúpidos y …»49. Si se tiene en cuenta
la opinión de Gautier sobre los trenes −ambigua y recelosa, ya que
eran un fenómeno a la moda, su implantación por todo el planeta
exigía un presupuesto inmenso de fuerza y de dinero y su alimento,
el carbón, era una materia prima limitada, de manera que algún día de-
berían dejar de funcionar si no inventaban antes un combustible que
lo sustituyera50−, y la tarea que encomendó al arte: cubrir la osamenta
metálica de las máquinas, se puede llegar a entender el comentario de
Le Corbusier: el hombre había encontrada en la hulla blanca el per-
fecto sustituto del carbón: invisible, limpia, ilimitada. Por otro lado,
el planteamiento de Gautier era que si los trenes habían sido dados
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48 Le Corbusier. «Économie domestique et construction économique», communi-
cation au 4 congrès de l´Organisation scientifique du travail, Paris, 19-23 juin 1929,
manuscrito conservado en la Fondation Le Corbusier de París, cit. en cat. Charlotte
Perriand, París, Centre Georges Pompidou, 2005, p. 28: «Qu´est-ce que la vie domes-
tique? La réalisation de fonctions précises, constantes, successives. Une, deux, trois,
quatre personnes se déplacent, accomplissant des fonctions régulières, renouvelées
chaque jour. À la base donc, un problème de circulation».
49 Ejemplar de la revista Bauhaus (num 2-3, 2. jahrgang 1928) conservado en los
Archives de la Fondation Le Corbusier de París [D-1-7: 68-81]: «Emaux et Camées,
Théophile Gautier pretend que les chemins de fer sont idiots et…».
50 Théophile Gautier. «Le chemin de fer», en Fusains et Eaux-forts, París, Charpentier
Éditeur, 1880, pp. 188-189.
al hombre, vivir diariamente con tales monstruosidades exigía ma-
quillar sus entrañas metálicas con ayuda del arte. Defendía el arte
como el ropaje y la vestimenta de la técnica; por lo tanto la tarea de
los artistas debía ser la de enmascarar y rebajar la peligrosidad y vo-
racidad de las locomotoras. A este respecto, Le Corbusier aceptó e in-
cluso superó tal propuesta. En su opinión, el arte debía no ya sólo
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15. Man Ray. Le Mystère du Chateau du Dès, 1929.
16. Le Corbusier. Villa Savoya. Poissy, 1930.
cubrir, sino borrar el cuerpo de los ferrocarriles durante la segunda
era maquinista y dejar todo el protagonismo tecnológico y aniquilador
a los medios de transportes altamente perfeccionados, es decir, los
aviones.
2. Curar el siglo.
Si los artistas tenían que maquillar las locomotoras, «vaciar»
los interiores burgueses fue el lema que lanzaron los más importantes
decoradores que en la década de los años veinte renovaron el aire y
el gusto de los apartamentos de la alta y adinerada sociedad, aquella
que encontraba su sitio indistintamente en París y en la costa Azul.
Jean-Michel Frank se convirtió en el devastador de las casas de la aris-
tocracia decadente: «Arrojad, arrojad siempre. Lo último en elegancia
es la eliminación»51. Frank fue a la decoración de interiores lo que
Chanel y su «estética de pobre» a la moda:
«Austeridad, es el primer sinónimo del estilo de
Frank… Lo Bello es ante todo una buena relación
entre las proporciones… Menos hoteles particulares
que apartamentos, a veces de dimensiones modestas;
menos reivindicaciones suntuosas que confort; y
siempre precisión. “No se trabaja con centímetros,
sino con milímetros” es la divisa favorita de aquel que
pone como condición a toda proposición “la propor-
ción y la materia”. Le gustaba lo invisible de la verda-
dera elegancia, y todo lo que saltaba a la vista le
parecía odioso»52.
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51 Laurence Benaïm.Marie Laure de Noailles. La vizcomtese du bizarre, cit., p. 149: «Jetez,
jetez toujours. La dernière élégance c´est l´élimination».
52 François Baudot. Jean-Michel Frank, París, Editions Assouline, 1998, pp. 10-11:
«Dépouillement: c´est le premier synonyme du style Frank… Le Beau, c´est avant
tout un bon rapport de proportions… Moins d´hôtels particuliers que d´apparte-
ments, parfois de dimensions modestes, moins de revendications somptuaires que
de confort, et de la précision en toute chose. “On ne travaille pas avec des centi-
mètres mais avec des millimètres”, est l´adage favori de celui qui met en préalable
à toute proposition “la proportion et la matière” Il aimait l´invisible de la véritable
élégance et tout ce qui sautait à l´œil lui semblait odieux».
El arquitecto Robert Mallet-Stevens, con sus casas particula-
res y su obra emblemática de la Villa Hyères (1923), en Grasse, y más
conocida como Villa Noailles, se convirtió en la persona que hizo ha-
bitables e incluso «filmables» las viviendas del Movimiento Moderno,
al suavizar sus más exhaustivos principios constructivos e introducir
una mínima ornamentación lúdica, huella indeleble del art déco. Tanto
las excentricidades de los dueños como las del arquitecto hicieron de
esta residencia el gran repertorio de las enfermedades y manías de las
primeras décadas del siglo XX, manifestadas incluso en estado febril.
Así, la concepción y diseño de una naturaleza artificial en el escalo-
nado jardín cubista fue el adelanto de los atrevidos árboles de ce-
mento armado que en 1925 Robert Mallet-Stevens diseñó con los
hermanos escultores Jan y Joël Martel para la Exposición de la Artes
Decorativas de París. El lujo del espacio y el libre crecimiento de la
planta de la villa de los Noailles se ponía de manifiesto por doquier;
las fotografías tomadas esos años revelaron que sus dueños eran lec-
tores de Cahiers d´Art, y sus ejemplares aparecían escrupulosamente
ordenados uno sobre otro en la mesa de un despacho.
Lo que no puede pasarse por alto es el desmesurado protago-
nismo espacial y cinematográfico de la piscina, el solarium y el gim-
nasio que encargaron construir unos años después de iniciada la obra
de la villa53. La película que en 1929 Man Ray rodó en esta casa: Le
Mystère du chateau du Dès, anunciaba el desenlace fantasmal al que es-
taba avocada la villa. No es que los vizcondes necesitaran una película
para publicitar su mansión, sino que era una prueba más del esno-
bismo de este matrimonio surgido de la tradicional aristocracia euro-
pea, patrocinadora y mecenas de arquitectos, artistas, cineastas –Man
Ray, Luis Buñuel y Jean Cocteau−. Villa Hyères se encontraba en
Grasse, uno de esos pueblos interiores de la costa Azul, y cerca de
Niza, que para entonces ya era la capital mediterránea del deporte y
el juego durante todo el año. No en balde unos atletas ejercitándose
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53 Sobre la película de Man Ray Les Mystères du château du Dés (1929) véase Jean-Mi-
chel Bouhours. «La légende du château du Dé», en cat.Man Ray. Directeur de mauvais
movies, París, Éditions du Centre Pompidou, 1997, pp. 85-123.
en el moderno gimnasio de la villa de los Noailles eran los protago-
nistas de la película de Man Ray: sirenas modernas con trajes de rayas
saltaban desde los trampolines a la piscina, y en la terraza, al sol, se
transformaban en hombres-rueda con unos artefactos gimnásticos
circulares. Como lugar donde habitaba la voluntad, el orden y la dis-
ciplina, el gimnasio estaba coronado con un gran reloj. Mientras los
fantasmas se entregaban a la cultura y a la belleza del cuerpo, por el
jardín cubista subía a la villa una pareja enmascarada que, en el mismo
jardín, al pie de un árbol, encontraron una paradójica estrella de mar.
Había misterio en ese castillo cubista, afacetado, con seis caras como
seis lados tienen los dados, como el que dio nombre a la película y que
remitía a los que en su poema lanzó Mallarmé, o el que alguien arro-
jara por la ventana tras una partida de bacarat.
La Villa Schowb, Villa Ocampo, La Villa Savoya –cuyo verda-
dero nombre era Les Heures Claires−, todas de Le Corbusier, y la Villa
Noailles fueron ejemplos de casas-cóctel, del ocio propio del fin de
semana para unos comitentes completamente despreocupados. Todas
ellas revelaban una naturaleza de aristocrática house party; por eso, ya
fueran urbanas o de extrarradio, en ellas primaban las zonas comunes
y al abierto para favorecer la reunión y el encuentro de los invitados.
De manera que ya no cabría calificarlas como machines à habiter, éstas
no eran las casas de los trabajadores, sino como machines à promener. El
más claro ejemplo lo supuso la Villa Savoya: dos terrazas, a distinto
nivel cada una; con un amplio salón junto a una no menos desdeñable
cocina desde donde abastecer y responder a todas las necesidades y
apetencias gastronómicas de los invitados. Las cuestiones de infraes-
tructura y circulación interior quedaban resueltas por unas escaleras
de caracol y por una rampa que comunicaban el piso bajo con la te-
rraza, la azotea y el salón principal.
Con los años, lo trabajos de Robert Mallet-Stevens, arquitecto,
proyectista, decorador y escenógrafo de cine –L´Inhumane y otras de
Marcel L´Herbier−, se fueron moderando, dejando de lado los aris-
tados atrevimientos cubistas de los años veinte. En 1937 se le nombró
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miembro de la Comisión de selección de participantes en la Exposi-
ción Internacional de Artes y Técnicas en la vida moderna; pero
viendo el cariz político y la politización de las representaciones re-
chazó tal labor y se concentró en el diseño y construcción de varios
pabellones estatales, entre ellos el Palacio de la Higiene y el de la Luz
y la Electricidad.
Higiene ante todo. De ahí el blanco y la desinfectante cal para
los muros en las construcciones defendidas y propuestas por el Mo-
vimiento Moderno. Los arquitectos, reunidos en los CIAM así como
los artistas que en 1930 se organizaron en la UAM, la nión de artistas
modernos –Helène Henry, René Herbst, Francis Jourdain, Robert
Mallet-Stevens, Cassandre, Jean Colin, Carlu, los hermanos Martel,
Jean Prouvé, Charlotte Perriand, André Salmon, Sonia Delaunay, etc.
– se atribuyeron funciones médicas y quisieron aplacar de una vez
por todas las enfermedades del siglo XIX: fotografía, ferrocarriles, ta-
baco, ornamentación, pintura de paisaje al aire libre, etc., a través de
una nueva formulación del arte, de los materiales con el que estaba
hecho y de sus funciones. A sus ojos el siglo XIX había sido fue una
época enferma, de combustión, de palideces cianóticas54 y de vian-
dantes sepultureros:
«En cualquier caso, no cabe imputarle a la máquina el
gusto por la bisutería y la atracción por los pésimos
ornamentos que han envenenado los últimos cin-
cuenta años. En cambio, podría admitirse como crite-
rio casi indiscutible que una forma estándar para ser
fácilmente fabricada y utilizada de manera natural
debe ser forzosamente bella. Por eso, como hacemos
nosotros, se preferirá al falso buffet Henri II, a las
consolas tipo regencia y a los salones pseudos Luis
XV concebidos para “poner el lujo al alcance de
todos” el mobiliario en serie, sea en metal o en aglo-
merados de plástico; de formas puras en tanto que ra-
cionales; práctico en tanto que de manejo fácil;
aplicable en cualquier parte porque carece de preten-
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54 Véase Ángel González García. «Isótopos de azul», en El arte moderno. 1850-1900,
Madrid, Fundación Cultural Mapfre, 2003, pp. 273-301.
siones; y es barato, a poco que su producción pueda
realizarse sin competencia. Porque el arte moderno
es un arte verdaderamente social. Un arte puro, acce-
sible a todos y no una imitación dirigida a alimentar la
vanidad de algunos»55.
En 1950, sufridas y clasificadas todas esas enfermedades, el
crítico Florent Fels trazó su informe sobre el estado de la pintura en
particular y el arte en general sirviéndose de las declaraciones que le
hicieron, cual médico en su consulta, los propios artistas. Recordaba
lo que en 1925 le había dicho Henri Matisse, quien ya había manifes-
tado su deseo de hacer una pintura tan cómoda como un sofá –pues
bien sabía él lo que se cotizaba el confort y la comodidad en esos
tiempos dominados por el ferrocarril−: «Me ocupo de hacer un arte
que resulte para el espectador como una especie de calmante cerebral,
de tregua, de feliz certidumbre, que dé la paz y la tranquilidad»56. Los
artistas entendieron la pintura como antídoto, probablemente para
frenar el cáncer que el propio Fels diagnosticó al ver las dermis lívidas
de los modelos que posaban para Balthus57. Por lo tanto, en esos tiem-
pos de curas y reposo, cabe decir que Matisse cumplió con su misión:
hizo un arte tan cómodo como sillones y coches-cama apto para los
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55 «Pour l´art moderne. Cadre de la vie contemporaine. Manifeste de l´UMA» (1934),
en cat. Les années UMA. 1929-1958, París, Musée des Arts Décoratifs, 1988, p. 47: «En
tout cas, on ne saurait imputer à la machine le goût du toc et l´attrait pour les vilains
ornements qui ont empoisonné ces cinquante dernières années. Tandis qu´on pour-
rait admettre comme un criterium quasi indiscutable qu´une forme standard pour
être facilement fabriqué et naturellement utilisable doit être forcement belle. C´est
pourquoi l´on préféra, avec nous, en place du faux buffet Henri II, des consoles
façon régence et des salons simili Louis XV conçus “pour mettre le luxe à la portée
de tous”, le mobilier de série, fût-il en métal et en agglomérés plastiques, des formes
pures parce que rationnelles, pratique parce que d´un entretien facile, acceptable
partout parce que sans prétention, et bon marché, pour peu que sa production
puisse s´épanouir sans contraire. Car l´art moderne est un art véritablement social.
Un art pur, accessible à tous et non une imitation faite pour la vanité de quelques-
uns». Para la redacción de este manifiesto contaron con la colaboración del crítico
Louis Chéronnet.
56 Florent Fels. L´Art Vivant. De 1900 à nos jours, Ginebra, Pierre Cailleur Editeur,
1956, p. 165: «Je m´emploie à créer un art qui soit pour l´observateur une sorte de
calmant cérébral, de trêve, de certitude heureuse, qui donne la paix et la tranquil-
lité».
57 Florent Fels. L´Art Vivant. De 1900 à nos jours, cit., pp. 186-187.
consumidores de arte del siglo XIX y, para aquellos del siglo XX, una
pintura con las propiedades de la valeriana.
Al orden ético y moral modernos del habitar se le exigía otro
físico particular; y esta cuestión, cómica pero eficazmente, la habían
resulto los caricaturistas de la revista La culture physique (1904-1962).
El problema de la vivienda afectaba indudablemente a esa raza nueva
de hombres, el pura sangre humano, que desde esta revista alentaban:
«[…] Es algo completamente contra natura separar el espíritu del
cuerpo del cuerpo del espíritu. Uno no podía ir sin el otro, puesto
que una inteligencia superior en un cuerpo enfermo no sirve de nada
a aquel que lo posee. Del mismo modo que el cuerpo de un atleta di-
rigido por un espíritu sin cultura hace del hombre un animal que sólo
posee su fuerza bruta acompañada por algunas chispas de inteligencia
[…]»58. Al defender ese equilibrio entre fuerza e inteligencia, Arthur
Cravan, poeta y boxeador, irónicamente también se atrevió a aconse-
jar la práctica del deporte como medida higiénica para la nueva raza
de hombres. Pretendió que los intelectuales dejaran sus plumas esti-
lográficas y practicaran gimnasia «para convertirse, aunque sea con
poco talento, en perfectos brutos»59. Esta imagen del artista viril fue
la que exploraron tanto Picasso como Picabia cuando se fotografia-
ron como robusto boxeador en su estudio y atlético nadador en la
playa respectivamente.
Como de razas de hombres nuevos se trataba, en diciembre
de 1906 la revista La culture physique organizó un campeonato de lu-
chadores interplanetario. La portada del número dedicado a dicho
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58 Schwartz. «Étude et sports», La Culture physique, num. 183, 15 août 1912, 9è.
année, p. 17: «Il est absolument contre nature de séparer l´esprit du corps et le
corps de l´esprit. L´un ne peut aller sans l´autre, car une intelligence supérieure
dans un corps maladif profite bien peu à celui qui le possède. De même un corps
d´athlète dirigé par un esprit sans culture rapproche l´homme de l´animal qui, lui
aussi, n´a pour partage que sa force brutale servie par quelques lueurs d´intelli-
gence».
59 Cit. en Frédéric Valabrègue. Kasimir Malevitch, 1878-1935. «J´ai découvert un monde
nouveau», Marsella, Images en manœuvres, 1994, p. 70: «… pour devenir, avec un
tant soit peu de talent, des parfaits brutes».
campeonato –una visión aérea del Universo donde aparecía un boxe-
ador en cada planeta– aludía a que toda manifestación de fuerzas y
energías corporales llevaba pareja la eliminación de fronteras y la exis-
tencia de vida en otros planetas. Esa portada remitía directamente a
la vista del paseo de los planetas que más de cincuenta años antes
había imaginado Grandville en su obraUn autre monde (1844). La por-
tada de ese número supuso la actualización de la visión cósmica de
Grandville y la prueba del cumplimiento de sus imaginados paseos in-
terplanetarios gracias a la existencia de puentes de hierro que unían
Saturno con el resto de mundos habitados. Todo resultaba cómico
cuando lo improbable se presentaba como mera elucubración gráfica;
pero siniestro cuando esas fantasías producto de la utopía técnica se
hacían realidad. No en vano, ése era precisamente el objetivo del pro-
greso técnico: «posibilitar que los hombres accedan a las cosas impo-
sibles»60: «Si quieren reír, vayan a la página 806: los Campeonatos
interplanetarios de lucha»; y en la página señalada se ofrecía la descrip-
ción y la imagen del luchador indio Quénéfa-Tigay, de 417,700 kilo-
gramos. El resto de información, una vez conocidas sus dimensiones,
resultaba estrambótica: «Quénéfa es tan grande (4 m. 96) que viaja en
un vagón especial y del que, sin reparar en gastos, hemos conseguido
una fotografía»61. Grandville ya evidenció, al hilo de las peroratas san-
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17. Viñeta del boxeador Quénefa-Tigay, en La culture physique, diciembre 1906.
60 Anuncio «Voisin vous parle de l´avenir», reprod. en cat. Léger et l´esprit moderne,
1918-1931. Une alternative d´avant-garde à l´art non-objetif, cit., p. 219: «Le progrès tech-
nique n´a qu´un but: donner aux hommes l´accès des choses impossibles».
61 La Culture physique, num. 46, 1er. décembre 1906, 3è. année, p. 807: «Quénéfa est
simonianas probablemente, que lo interplanetario y lo ferroviario es-
taban y estarían estrechamente unidos. Si el primer problema que
planteaba un gigante boxeador internacional era solucionar cómo via-
jaría, ésto reveló la importancia, la necesidad y el deseo de viajar y
habitar en esa época. Y si ellos habían creado un monstruo deportista,
también era su problema darle un lugar donde vivir. La revista cayó
en la cuenta de que el único lugar donde podía encontrar acomodo
este luchador era en un vagón donde estaba estipulado que cabían 32
hombres, 8 caballos, o 1 gigante. Allí el boxeador viviría igual que via-
jaba: tumbado y fumando. Una casa es un vagón de tren de veinte
metros de longitud, sentenció unos años más tarde Le Corbusier; y
no formuló nada nuevo porque aquí esa casa era ya una realidad, era
una necesidad. En tanto que tren y hogar, en la caricatura de este
vagón especial no olvidaron dibujar el humo, recordando a tan par-
ticular diván su origen ferroviario.
En cambio, en Nord Magazine y en Grand´Route poco humo
apareció; ni el de las locomotoras ni el de los fumadores. Si el humo
ahí apenas apareció se debió a que eran revistas señeras de los tiem-
pos de la electricidad y la abstracción, y daban por hecho que la elec-
trificación de los ferrocarriles suprimía el humo y ofrecía un mayor
confort a los viajeros y al personal de los trenes62. El poco humo que
asomó en esas páginas era el expulsado por las indolentes fumadoras
de la publicidad de los cigarrillos Gitanes-Vizir63, realizada por M.
Ponty. Fueron los anuncios los que recogieron las señas visibles de la
combustión y la producción del tren y de los cuerpos, mientras que
desde la ventana del vagón ya sólo se veía un paisaje dominado por
postes telegráficos. El humo y el viaje se concentraban en el interior,
como en las casas de Le Corbusier: el panorama de la ventana longi-
tudinal se activaba cuando el propietario se asomaba a ella. Los anun-
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tellement grand (4m. 96) qu´il voyage dans un wagon spécial dont nous ayons pu
à grands frais nous procurer une photographie».
62 Hermann Tasta. «L´électrification des réseaux français. Un interview de M. André
Tardieu», en La houille blanche. L´électrification des chemins de fer du Midi et l´essor écono-
mique de la région du sud-ouest, cit., p. 122.
63 Ese anuncio apareció en Nord Magazine, num 44 août 1931, 4è. année.
cios como las ventanas eran, pues, los nuevos mecanismos que des-
pertaban la sensibilidad y recordaba la participación de los ferrocarri-
les en la vida moderna al mismo tiempo que camuflaba su origen.
Quizá para suplir el flagrante olvido de estas revistas ilustradas apa-
reció oportunamente, en abril de 1936, el primer número de Tabac
Magazine, cuya sede editorial se encontraba en las proximidades de la
estación parisina de Saint-Lazare, año en el que se fundó la SNCF. El
editor de Tabac Magazine, consciente de la escasa atención concedida
a los fumadores y del olvido en el que estaban cayendo, ofreció una
revista de variedades específicamente dirigida a ellos. En sus páginas
pretendió unir lo útil con lo agradable del tabaco y establecer un vín-
culo basado en el respeto mutuo y la comprensión entre fumadores
y no fumadores. Ardua cruzada la que iniciaban los fumadores en
1936. El humo, la ceniza, los fetiches y artículos de fumador, así como
los espacios específicos en los que disfrutar del tabaco, no faltaron en
esa publicación que prolongó su existencia hasta 1938.
Que el humo era poético, sugestivo e incitaba a la ensoñación
y la indolencia era algo que en el siglo anterior habían reconocido los
primeros fumadores de tabaco y los primeros viajeros en tren, tal
Jules Janin u Honoré de Balzac. En lo que se ocuparon en 1936 fue
de reivindicar, y reinventar, el tabaco como un distintivo característi-
camente moderno:
«¡Humo, madre del sueño y de nostalgias! Es el poeta
quien bajo tu palio medita el poema; el músico que,
envuelto en tus fragancias, imagina sonoridades; es el
jefe de industria quien sueña nuevos inventos. Gracias
a ti el soldado pasa el tiempo, el ocioso se entretiene
haciendo círculos, el solicitante se arma de paciencia
en la antecámara, el pobre diablo se acomoda en su
mala suerte. Contigo el deportista, durante tanto
tiempo privado, acaba su partida, y el amante, entre
los arabescos fugitivos, intenta reconstituir la línea ar-
moniosa de su amiga. Nuestros antepasados, decís,
no fumaban. En efecto, el uso del tabaco se ha exten-
dido tan sólo desde hace algunos siglos; y desde hace
unas décadas se ha generalizado. ¿Por qué? Porque el
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tabaco parece ser el complemento indispensable de la
vida moderna, la panacea a nuestra trepidación ince-
sante… el sedante de la existencia a la que estamos
obligados hoy a llevar»64.
El purismo, desde 1918, y las corrientes entusiastas del metal
en esa segunda era de la máquina tomaron la cruzada contra el humo
como un asunto personal, pues era una guerra encubierta contra todo
aquello que recordara el ornamento innecesario y la moldura arabes-
quizada. Pero sobre todo era una batalla particular contra los ferro-
carriles y contra la idea de vagones de lujo a imagen de palacios y
casas de rancia tradición decorativa decimonónica. Mientras que Pie-
rre Boucher65 fotografiaba la pulida e higiénica hélice del transatlán-
ticoNormandia en 1937, y se convertía en emblema de la Exposición
Internacional Artes y Técnicas en la vida moderna, desde Tabac Ma-
gazine aplaudían a este rascacielos flotante y lo llamaban «Templo del
tabaco»: pues allí fumar no sólo era posible sino deseado, porque la
decoración y la disposición de sus salones-fumador incitaban a encen-
der pipas y cigarros:
«Un arte completamente nuevo se ha ocupado de
hacer elegante y alegre la sala de fumadores. Mucho
más que eso: los diseños de nuestros maestros más
eminentes han dado lugar a espacios magistralmente
lujosos, a verdaderas síntesis de arte… Y si no pueden
hacer un crucero a bordo de nuestro transatlántico
nacional, que posee el lazo azul del Océano, vayan al
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64 Théophile Plaisant. «Fumées», Tabac Magazine, num 1, avril 1936, p. 9: «Fumée,
mère du songe et des nostalgies! C´est le poète qui sous ton dais médite le poème,
le musicien qui, environné de tes franges, imagine des sonorités, c´est le capitaine
d´industrie qui rêve d´essors nouveaux. Grâce à toi le soldat passe le temps, l´oisif
s´amuse à faire des ronds, le solliciteur prend patience dans l´antichambre, le pauvre
diable s´accommode de son sort. Avec toi, le sportif longtemps sevré termine sa
partie, et l´amant, parmi les arabesques fugitives, cherche à reconstituer la ligne
harmonieuse de sa amie. Nos ancêtres, dites-vous, ne fumaient pas. En effet, c´est
seulement depuis quelques siècles que l´usage du tabac s´est développé. C´est seu-
lement depuis quelques décades qu´il s´est généralisé. Pourquoi? C´est parce que
le tabac semble être le complément indispensable de la vie moderne, la panacée de
notre trépidation incessante… le sédatif de l´existence telle que nous sommes
contraints à la poursuivre aujourd´hui».
65 En 1934 fundó con René Zuber la agencia Alliance-Photo.
menos al Triomphe, o al Florian de los Campos Elí-
seos. Estos dos locales, que han desterrado toda vul-
garidad, son un regalo para los ojos, una delicia para
aquellos que allí acuden a sentarse, para fumar un ci-
garrillo o un puro»66.
ElNormandía ya había sido presentado como un transatlántico
de lujo con un amenazador casco en 1935, año de su entrada en fun-
cionamiento, en un cartel de Cassandre. En 1937 se sincretizó su ima-
gen y se convirtió en la pieza clave de la técnica perfeccionada y del
nuevo sistema de producción industrial que ponía todo en movi-
miento −la hélice, la bella forma externa y remate del motor−. En
cambio, para los fumadores, este trasatlántico no dejaba de ser un
medio de transporte en tanto que posibilitaba el viaje poético al que
predisponía el humo; se les antojaba un gran salón, un lugar cubierto
con tapicerías donde habitaba el lujo del vicio y los arabescos del
humo.
Nord-Magazine y Grand´Route apelaban a una compañía ferro-
viaria y a una ruta respectivamente; adelantaban quizá esas cuatro
rutas que consideró Le Corbusier en el Pabellón de los Tiempos Mo-
dernos –en la Exposición Internacional de 1937– y que luego retomó
en su libro de 1941: aérea, marítima, terrestre y ferroviaria. Tras cien
años visibles y al servicio del hombre, las vías del tren eran elogiadas
y envidiadas por tratarse de caminos exclusivos, donde nunca había
atascos y a quienes las condiciones meteorológicas o el estado de la
mar no interferían en el continuo y regular tránsito de locomotoras y
vagones. Los raíles eran arterias de trabajo continuo y vías de civili-
zación: «Circulación. He aquí 1 [una] gran palabra moderna»67:
393
66 «Les Temples du tabac», Tabac Magazine, num 1, avril 1936, p. 17: «Tout un art
nouveau s´est appliqué à rendre élégant et riant l´habitat du fumeur. Bien plus, les
conceptions de nos maîtres les plus éminents ont aboutit à des installations supé-
rieurement luxueuses, à de véritables synthèses d´art… Et si vous ne pouvez faire
une croisière à bord de notre paquebot national, détenteur du ruban bleu de
l´Océan, allez au moins au Triomphe, au Florian des Champs Elysées. Ces deux éta-
blissements, bannissant toute vulgarité, sont un régal par les yeux, un délice pour
ceux qui viennent s´y asseoir, y fumer une cigarette ou un cigare».
67 Le Corbusier. «Notes de la Conférence de L.C. en Argentine, Buenos Aires: Le
«Necesitamos espacios grandes, salud, velocidad, au-
tovías, electricidad, rascacielos, instrumentos, Europa,
motores… Gran ruta, eterno símbolo a través del es-
pacio y el tiempo. Ella ha sido trazada para localizar
las comunidades. Ha engastado el mundo, ha unido
las tribus. Es el instrumento de intercambios. El
coche le reconoce su majestad. Une las ciudades a tra-
vés del campo. Es universal, inmutablemente necesa-
ria a través de las formas cambiantes del mundo»68.
El discurso de las cuatro rutas lecorbusianas logró que, en
esos años de igualdad y uniformidad, lo que servía para definir una
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plan de la Maison Moderne (5è. conférénce, 11-10-1929)», en Précisions, París, Al-
tamira, 1994 [1930], p. 148: «Circulation. Voici 1[un] grand mot moderne» [Trad.
en «El plano de la casa moderna», en Precisiones, Barcelona, Editorial Poseidon,
1978, p. 150].
68 Philippe Lamour. «Ordre du jour»,Grand´Route num. 1, mars 1930, pp. 7-8: «Nous
avons besoin de grandeur, de santé, de vitesse, d´autostrades, d´électricité, de gratte-
ciels, d´outils, d´Europe, de moteurs… Grand´route, éternel symbole à travers l´es-
pace et le temps. Elle a été tracée par la recherche des peuplades. Elle a serti le
monde pour relier les tribus. Elle est l´instrument des échanges. L´auto lui rend sa
royauté. Elle joint les cités à travers les campagnes. Elles est universelle, immuable-
ment nécessaire à travers les formes changeantes du monde».
18. Pierre Boucher. Hélice del Normandía, 1937.
vía de circulación podía aplicarse indistintamente a una revista ilus-
trada o a una pintura mural.
Grand´Route fue una ruta superlativa que en sus tres primeras
portadas ofreció tres posibilidades diferentes de vías, fotografiadas
todas por Germaine Krull. La primera gran ruta surgía limitada por
postes e hilos de telégrafos y en cuyos márgenes crecían los campos
y se levantaban los bosques, cual decorado que enmarca el paso del
ferrocarril. Estas portadas asumieron concienzudamente la defensa e
ilustración de la necesaria y pacífica inserción del humo y el hierro en
la plácida campiña. «La route nationale est notre porte étroite» es una
cita de Charles Péguy con la que se abría el sumario del cuarto nú-
mero de Grand´Route, el cual ya no contó con portada de Krull, sino
que se hacía eco de tipografías constructivistas, sintéticamente más
limpias y propagandísticamente más efectivas. Esa «puerta estrecha»
no se refería literal y exclusivamente a las puertas de las casas y apar-
tamentos de la arquitectura moderna, aunque no estaba fuera de lugar
tal recordatorio dado el casi difícil deambular por los pasillos de las
viviendas de Le Corbusier. Cabe pensar la cita de Péguy como la ex-
presión coloquial utilizada para aludir a las dificultades por las que
hay que atravesar en el particular camino de salvación y redención
que cada uno se impone así mismo. Es de suponer que en esa segunda
era maquinista, donde todo debía haber alcanzado ya la categoría de
ruta internacional, todos los caminos lo eran de penitencia y abnega-
ción y debían conducir a cada monje al retiro de su celda.
Las fotografías de Germaine Krull que abrieron los tres pri-
meros números de la revista, por recurrir a metáforas e imágenes me-
taliterarias, se presentaron como la sinécdoque superlativa de las
palabras tabú: vías y tren. Con su trabajo Métal (1929) la fotógrafa
alemana había demostrado ser una de las grandes maestras en el ma-
nejo de los recursos técnicos fotográficos entre los modernólatras
del metal de esas primeras décadas del siglo XX: marco de la ventana
de un vagón para la primera portada; raíles en la segunda; y faro de
un automóvil en la tercera. Sus fotografías fueron un surtido de des-
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trezas mecánicas y ejemplos de puntos de vista, fragmentos y ampu-
taciones de la carne metálica moderna. Convendría señalar aquí que
esa tercera fotografía se insertaba con total naturalidad en una serie
de fotografías que compartían el mismo asunto –el reflejo de un haz
de luz, el del propio fotógrafo o el de un fumador de pipa en la su-
perficie brillante del faro de un coche– y que aparecieron en esos mis-
mos momentos. Al menos hay dos más; una de ellas fue tomada por
Baudry, quien elocuentemente la tituló Espejismos y que fue publicada
en el número 5 de la revista Bifur (30 abril 1930), donde también apa-
recieron numerosas fotografías de Krull y de Eli Lotar, así como de
Tabard, de Noholy-Nagy y de Charles Scheler. De manera que coin-
cidió en los quioscos con el tercer número deGrand´Route. La tercera
fotografía de un faro de un coche fue tomada por Alexander Rod-
chenko: El chofer, fechada en 1933 y con la que insistía en la imagen
del artista como máquina de producir objetos artísticos al hacer que
el humo corriera de su parte. La repetición de temas revelaba una po-
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19. Baudry. Espejismos, en Bifur, num. 5, 30 abril
1930.
sible conexión personal, artística o comercial entre los artistas; de lo
que no había duda era que las revistas ilustradas en las que aparecie-
ron publicadas cumplieron su tarea de difundir imágenes recurrentes
y clarificadoras del espíritu del momento.
Otros artistas se involucraron también en este proyecto pu-
blicitario de enmascaramiento ferroviario. Adolphe Meuron, más co-
nocido como Cassandre, fue otro mago de los recursos artísticos y
literarios, y como buen purista y pitagórico exaltó el lirismo de las
matemáticas en sus carteles. Además, Cassandre fue el artista que creó
la imagen de la portada de la revistaNord-Magazine, ya que la compa-
ñía se sirvió de los dibujos de un proyecto de cartel que para ellos re-
alizó en 1927. Desde la propia revista también se le protegió artística
y críticamente y le dedicaron diversos artículos –en junio y en diciem-
bre de 1931– y dejaron que sus carteles-anuncios salpicaran a cada
cierto tiempo sus páginas. Allí también aparecieron los de Fix-Mas-
seau, entre otros, con el objeto de incitar al viaje y anunciar los des-
tinos antes de que los lectores viajeros llegaran a ellos. Sección áurea,
fría abstracción y reducción de los cuerpos a siluetas y formas geo-
métricas fueron las cartas de presentación de Cassandre; la escuadra,
el compás y la plomada constituyeron sus herramientas de trabajo.
Con ellas trasladó y materializó en sus obras los principios estéticos
del purismo y convirtió sus carteles en uno de los máximos exponen-
tes y difusores de dicha doctrina. No fueron los carteles y los anuncios
sus únicas vías de propaganda. En 1924 encargó la construcción de
su casa a Auguste Perret, a quien exigió que se atuviera a los planos
y directrices que él mismo le marcó; en la obra final la fachada resultó
tan límpida como áurea. Se construyó una casa-manifiesto del mismo
modo y con los mismos instrumentos con los que diseñaba sus car-
teles. Su lección constructiva y compositiva fueron válidas y estuvie-
ron en primera línea de juego durante más de una década: «Tanto
como la necesidad de orden y de calma que la trepidante vida mo-
derna impone a los individuos, la matemática de las fachadas exigía
para los interiores una atmósfera simplificada»69.
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69 P. D´Ukerman. L´Art dans la vie moderne, París, Flammarion, [1937], p. 6: «Autant
Tampoco fue la única casa que Auguste Perret realizó para
un artista que publicitaba viajes y sueños ferroviarios. En 1914 aceptó
la obra de la casa parisina de Théo van Rysselberghe. Es esa ocasión,
el propio Le Corbusier, reconociendo tanto el trabajo de su maestro
como la importancia de la tarea de los cartelistas, en cuanto creadores
de imágenes y mensajes sintetizados dirigidos a un público numeroso,
se interesó vivamente en ese proyecto: «Me interesaba mucho conocer
el proyecto de la casa Rysselberghe. Para mí es una cuestión muy im-
portante: aquella donde descansa verdaderamente la base de nuestro
modernismo»70. Era en los carteles de viajes sin trenes donde el arqui-
tecto vislumbró la posibilidad de ser moderno en su época, pues sus
propuestas de viviendas resultaron vagones extrapolados de las vías
e insertados en la ciudad. Los carteles fueron los modelos de con-
ducta y las señales de la presencia maquillada de las máquinas.
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que la besoin d´ordre et de calme, qu´imposse aux individus pour l´intimité de leur
vie la trépidante existance moderne, la mathématique des façades exigeait pour les
intérieurs une atmosphère simplifiée».
70 Le Corbusier. Lettres à Auguste Perret, cit., p. 107: «Lettre du 11 juin 1914, de Le
Corbusier à Auguste Perret: Ça m´intéressait très fort de connaître au moins les plan
de l´hôtel Rysselberghe. C´est pour moi une question très importante, celle où gît
vraiment la base de notre modernisme».
20. Auguste Perret. Fachada de la casa de Cassandre. Versalles, 1924.
De nuevo se apelaba a la mitología pues, no en balde, Adol-
phe Jean-Marie Mouron adoptó el nombre de Cassandre probable-
mente en memoria de esa joven virgen que osó rechazar a Apolo. El
dios, indignado, la castigó con el don de la adivinación pero con la
desconfianza del pueblo cuando le comunicara sus vaticinios. Así fun-
cionaban los carteles de Cassandre: eran predicciones del poder que
poseían los ferrocarriles y del universo dominado por el objeto pro-
ducido, vendido y consumido en serie. Contemporáneo suyo fue el
crítico de arte y escritor Louis Chéronnet. Éste escribió para la revista
no menos influyente de esos años finales de la década de 1920 y co-
mienzo de los 1930, Art et Décoration, el artículo «L´affiche, idéo-
gramme moderne», título que tomó prestado de la definición que el
propio Jean Carlu dio de cartel. En su texto todo era exaltación del
lirismo de las máquinas:
«Para ser un cartelista hoy no basta con ser un buen
dibujante que se complace en las formas amables, o
un colorista a quien la calle desencadena su paleta; se
requiere ante todo ser un hombre sensible a este li-
rismo cotidiano, nacido de la máquina y de la produc-
ción. Del estándar, del cemento armado, del
fonógrafo, de la aviación, del rápido europeo, del cine.
Y hay que saber pedir a todas estas cosas una lección
inmediata, estar dispuesto a renovarse completamente
ante una novedad, un progreso, una evolución, a
adaptarse en cada instante a una forma o una expre-
sión nueva»71.
El arte publicitario de los carteles, hacía 1880, se había aden-
trado en la vía de la ensoñación romántica y la enumeración y re-
creación de los paraísos terrenales que se encontraban al final de los
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71 Louis Chéronnet. «L´affichage, idéogramme moderne»,Art et Décoration, tome LV,
janvier à juin 1929, p. 161: «Pour être un affichiste aujourd´hui ne suffit plus d´être
un bon dessinateur se complaisant en des formes aimables, ou un coloriste dont la
rue a déchaîné la palette, il faut être avant tout un homme sensible à ce lyrisme
quotidien, né de la machina, de la production Standard, du ciment armé, du pho-
nographe, de l´aviation, du rapide européen, du cinéma. Et il faut savoir demander
à toutes ces choses une leçon immédiate, être prêt à se renouveler complètement
devant une invention, un progrès, une évolution, à se réadapter à chaque instant à
une forme ou à une expression neuve».
trayectos ferroviarios. Gustave Fraipont, Hugo d´Alesi o Paul Ber-
thon entre otros borraron las máquinas de vapor y tan sólo las insi-
nuaban mediante delgados hilos de humo que recordaban a inciensos
orientales y exhalaciones de perfumes primaverales. Los cartelistas se
convirtieron desde temprana fecha, por necesidad y requerimiento
fundamentalmente, en los poetas plásticos del ferrocarril e hicieron
alarde de su maestría al desplegar numerosos recursos compositivos
y pictóricos en sus creaciones. Las sinécdoques, metáforas y elipsis
fueron las figuras poéticas dominantes que usaron en sus trabajos
para hacer del viaje una ensoñación y apenas citar al medio de trans-
porte. Para sacudirse de falsos mitos modernos y románticas melan-
colías, a partir de la década de 1920, desde los carteles ya no se
hablaba tanto de locomotoras –fábricas de humo–, sino que el asunto
se centró en las vías: vectores que representaban el desplazamiento y
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21. Cassandre. Cartel para los Chemins de fer du
Nord, 1927.
los cauces de la energía. Esta sinécdoque significó la victoria de los ar-
tistas como ingenieros sobre el tren porque, imbuidos en un proceso
total de higienización, optaron por la imagen limpia y brillante del
metal, la materia prima. Con Cassandre, ya a partir de 1925, se alcanzó
una de las cotas más altas en la publicidad de los ferrocarriles; él con-
figuró la moderna imagen del tren como parte y no ya como todo: la
biela por la locomotora y el sifón por el vagón-restaurante. Apuntan
los estudiosos de los carteles que antes de Cassandre los trenes no
fueron retratados porque habían sido voluntariamente ignorados para
ahorrar a los viajeros los ruidos de las ruedas y las nubes de vapor72.
Desde el momento en el que los contemporáneos de Cassan-
dre lograron reducir el arte del cartel a la fórmula espritnouvista, el
propio destino funcional de los carteles quedó señalado como arma
de disuasión: «El cartel ya no es un cuadro, se ha convertido en una
máquina de anunciar (machine à annoncer)»73. Para educar en la eficacia
de los trenes y en la desaparición de la carne por efecto de la veloci-
dad, Cassandre osó volver directamente a la imagen ferroviaria pero
ya trastrocada y sometida a la norma purista recomendada desde
L´Esprit Nouveau. El soplo de higiénica precisión que emanaban sus
carteles procedía de la recreación de la velocidad y de la sensación de
desplazamiento que logró imprimir en sus locomotoras por un par-
ticular brillo lunar metálico, como hizo para las compañías Chemins
de fer du Nord, London-Midland and Scothish y CIWL entre 1927 y
1929. El resultado y el efecto de lo representado cumplía así con los
requisitos que él pedía a un buen cartel: que fuera claro, conciso y
preciso en su papel como medio de comunicación entre el comer-
ciante y el público, pues el cartelista tan sólo actuaba como telegra-
fista, no elaboraba los mensajes sino que los transmitía74.
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72 Pierre Belvès. Cents ans d´affiches des chemins de fer. París, Éditions NT, La vie du rail,
1980, p. 15.
73 G. Fabre, en el volumen sobre la publicidad de «L´art internacional
d´aujourd´hui», 1929, cit. en cat. A.M. Cassandre. Œuvres graphiques modernes, 1923-
1939, París, Bibliothèque National de France, 2005, p. 19: «L´affiche n´est plus un
tableau mais devient une machine à annoncer».
74 Jean Delhaye.Affiches et gravures Art Déco. París, Flammarion, 1977, p. 6. También
Tan lejos se llevó esta fragmentación y reducción de los trenes
que en los carteles se confundía el humo de la locomotora con el del
cigarro del maquinista. Esta identificación y esta eliminación alcanza-
ron su máxima expresión en un cartel de Cassandre, el que hizo para
la marca de tabaco americana Pacific. En él, los dedos de una mano,
como guante de béisbol, sostienen un cigarrillo encendido al tiempo
que la palma extendida sirve de telón de fondo al paquete de tabaco,
en cuyo frontal se ve la imagen de la marca: Pacific, una locomotora
humeante. Esa mano no tiene bien agarrada la máquina ni el raíl por
el que circula, y no lo consigue porque ella misma ha dejado de ser hu-
mana. En esos tiempos de metamorfosis esa mano se presenta como
un guante, una parte de un disfraz; o la mano seccionada de un
cuerpo de caucho que al tomar conciencia de su ígnea naturaleza
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en cat. A.M. Cassandre. Œuvres graphiques modernes, 1923-1939, cit., p. 15.
22. Cassandre. Cartel para la marca de ciga-
rrillos Pacific, 1935.
suelta el paquete antes de caer víctima de las llamas. Así fue como
Cassandre ilustró la lección de que el testigo de la combustión pasaba
a otras manos porque, aunque las locomotoras habían dejado de
fumar, había que garantizar la producción.
Este traspaso de funciones entre locomotoras y fumadores
que testimoniaba la publicidad no fue exclusivo de Francia ni Amé-
rica. En Alemania, en 1926, Bellak se apuntó a esta corriente con el
cartel que hizo para la marca de cigarrillos Samum. Ahí la bulimia fe-
rroviaria llegó a tal extremo que el propio nombre del tabaco confor-
maba el largo tren y la S inicial hacía las veces de locomotora
humeante. Estaba claro, pues, que el humo en la segunda era maqui-
nista ya no lo ponían los trenes sino los fumadores; las máquinas con
los procesos de electrificación se modernizaban al tiempo que los
hombres se maquinizaban.
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23. Bellak. Cartel para los cigarros Samum, 1926.
3. Segunda edad de los metales.
El problema por resolver más importante de la arquitectura
moderna, «en todos los países, desde 1924, era diseñar la casa ordi-
naria y corriente para hombres normales y corrientes»75. Si para so-
lucionarlo encontraron su referencia original en el diseño y la
evolución de los vagones de los trenes, para transformarlos en casas
de la desposesión llamaron a pintores, cartelistas, arquitectos y fotó-
grafos. Nord Magazine celebraba, en el número 1 del año 1930, el
doble centenario del ferrocarril y del romanticismo con un artículo de
Jehan de Villejean. Surgió un momento idóneo para reescribir la his-
toria conjunta de ambos episodios y sellar definitivamente el origen
artístico, estético y literario de los trenes. Con esta celebración se
ponía de relieve que la misión del arte defendida desde el purismo y
la abstracción racionalista era aunarse con la técnica. Le Corbusier lo
declaró en 1937: el arte es la expresión máxima de la técnica; la téc-
nica, una vez alcanzada su perfección, se hace arte. En su opinión, el
arte quedaba supeditado a la técnica y lo definía como la materializa-
ción y encarnación de la belleza en formas y cuerpos mecánicamente
perfectos.
Desde el primer momento de su formulación y aparición, se
pretendió que el ferrocarril fuera equiparable con una obra de arte:
por su origen, sus hacedores, sus recompensas, sus medios de publi-
cidad, etc., porque era imagen de valores nuevos y cotidianos tales
como confort, igualdad, dinero, mercancía y circulación. Villejean re-
cordaba que del romanticismo los pioneros de los ferrocarriles to-
maron la literatura, con sus grandilocuentes expresiones evocadoras
de las más terroríficas sensaciones de miedo e inconmensurabilidad,
las cuales sirvieron para bautizar a los trenes con nombres fabulosos.
De modo que la poesía convirtió los trenes en monstruos que parti-
cipaban al mismo tiempo de la bestia apocalíptica y de la magia de-
moníaca76, tal y como ejemplificó Auguste Villier de l´Isle-Adams:
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75 Le Corbusier. «Temperatura (Prólogo a la 3ª ed. deVers une architecture, 1er. janvier
1928)», en Hacia una arquitectura, cit., p. XV.
«Admirons le colosse au torride gosier
Abreuvé d´eau bouillante et nourri de brasier,
Cheval de fer que l´homme dompte!
C´est un sombre coup d´œil lorsque, subitement,
Le frein sur l´encolure, il s´ébranle en fumant
Et part sur ses tringles de fonte.
Le centaure moqueur siffle aux défis lointains
Du vent, voix de l´espace où s´en vont nos destines!
Le dragon semble avoir de ailes;
Et, tout fier de porter les hommes dans son flanc,
Il fait flotter sur eux son grand panache blanc
Et son aigrette d´étincelles! [...]
C´est le monstre prévu dans les temps solennels;
C´est un enfer qui roule au fond des noirs tunnels
Avec sa pourpre et ses tonnerres;
Et les rouges chauffeurs qui la nuit sont debout,
Chacun sur la fournaise où sa chaudière bout,
Semblent des démons ordinaires»77.
Según Villejean, de las luchas de ambos fenómenos –el ferro-
carril y el romanticismo− debía surgir, tanto en el ámbito de las ideas
como en el de los hechos, un mundo nuevo78: una raza, una cultura,
un arte, un idioma universal y un nuevo sistema de medidas. Además,
animaba a que continuase ese trabajo conjunto de los artistas con los
ingenieros y las compañías ferroviarias, pues servía para mantener
actualizado el valor universal de las leyes que regían el ferrocarril ypor-
que ocuparse de los trenes era una fuente de ingredientes pintorescos
para las manifestaciones modernas: «Alabemos los esfuerzos de los
hombres nuevos que adoptan los viejos trenes en el renacimiento ar-
tístico de hoy. Amemos las estaciones que son granjas anglonorman-
das, sus puentes de cemento que configuran formas nuevas de
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76 Jehan de Villejean. «Romanticisme ferroviaire 1830-1930», Nord Magazine, 1er.
janvier 1930, 3è. année, p. 9.
77 Auguste Villiers de L´Isle-Adam. «Admirons le colosse…», Premières poèsies. Frag-
ments. (1866), en Jean-Paul Caracalla (ed.). Petite anthologie de la poésie ferroviaire, cit., pp.
33-34.
78 Jehan de Villejean. «Romanticisme ferroviaire 1830-1930», cit., p. 11.
arquitectura, sus imágenes resplandecientes, sus flores y sus jardi-
nes»79. El propio Villejean señaló que en el meollo y origen de este
asunto ferroviario se encontraban Saint-Simon y Michel Chevalier;
afirmaba que éstos se tomaron la cuestión de los ferrocarriles como
algo más que un problema de tránsito y transporte de paquetes, pues
vieron en ellos una institución universal y el arca de la alianza de la hu-
manidad. En su artículo enumeraba lo que había ocurrido a lo largo
de esos cien últimos años y así justificaba, de paso, la postura mante-
nida por muchos de los grupos artísticos de vanguardia de las prime-
ras décadas del siglo XX: los artistas, al conducir artística y
estéticamente la sociedad, se creían la encarnación de la idea de pro-
greso.
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79 Jehan de Villejean. «Romanticisme ferroviaire 1830-1930», cit., p. 9: «Saluons les
efforts des hommes nouveaux qui adoptent le vieux chemin de fer à la renaissance
artistique du jour. Aimons ses gares qui sont des cottages anglo-normands, ses
ponts de béton qui créent des formes nouvelles d´architecture, ses images étince-
lantes, ses fleurs et ses gazons».
24.Emmanuel Sougez. Manteles, 1935.
En una revista patrocinada y alimentada con dinero de
procedencia ferroviaria como eraNord Magazine llama la atención que
tan sólo haya una única mención al conde de Saint-Simon y a uno de
sus más destacados discípulos. Si no es en los orígenes mismos del
carácter de los ferrocarriles como arma de progreso humanitario,
cabría preguntarse dónde estaban poniendo el acento los editores de
Nord-Magazine en 1930, revista con la que además pretendían celebrar
el centenario de la primera locomotora de vapor puesta al servicio
del transporte de personas. El sansimonismo apareció en las páginas
de esta publicación en un artículo que obviaba la casi obligada
referencia a ellos como promotores y defensores del progreso
industrial y el reparto equitativo mundial del mismo. En cambio, esto
olvidado, se les citó en cuanto autores de literatura romántica
ferroviaria que en 1831 fundaron el periódico Le Globe y lo
convirtieron en el órgano oficial de la doctrina de Saint-Simon80. Esto
es, los citaban como propagandistas de la religión de los trenes,
porque ellos elevaron «la transformación de los medios de transporte
al nivel de un sistema filosófico y religioso»81.
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25. Eli Lotar. Engrase de una locomotora, 1930.
80 Jehan Villejean. «Romanticismo ferroviaire, 1830-1930», cit., p. 10.
81 Jehan Villejean. «Romanticismo ferroviaire, 1830-1930», cit., p. 10: «… élever la
transformation des moyens de locomotion à la hauteur d´un système philosophique
et religieux».
En el centenario del ferrocarril no dominó un romanticismo
sublime sino que primó la sublimación del hierro, porque el mundo
se había construido, se sostenía y lo ceñía el hierro y el acero de las
vías: «La redondez de las calzadas es la exacta figura del mundo.
Mundo definido por mojones kilométricos»82. Las fotografías de Ger-
maine Krull, de René Zuber o de Emmanuel Sougez que aparecieron
publicadas en Nord Magazine y Grand´Route acudían a buscar su legí-
timo lugar y parentesco entre aquellos otros artistas de vanguardia
reclamados por los propósitos publicitarios de las compañías ferro-
viarias al inicio de sus andaduras a mediados del siglo XIX. Estas dos
revistas no fueron las únicas que exaltaron los beneficios que había
aportado a la economía internacional el acero, sino que constituían un
lugar común en la propaganda de la producción como principal ga-
rante del progreso. En Italia, y a propósito también de la celebración
del primer centenario de los ferrocarriles italianos, en 1939, se publicó
un libro cuya portada consistía en el fotomontaje de un ejército de lo-
comotoras humeantes y donde una de ellas parecía incluso empuñar
la bandera italiana. En sus páginas de presentación se daba cuenta de
que el acero por el que circulaban esas máquinas enlazaba el planeta:
«La tierra está hoy surcada con el infinito lazo de
acero, que enrolla como un gran paquete, como una
densa red, el globo entero, uniendo, apresando entre
sus estados, países, regiones, ciudades, pueblos de
todas las razas, de todas las lenguas, de todas las cos-
tumbres. Lazo de acero que, al recorrer ríos, lagos, ca-
nales y llanuras; al penetrar profundamente en las
vísceras de la tierra; al vencer y superar cada obstáculo
que la naturaleza le coloca, lleva a todas las partes del
mundo vida y progreso, difunde, con un paso conti-
nuo y sin descanso, la civilización en el mundo en-
tero»83.
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82 Citado en la declaración de principios de la revista Grand´Route, num. 1, mars
1930: «La rondeur des chaussées est l´exacte figure du monde. Monde défini par des
bornes». Esta es la misma imagen de aquellos versos de 1862 de Prospère Enfantin
que pensaban la tierra apresada, atada, unida y constreñida por una gran red de
raíles y que, en definitiva, no era otra cosa que la imagen misma del logro del control
absoluto del mundo por parte del hombre: cazar y domesticar técnicamente el pla-
neta.
El metal en 1925 no era una novedad, era un problema de
materias primas ya asimilado; de manera que resulta sospechoso el
interés que el hierro suscitó a finales de la década de 1920 entre los
fotógrafos y cineastas. La Torre Eiffel, postes telegráficos, aisladores
de corriente eléctrica, etc., eran motivos comunes y recurrentes en
las obras de estos artistas. Quizá se trataba de eso: todos eran objetos
y mecanismos de control, de encauzamiento de la energía invisible y
la garantía de su circulación. Del mismo modo que la gran máquina
locomotora no aparecía en las fotografías y heliograbados que Baldus,
Collard, Brisson y Le Secq hicieron para los álbumes de las distintas
compañías ferroviarias francesas en la década de 1850-1860, en las de
René Zuber, Germaine Krull, Pierre Boucher, Eli Lotar, etc., tam-
poco apareció el motor primero, sino su fragmento. Pero nadie ignoró
entonces que fotografiaron y congelaron la esencia misma de la cir-
culación, ya que el hierro y el acero habían continuado transformado
el paisaje de manera pacífica y natural, tal y como se quiso que fuera
en 1851: «Bosques de pilones remplazan a los árboles centenarios.
Los altos hornos sustituyen a las colinas»84.
La gran novedad de estos fotógrafos de la nueva objetividad,
franceses y alemanes en su mayoría, fue, por un lado, los encuadres
utilizados para apresar lo invisible, que aprendieron de los artistas
rusos fundamentalmente: Alexander Rodchenko, Boris Kauffman y
su hermano Dziga Vertov. Por otra parte, sus fotografías eran com-
posiciones poetizadas de la producción y el trabajo sin dolor; eran las
pruebas fotográficas del lirismo de la máquina defendido desde las
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83 Generale Enrico Monti. Il primo secolo di vita delle Ferrovie Italiana. 1839-1939. Flo-
rencia, Società Editrice Fiorentina, 1939-XVII, p. 13: «la terra, è oggi solcata dall´in-
finito nastro di acciaio che, avvolge come un inmenso fascio, come una fitta rete,
l´intero globo, legando, estringendo fra loro stati, region, città, Paese d´ogni razza,
d´ogni lengua, d´ogni cotume; nastro di acciaio che sorpassando fiumi, laghi, canali,
pianure, che penetrano profondamente nelle viscere della terra, vincendo e suppe-
rando ogni ostacolo cha la natura frappone, porta ovvunque vita e progresso, dif-
fonde, con una marcia continua senza sosta, la civiltà nel mondo entero».
84 Florent Fels. «Prologue», en Germaine Krull. Métal, cit., s. p.: «Des forêts de py-
lônes remplacent les arbres séculaires. Les hauts fourneaux se substituent aux col-
lines».
páginas de L´Esprit Nouveau primero y desde las de Cahiers d´Art des-
pués. Fueron la exaltación del objeto producido en serie y la de la be-
lleza higiénica de los lugares y los productos de la industria; era la
actualización ilustrada de la poesía de la industria que definió Kauff-
mann en 1853. Estos fotógrafos conformaron la segunda generación
de artistas del hierro; ellos habían crecido familiarizados con las vías
y las estaciones, los transatlánticos y los aviones. Baste recordar a este
respecto algunos datos biográficos de Germaine Krull, que nació en
1897, en Wilda (Polonia) y su padre fue ingeniero de ferrocarriles. En
1925 se autorretrató con la cámara en una mano y con un cigarrillo
en la otra, mientras ajustaba el objetivo y apretaba el obturador. Por
entonces ella fotografiaba interiores de fábricas, puentes de hierro y
sorprendía con sus espectaculares contrapicados de los entresijos de
la Torre Eiffel. En sus fotografías, retratara máquinas o artefactos, el
humo había desaparecido del producto resultante, pero no del pro-
ceso. Habían cambiado los emisores de humo: el humo ya no salía de
las chimeneas de las calderas de las locomotoras, sino de la mano y
de la boca de la fotógrafa como garantía de la producción. Los tiem-
pos de la electricidad favorecieron que los artistas se apropiaran de la
combustión de las máquinas; así, ellos se presentaban como comple-
jas y precisas máquinas de fabricar arte.
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26. Germaine Krull. Engranajes, Métal, 1929.
El fotógrafo Emmanuel Sougez, con Manteles (1935) y Tres
peras (1954), y Pierre Boucher, con laHélice del Transatlántico Normandia
o Ruedas de locomotora, ambas de 1937, dieron también buena cuenta
del proceso de ocultación de la producción industrial a la par que
exaltaban la belleza de la serie en sí misma. Estos nietos del hierro y
el vapor elevaron en sus fotografías el vértigo de bascular y el contra-
picado experimentado en los vagones de tren a categoría estética con
el fin de transformar ese vapor en obra de arte. Circulación, transición
y evasión fue lo que comprobó Eric H. Burel en las fotografías del
libroMétal de Krull, y así se lo hizo saber a los lectores deGrand´Route:
«Crear lo bello, crear. Nosotros hoy lo podemos lo-
grar con muchos más medios que nuestros padres. El
siglo nos ofrece arcilla con la que amasar nuestra sed.
Belleza. De ahí nace un arte de la máquina… He aquí
modelado, dominado, el acero. El arte, salido de la
pura inutilidad, el arte por el arte desdeñoso de las ló-
gicas, después sometido a las estupideces de las deco-
raciones, de las florituras, finalmente acude hoy a la
inexplicable belleza no querida primitiva… Entonces
volvamos nuestros ojos, y volvamos también el ojo
del objetivo, ¡oh Germaine Krull!, sobre estos largos
caminos férreos, el raíl, estos hilos suspendidos a lo
largo, en este ámbito secreto de las ondas. Levante-
mos los ojos hacia nuestra torre, la Torre Eiffel, la
nueva Babel constructiva, juvenil claridad de las len-
guas esperanto de hierro… Veamos el juego, el fuego
de los talleres, el movimiento mundial de las turbinas,
y prestemos nuestra oreja a los ruidos imperiosos,
reales, alternados, de las corrientes, de los volantes…
La exacta perfección de las piezas, una a la otra ajus-
tadas, el juego peligroso del gas acelerado y la justa
redondez de los engranajes: maravilla útil y sana,
nueva belleza del tiempo. Única esperanza de otras
virginidades. En esta aparición nueva, renovada, re-
naciente, naciente… sólo podemos encontrar la clave
de las evasiones necesarias, evasiones fuera de confu-
sión. Confusión; transición»85.
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85 Eric H. Burel. «La confusion des arts», Grand´Route, num. 3 mai 1930, pp. 71-74:
Al ocuparse de exaltar la fotogenia del metal, estos fotógrafos,
consciente o inconscientemente, olvidaron que los raíles eran las ci-
catrices siempre abiertas, y sangrantes por su brillantez, de las batallas
de los tiempos modernos industriales en la superficie de la tierra: «Ha-
biéndose adquirido la electricidad, todo cambia y el paisaje puede
transformarse. La ruta de hierro debe repararse de las ofensas y esta
reparación es de gran importancia, puesto que se trata de introducir[la]
en la ciudad. Al rasgar la electricidad el manto de hollín, los raíles lan-
zaran entonces su acero limpio sobre un tapiz de hierba o césped
hasta el andén de la estación»86. Esa resplandeciente belleza de las
vías del tren de la que hacían gala los carteles de Cassandre existía y
se mantenía gracias al continuo circular, gracias al pulimentado cons-
tante al que las ruedas de los trenes los sometían con su paso rutina-
rio. Por lo tanto, la circulación resultaba imprescindible y necesaria
para garantizar la belleza absoluta del metal:
«El raíl es una pista de hierro, son innumerables raíces
que cubren la tierra. Es el lazo que une a los pueblos,
puesto que no transporta sólo seres, sino ideas. Parece
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«Créer le beau, créer. Nous le pouvons à présent par plus de moyens que nos pères.
Le siècle nous offre de nouvelle argile où pétrir notre soif. Beauté. Voici qui naissent
un art de la machine… Voici modelé, régi, l´acier. L´art, parti de la pure inutilité,
l´art pour l´art, dédaigneux des logiques, puis soumis aux sottises des décorations,
des fioritures, enfin revient aujourd´hui à l´inexplicable beauté non voulu primi-
tive… Alors jetons nos yeux, et jetons l´œil aussi de l´objectif, ô Germaine Krull!
sur ces longues routes ferrées: le rail; sur ces fils appendus le long; dans ce domaine
secret des ondes. Levons les yeux sur notre tour, la tour Eiffel, neuve Babel
constructive, jeune clarté des langues, espéranto de fer… Voyons le jeu, le feu des
ateliers, le roulement mondial des turbines, et prêtons notre oreille aux bruits im-
périeux, royaux, alternés, des courants, des volants… L´exacte perfection des pièces
l´une à l´autre ajoutés, le jeu dangereux des gaz en nombre pressés, et la justesse,
la rondeur des engrenages: merveille utile et saine, neuve beauté du temps. Seul es-
poir d´autres virginités. Dans ce jaillissement nouveau, renouveau, renaissant, nais-
sant…nous pouvons seulement trouver la clef d´évasions nécessaires, d´évasions
hors de confusions. Confusion: transition».
86 Le Corbusier. Sur les quatre routes, cit., p. 112: «L´électricité étant acquise, tout
change et le paysage peut être transformé. La route de fer se doit de réparer ses of-
fenses et cette réparation est d´importance puisqu´il s´agît d´introduire à la cité. L´élec-
tricité déchirant le manteau de suie, les rails, désormais, traceront leur acier poli
dans un tapis d´herbe ou de gazon, jusqu´au quai de la gare» [Trad. en Por las cuatro
rutas, cit., p. 85].
no tener fin, ni en el espacio ni en el tiempo; cuando
se detiene, vuelve a comenzar. El raíl no simboliza so-
lamente la fuerza moral. Simboliza la belleza puesto
que su materia es bella. ¡Qué hay más conmovedor
que estas líneas luminosas bajo el sol o la luna que
atraviesan sin fin los valles y las montañas de todos los
países!» 87.
La iconografía decimonónica ferroviaria no tuvo espacio en
Nord Magazine y Grand´Route. Estaba decidido que había llegado el
momento de la redención de las locomotoras y se iniciaba una nueva
etapa derivada de la electrificación de las líneas ferroviarias. Los va-
gones dejaron de ser aquella casa del terror, como cuando atravesaban
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27. Germaine Krull. Autorretrato, 1924.
87 Vestier. «Les Arts», cit., p. 41: «Le rail c´est une piste de fer, ce sont des racines
innombrables qui couvrent la terre. C´est le trait-d´union entre les peuples car il
transporte non seulement des êtres, mais des idées. Il semble ne pas avoir de fin,
ni dans l´espace, ni dans le temps, quand il s´arrête, il recommence. Le rail symbolise
par conséquent non seulement la force morale. Il symbolise la beauté car sa matière
est belle. Quoi de plus émouvant que ces lignes lumineuses sous le soleil ou sous
la lune qui traversent sans fin les vallées comme les montagnes de tous les pays!».
montañas y túneles, para convertirse en fábricas de viento cuyo poder
resultaba proporcional a su velocidad. El logro de estas revistas en
particular, y del purismo en general, fue desterrar el humo como hue-
lla del tránsito de los trenes; la marca de la circulación fue a partir de
ese momento la ráfaga de viento invisible que levantaban con su paso,
consecuencia de su velocidad: «Todo es velocidad. Olvidaban contar
con la cuarta dimensión. El universo fue falseado por gente sin prisa.
Pero desde los excesos de la velocidad, siempre ha habido viento en
la gran ruta. No ya sólo la brisa que mueve los álamos; sino el viento,
el verdadero viento de lo nuevo»88. Al paso del tren todo se agitaba
por la velocidad; ya no era el soplo del dios Céfiro, sino el de la téc-
nica.
«Estamos en el siglo de la velocidad; aquella que antaño fue
un lujo, se ha convertido en una necesidad de los tiempos moder-
nos»89. La conquista de la velocidad chocaba con la añoranza de aque-
llos tiempos en los que el viajero sabía que dejaba una huella, más o
menos profunda, de su paso por el mundo. Con la velocidad todo es-
taba condenado a desaparecer al instante, todo era fugaz y efímero.
De esta experiencia dio cuenta el viajero y escritor Valéry Larbaud, en
julio de 1930, en un artículo publicado enGrand´Route. Se titulaba «La
lenteur» y se lo dedicó a su amigo e insaciable viajero Paul Morand,
en reconocimiento de su libro Éloge de la vitesse, publicado a finales de
1929. Este artículo fue un homenaje a los viajes en tren, a esa edad
de oro perdida en el momento en el que el ferrocarril, deseoso de
ganar libertad, saltó de las vías a la carretera, se transformó en coche,
congestionó las vías terrestres e hizo de las autopistas nacionales ca-
minos tan transitados como las calles de los suburbios: «Se empieza
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88 s.n. «Avant-propos», Grand´Route, num. 1, mars 1930, s. p.: «Tout est vitesse. On
oubliait de compter avec la quatrième dimension. L´universe était faussé par des
gens pas pressés. Mais depuis les excès de vitesse, il y a toujours du vent sur la
Grand´Route. Plus seulement la brise née des peupliers: le vent, le vrai vent des
nouveaux».
89 Olivier Quéant. «Chronique maritime. L´Aristocratie de la vitesse…», Nord Ma-
gazine, num. 57, septembre 1932, 5è. année, p. 47: «Nous sommes bien aussi au siè-
cle de la vitesse, qui, de luxe qu´elle était jadis, est devenue une nécessité de temps
en temps modernes».
a estar hastiado de los placeres del coche, que se ha hecho tan habitual
y lo posee todo el mundo. Además hay que contar con la fatiga física.
Los órganos no logran acomodarse a este ajetreo, por buena que sea
la carretera o la carrocería»90. Larbaud acababa su reflexión sobre la
velocidad afirmando que el hombre moderno se había convertido en
el esclavo de su propia conquista. La reconocía como un bien común,
democráticamente repartido, pero que acudía cuando no se la llamaba
e interrumpía el deleite del tiempo de ocio. La lentitud en general, y
la de los vagones de los trenes de vapor en particular, concluía Lar-
baud, estaba llamada a convertirse progresivamente en una mercancía
rara y preciosa. Para él, el lujo ya no era la velocidad sino el sosiego.
Bien sabían estos asiduos viajeros lo que eran los trenes: eran el es-
cenario de la vida moderna, donde transcurrían las historias de Ouvert
la nuit (1921), de Paul Morand; o los crímenes de Agatha Christie.
Desde las páginas de Nord Magazine, y ya sin sorpresas, llegaron a la
misma conclusión: «El ferrocarril podía pasar por ser uno de los úl-
timos refugios de lo romántico en la vida moderna; no es extraño
que continúe inspirando a los novelistas… el “tren-personaje” ya no
es tan común; en cambio, el “tren-decorado” es una fuente inagotable
de situaciones sorprendentes o patéticas, de encuentros interesantes,
de anotaciones agudas e ingeniosas»91. Por supuesto, no olvidaron
mencionar las aventuras y leyendas ferroviarias que había posibilitado
el Orient Express a la pluma de Maurice Dekobra.
Larbaud escribió en 1926 un libro de memorias que tituló
Mon itinéraire (1881-1926), esto es, repasó su vida como si de una hoja
de ruta se tratara. En el prefacio confesaba haber prescindido de las
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90 Valéry Larbaud. «La Lenteur»,Grand´Route, num. 5, juillet 1930, p. 6: «Et on com-
mence à être blasé sur les plaisirs de la voiture, devenus trop de tous les jours et de
tout le monde. Il faut compter aussi avec la fatigue physique. Les organes s´accom-
modent mal de ce timballement, si bonne soit la route, si parfaite soit la carrosse-
rie».
91 «Les lettres et le rail»,Nord Magazine, num 36, décembre 1930, 3è. année. Numéro
spécial: Chemin de fer. «Le chemin de fer pouvait ainsi passer par l´un des derniers
refuges du romanesque dans la vie moderne, il n´est pas étonnant qu´ils continuent
à inspirer les romanciers… le “train-personnage” est devenu relativement rare, mais
le “train décor” est une source inépuisable de situations frappantes ou pathétiques,
de rencontres intéressantes, de notations fines et ingénieuses».
anotaciones personales para dedicarse a la enumeración de las resi-
dencias, las excursiones, los viajes y los trayectos que habían jalonado
su vida hasta aquel momento. Escribió sus recuerdos como si se tra-
tara de una guía de trenes, con paradas y apeaderos, túneles y puentes;
y los títulos de sus libros así lo confirmaban: Le vagabonde sedentaire, Le
vain travail de voir diverses pays, Pages arranchés à mon journal: Venise-Trieste.
Mientras, su amigo Paul Morand realizaba los viajes que Larbaud
nunca haría y se ocupó de que sus libros fueran inventarios ingenuos
de las maravillas del mundo92: Flêche d´Orient (1925), Le voyage (1925),
New York (1928), Londres (1933),Venises (1971). La literatura de trenes
encontró su definición en las palabras de Morand, un siglo después
de su aparición: son libros de maravillas por favorecer ensoñaciones
imposibles y describir paisajes, hombres, animales, flores y monu-
mentos de un mundo visto a través del cristal del vagón. Curiosa-
mente libros de maravillas y de ciencia ficción fueron los que leyeron
en su tierna y enfermiza infancia tanto Valéry Larbaud como Giorgio
de Chirico: los monstruos antidiluvianos de Louis Figuier se mezcla-
ban en su mente con las descripciones de instrumentos técnicos y
nuevos medios de transporte, con volcanes, con experimentos de quí-
mica doméstica y con los héroes de Julio Verne. La literatura y la pin-
tura de trenes, la que no se sometía a procesos de cura ni a cambios
de velocidad, nacieron de la ingesta de estas curiosidades y batiburri-
llos pseudocientíficos.
Resulta evidente que los mensajes lanzados por Grand´Route
yNord Magazine se mezclaban y confundían porque, además de com-
partir la misma ideología purista de fondo, colaborar en la formula-
ción y publicidad del nuevo orden del mundo y enseñar a vivir en él,
se valieron del vocabulario y de la iconografía característica de su mo-
mento. Y éstos eran la retórica espritnouvista y las herramientas de
trabajo de Cassandre, instrumentos todos ellos de medición, dirección
y orden con los que poder llevar a cabo la tarea de organizar el
mundo. Para que no quedaran dudas de esas tareas de bricolaje dis-
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92 Paul Morand. «Céleste Julie!», en L´Europe galante. París, Grasset, 1925, p. 80.
frazadas de tecnicismo que se llevaron a cabo en los años veinte, en
1922 apareció la revista Manomètre (1922-1928). Con este nombre
como gancho pretendieron medir el pensamiento y la presión de los
espíritus y poner la técnica al servicio de la imaginación creadora, la
cual, según sus fundadores y colaboradores, debía tomar el poder po-
lítico y moral. Las evocaciones surrealistas, incluso anteriores a la pu-
blicación del Primer manifiesto del surrealismo de André Breton son más
que evidentes:
«No filosofar, sino vivir… La fuerza invencible del
hombre se nos ha aparecido claramente hoy. En los
rascacielos de Nueva York, los viaductos engullidores
de montañas, las locomotoras-huracanes que atravie-
san las planicies, los puentes suspendidos sobre las
aguas, los rayos X, sondeadores de las entrañas huma-
nas. En resumen, en todo lo que equivale a una victo-
ria sobre las obras de Dios. ¿Qué valor tendrá nuestra
vida si durante nuestra existencia no podemos añadir
al mundo algo? Después de los inmensos bloques de
piedras de las pirámides, después de la escultura griega
y de las torres del gótico que se alzan a la caza del
cielo, el hombre se encuentra de nuevo ante su crea-
dor. Detrás de él, los caminos tortuosos recorridos se
desmoronan. Y existe el irresistible deseo de crear en
el ámbito cerebral y muscular… No queremos com-
poner. Esto es todo. Nuestra época es la de la cons-
trucción… De este modo, [el hombre práctico] será
capaz de extraer de él mismo la unidad nueva en el
mundo de ruinas: la arquitectura de la Fuerza y del
Espíritu»93.
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93 Ludwig Kassak. «Bildarkitektur»,Manomètre, num. 3, mars 1923, pp. 35-37: «Non
pas philosopher mais vivre… Aujourd´hui seulement la force invincible de
l´homme nous est apparue clairement. Dans les gratte-ciels de New-York, les via-
duc avaleurs des montagnes, les locomotives-ouragans qui traversent les plaines,
les ponts suspendus sur les eaux, les rayons X, sondeurs des entrailles humaines.
Bref, dans tout ce qui équivaut à une victoire sur les œuvres de Dieu. Quelle valeur
aurait notre vie, si par notre existence nous ne pouvions ajouter au monde quelque
chose. Après les immenses monceaux de pierres des pyramides, après la sculpture
grecque et les tours du gothique qui montent à l´assaut du ciel, l´homme se trouve
de nouveau devant son créateur. Derrière lui, les chemins tortueux parcours sont
effondrés. Et il y a le désir irrésistible de créer dans le domaine cérébral et muscu-
laire… Nous ne voulons pas composer. Tout simplement. Notre époque est celle
Nada nuevo que no se hubiera oído hacía años transmitían
estas frases de Manomètre. La huella humana que estos querían dejar
sobre la naturaleza ya había sido exaltada por los defensores de la téc-
nica y la ciencia positiva cuando reconocieron que el progreso técnico
colocaba al hombre al mismo nivel que Dios, pues le posibilitaba in-
tervenir directamente en el mundo para organizarlo de acuerdo a los
instrumentos y las leyes industriales. Por otro lado, la divisa de querer
establecer un orden nuevo en el mundo surgido de las fábricas, de
sus sistemas de producción y que dicho mundo fuera habitado por los
hombres que allí trabajaban era un propósito compartido por los gru-
pos artísticos de las primeras décadas del siglo XX y defendido como
necesario:
«Tan sólo hay orden en el mundo material cuando las
instituciones y las costumbres se adaptan a las nece-
sidades de los individuos. Se requiere definir las leyes
de las sociedades colectivas surgidas de la revolución
del caballo-vapor. Es preciso ofrecer las instituciones
adecuadas, los instrumentos necesarios, las ciudades y
las casas. Hay que elegir entre gobernar a la máquina
o ser atropellado por ella. Es necesario definir una
ética de las costumbres del mundo moderno»94.
Si quedaba alguna duda de las contaminaciones espritnouvis-
tas95 de Grand´Route nada más evidente que el párrafo con el que se
abría el artículo ahora citado: «El mundo es nuevo. La revolución in-
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de la constructivité… Ainsi, il [l´homme pratique] sera capable de tirer de lui-même,
l´unité nouvelle dans le monde tombé en ruines: l´architecture de la Force et de
l´Esprit».
94 Philippe Lamour. «Ordre du jour: De l´air», cit., pp. 6-7: «Il n´y a d´ordre dans le
monde matériel que lorsque les institutions et les moeurs sont adaptées aux besoins
et aux nécessités des individus. Il faut définir les lois des sociétés collectives issues
de la révolution du cheval-vapeur. Il faut leur donner des institutions adéquates,
les instruments nécessaires, les villes et les maisons. Il faut choisir de gouverner la
machine ou d´être écrasé par elle. Il faut définir une éthique des moeurs du monde
moderne».
95 Uno de los principios rectores de L´Esprit Nouveau, tal y como sus fundadores lo
hicieron saber en el artículo-programa «Domaine de L´Esprit Nouveau», publicado
en el número 1 de la revista, octubre 1920, decía lo siguiente: «Nuestra revista de
estétca desbordará indiscutiblemente los marcos tradicionales y se anexionará todos
dustrial lo ha transformado. Todo está por hacer. La imaginación es
un producto de primera necesidad. La energía pide uso. Una inmensa
juventud recorre los continentes»96. Ése era el problema que siempre
se planteaba desde L´Esprit Nouveau pero nunca se resolvía y donde,
unos por otros, siempre quedaba la casa por hacer, por concebir: «El
estado de espíritu para construir la casa en serie; el estado de espíritu
para vivir en la casa en serie; el estado de espíritu para concebir casas
en serie. Todo está por hacer, nada está preparado»97. EnGrand´Route,
y todavía buscando la definición de la casa moderna, apareció el ar-
tículo-mandamiento de Le Corbusier y Pierre Jeanneret: «Analyse des
éléments fondamentaux du problème de la maison “minimun”». Ahí
expusieron las directrices exactas de cómo y dónde había que vivir en
esos voluptuosos aunque anémicos nuevos tiempos que había abierto
la era de la máquina.
Además de la cuestión de la casa tipo mínima, en esos tiem-
pos en que se imponía el establecimiento del nuevo orden planetario,
otro de los problemas fundamentales que debía resolverse en los CIAM
fue el del urbanismo. Se trataba de organizar el territorio, rentabili-
zarlo y desarrollarlo del mismo modo y con la misma visión de pro-
greso que, durante el siglo XIX, tuvieron los ingenieros al disponer
las estaciones y extender los tentáculos férreos de una ciudad a otra.
En el Programa del I CIAM (1928), cuando abordaron la cuestión de
definir el urbanismo, no olvidaron tampoco que a la cultura moral le
correspondía una apropiada cultura física, tal y como se venía abo-
gando desde comienzos del siglo: «14. El urbanismo deberá, en cual-
quier circunstancia, dejar constancia del deporte (higiene,
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los ámbitos donde se revelan tendencias que tienen importancia considerable en la
vida moderna», en Ozenfant y Le Corbusier. «Ámbito de L´Esprit Nouveau», cit., cit.,
p. 48.
96 Philippe Lamour. «Ordre du jour: De l´air», cit., p. 3: «Le monde est neuf. La ré-
volution industrielle l´a transformé. Tout est à faire. L´imagination est un produit
de première nécessité. L´énergie demande emploi. Une immense jeunesse parcourt
les continents».
97 Le Corbusier-Saugnier. «Esthetique de l´ingénieur. Maisons en série», L Esprit
Nouveau, num 13, décembre 1921, p. 1530: «L´état d´esprit de construire des mai-
sons en série, l´état d´esprit d´habiter des maisons en série, l´état d´esprit de conce-
voir des maisons en série. Tout est à faire, rien n´est prêt».
recuperación de las fuerzas nerviosas, etc.) permitiendo que el de-
porte se pueda practicar cerca de la propia casa»98. Tan cerca de las casas
quisieron ubicar los centros deportivos que entre la aristocracia adi-
nerada y los excéntricos esnobs proliferó la moda de reservar una
parte considerable de sus villas a la instalación de un gimnasio pri-
vado: «[esta era de la construcción] traerá los medios para una vida
nueva, en la que los grandes protagonistas serán el sol, la naturaleza,
la cultura del cuerpo y la cultura del espíritu… Vida nueva e, imagi-
nenla, vida de esplendor y de belleza física e intelectual»99. Al ejemplo
de la Villa Noailles hay que añadir el prototipo de gimnasio que René
Herbst diseñó para la sección «La casa del hombre» de la Exposición
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28. Charlotte Perriand, Pierre Jeanneret y Le Corbusier. Modelo de des-
pacho. Exposición «La casa del hombre», Bruselas, 1935. Al fondo: gim-
nasio diseñado por René Herbts, con paneles de Fernand Léger.
98 Programme du I CIAM: «14. L´urbanisme devra en toutes circonstances, faire état
du sport (hygiène, récupération des forces nerveuses, etc.) en permettant que le
sport puisse se réaliser à proximité même de la maison».
99 Le Corbusier. «Destin de la peinture», en La querelle du Réalisme. Serge Fauchereau
(ed.). París, Éditions Cercle d´Art, 1987, p. 114: «[cette ère de construction] elle ap-
portera les moyens d´une vie nouvelle où les grands facteurs en jeu seront le soleil,
la nature, la culture du corps, la culture de l´esprit… Vie nouvelle et, imaginez-le,
vie de splendeur et de beauté physique et intellectuelle».
Internacional de Bruselas de 1935 y cuya decoración se completaba
con pinturas murales de Fernand Léger; o como la «Casa para un de-
portista» que, para la Exposición de la construcción de Berlín de
1931, diseñó Marcel Breuer.
Lo que el deporte tenía de moderno era precisamente la ve-
locidad y la precisión conquistadas en su ejecución por una discipli-
nada práctica; y éstas fueron además algunas de las razones por las
que se veneraba cualquier exhibición deportiva. Ésa es la conclusión
a la que llegó Philippe Soupault cuando escribió el artículo «Sport et
Cie. », para el número 1 de la revista Bifur (25 de mayo de 1929). Sou-
pault profetizó un mundo completamente deportivo, entregado a las
estadísticas de las carreras, los nombres de los atletas, el pedigree de
los perros y los récords de los participantes. Además, alertó de que el
propio lenguaje deportivo había sobrepasado los límites de los gim-
nasios y estadios, y que tanto su vocabulario como numerosas expre-
siones ya formaban parte del léxico cotidiano.
Su estupefacción respondía al hecho de que el lenguaje de-
portivo, como lenguaje vinculado a una manifestación de velocidad,
se había convertido en uno de esos lenguajes universales que permi-
tían la fraternidad entre los hombres, como el lenguaje del dinero, el
del trabajo o el artístico. El aspecto moderno del deporte, según Sou-
pault, residía en la velocidad de su ejecución y en la capacidad para
convocar al público en masa. La masa se reunía, se apelotonaba y se
divertía con estas nuevas actividades burguesas de las que no obtenía
nada salvo el hecho de la exhibición y la mezcla: los martes por la
noche, en el Cirque d´hiver, combates de boxeo; carreras de caballos en
Longchamp; meeting de aviación, etc. La gente corría y se apresuraba
para llegar al hipódromo; pero tan cortas eran las carreras, tan pocos
minutos duraban los asaltos o tan rápidas las exhibiciones de los bi-
planos, que al final no veían nada. Entonces, ver y conocer equivalían
a acudir y oír todo tipo de comentarios, a utilizar un idioma contami-
nado con las expresiones deportivas y a rematar la jornada dominical
o festiva en un buffet o una brasserie con un buen almuerzo. Lo que
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Soupault apuntaba en 1929 ya se había comprobado en 1870, en las
escenas de carreras de caballos pintadas por Degas o Manet, y en los
concursos de regatas en el Sena de Monet y Sisley. No había nada
nuevo en el pretendido comportamiento moderno de esta burguesía
de los años veinte y treinta. La única diferencia visible se debía a una
cuestión de intensidad, en el entusiasmo del público, que era propor-
cional al aumento de la velocidad comprobada en cada práctica de-
portiva. Se trataba de aquella velocidad que Richard Brettell
determinó como uno de los rasgos distintivos de la sociedad francesa
y que fue recreada en la pintura y la literatura de la segunda mitad del
siglo XIX.
El urbanismo y la arquitectura fueron los dos caballos de ba-
talla de los CIAM y en sus reuniones se ocuparon de establecer los lí-
mites de cada uno de ellos. Era una cuestión confusa ya en origen y
el propio Le Corbusier no dejó de enredar al crear un marasmo de tér-
minos y nociones: «El núcleo inicial del urbanismo es una célula de
habitación (una vivienda) y su inserción en un grupo que forme una
unidad de habitación de tamaño eficaz»100. Si una casa es un vagón,
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29. Detalle del anuncio de las casas Voisin que aparecía en
L´Esprit Nouveau.
100 Le Corbusier. La Charte d´Athènes. Suivi de Entretiens avec les étudiants d´Architecture,
cit., p. 110: «Le noyau initial de l´urbanisme est une cellule d´habitation (un logis)
una ciudad es un tren completo, construida precisamente atendiendo
a las leyes de fabricación de vagones, coches y aviones101. Estos dic-
támenes no debían sorprender a nadie, ni viajero ni lector de revistas
de variedades modernas, porque ya en lo años veinte, en las páginas
de L´Esprit Nouveau, las industrias Voisin publicitaban que construían
al mismo tiempo aeroplanos, coches y casas tipo. Y Voisin, casi diez
años más tarde, seguía vendiendo sus coches desde las páginas de
Nord-Magazine. Éste era un buen ejemplo de la continuidad de imá-
genes y discursos a lo largo de esas décadas con el firme propósito de
educar el ojo y el espíritu de sus lectores.
Le Corbusier sabía que sus proyectos arquitectónicos, estéti-
cos y constructivos podían ser viables si se valía de los medios mate-
riales y recursos del momento −hormigón armado
fundamentalmente−. Pero reconocía que lo que verdaderamente
urgía era convencer de la necesidad de dicho proyecto, de ahí la labor
de proselitismo desde tantas páginas de revistas de arte, de viajes y va-
riedades. «Le Corbusier es el profeta de la estandarización a ultranza»,
grandilocuente y siniestramente sentenció Christian Zervos en el nú-
mero 1 de su revista Cahiers d´Art, en enero de 1926.
Hacer casas como celdas y enseñar a vivir en unidades míni-
mas de habitación era la misión que los arquitectos se impusieron en
los CIAM. André Lurçart, que colaboró con Grand´Route y fue miem-
bro destacado de los CIAM, entendía que la arquitectura era el con-
junto de las formas exactas y tangibles de la vida de una sociedad, y
que el urbanismo moderno debía encargarse de la organización com-
pleta del mundo con el propósito de facilitar la vida material de las so-
ciedades. Resulta un despropósito que fueran los propios arquitectos
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et son insertion dans un groupe formant une unité d´habitation de grandeur effi-
cace» [Trad. en Principios de Urbanismo. La Carta de Atenas, Barcelona, Editorial Ariel,
1973, p. 132].
101 Tal y como constató Fernand Léger durante su viaje a Nueva York; afirmación
y deseo que también fueron compartidos por Robert Mallet-Stevens: «Les maisons
de rapport, les édifices publics, les habitations ouvrières, les plus riches villas seront
dans l´avenir conçus avec le même esprit que les usines», cit. en Laurence Benaïm.
Marie Laure de Noailles. La vicomtesse du bizarre, cit., p. 161.
quienes hablasen de vida material en un momento en el que trabaja-
ban para eliminar precisamente esa materialidad cotidiana. El trabajo
de estos arquitectos y diseñadores se tradujo en liposucciones orna-
mentales, encalados murales y anestesias emocionales con el propó-
sito de establecer las vías de circulación de los nuevos valores
abstractos sin obstáculo alguno, con le objeto de suscitar emociones
estándares, predeterminadas y controlables.
En la noción de urbanismo se unía la de circulación y el mo-
delo de red de comunicación-distribución. Los mapas y los planos de
las nuevas ciudades los vio claramente Le Corbusier desde las venta-
nas de los aviones: el urbanismo se le presentaba como la gran huella
de la organización total del mundo. El ojo luminoso de la locomotora
había sido substituido por el ojo censor del avión: «El cerebro con el
que nos ha equipado la vista de pájaro, el ojo que mira con espanto
los lugares que habitamos, las ciudades donde nos ha tocado vivir. El
espectáculo es espantoso, conmovedor. El ojo del avión nos ofrece
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30. Honoré de Daumier. Propietarios y rentistas: «Hay que distribuir
aquí tres habitaciones y una cocina», en Le Charivari, 15 septiembre
1865.
un espectáculo de desmoronamiento»102. Convertido en un ojo vigía
y acusador que le lleva a decir que «el avión acusa», éste ya no era un
medio de transporte de placer sino político y de guerra, desde donde
contemplar la terribilidad del mundo: «El ojo del avión no tiene pie-
dad. Esta vez disponemos de la prueba registrada de la realidad. ¡Qué
cosa tan terrible!»103. Le Corbusier había abonado su propio terreno,
desdeñando los ferrocarriles por su incitación a la melancólica enso-
ñación.
4. Máquinas de guerra.
En las páginas de Grand´Route pocas fotografías de vías, de
vagones, de postes o de faros aparecieron. Cabe destacar que
aquellas que fueron seleccionadas eran nocturnas, pues era en la
noche donde las transacciones se hacen invisibles y hay menos ojos
que vigilan; y era también en la noche donde el viajero podía sentirse
solo y necesitar un compañero de viaje. Nord Magazine y Grand´Route
advirtieron los misterios que había en esas actividades nocturnas, casi
depredadoras, a las que se entregaban las locomotoras y los automó-
viles. El tren era una máquina insaciable de movimiento, como bien
constató Guillaume Apollinaire en su relato Trenes de guerra104, con el
que ilustró cómica y trágicamente lo que denominaba «excesos de la
ciencia». Un simple ferrocarril, lugar común de la literatura desde que
los trenes se pusieron en marcha, partía de París en tiempos de bata-
llas y asedios. Se trataba de un relato breve sobre trenes de guerra y
carne de cañón donde fueron los viajeros quienes acabaron encar-
gándose de mantener en continuo movimiento el tren. Era el calor
que desprendían los cuerpos humanos, transformado en energía y
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102 Le Corbusier.Aircraft, cit., s. p.: «Le cerveau dont la vue d´oiseau nous a équipés,
l´oeil qui regarde avec effarement, les endroits que nous habitons, les villes où il est
notre lot d´exister. Et le spectacle est effrayant, bouleversant. L´œil de l´avion nous
livre un spectacle d´effondrement».
103 Le Corbusier. Aircraft, cit., s. p.: «L´oeil de l´avion est sans pitié. Cette fois nous
disposons de la preuve enregistrée de la réalité. Quelle chose épouvantable!».
104 Guillaume Apollinaire. «Trenes de guerra», en El tejido invisible y otras raras inven-
ciones, Madrid, Minúscula- Letra Celeste, 2000.
conducida hasta la sala de máquinas mediante un hilo conductor que
enlazaba a todos los viajeros por el cuello, el que aseguraba la circu-
lación del convoy por todo el planeta: «A juzgar por los paisajes que
vemos por las ventanillas, hemos recorrido ya varias regiones de Eu-
ropa: Francia, Suiza, Italia, incluso España…». La espeluznante vero-
similitud del relato se debía a la existencia de una red de vías que
encorsetaban el continente y cuya construcción cien años antes se
había tachado de sueño utópico. En 1913, en cambio, aquellos viaje-
ros unidos por un collar metálico eran testigos de la insospechada
posibilidad de vivir en un vagón con ventanas longitudinales a un
lado y un largo pasillo de distribución al otro. La literatura, a la par que
la arquitectura, demostraba que la casa era un vagón y viceversa.
No mal ambientado estaba el relato de Apollinaire, pues uno
de los últimos momentos en que se vieron los trenes en su máxima
expresión decimonónica fue durante la Primera Guerra Mundial.
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31. Gino Severini. Tren Blindado, 1915.
Esos años marcaron el punto de inflexión para la visibilidad de los
trenes y los presentaron nítidamente como máquinas de hacer la gue-
rra. El campo de batalla fue el escenario donde los trenes represen-
taron el papel de la mayor arma jamás pensada: a su incesante estado
de circulación unían el carácter de vehículo blindado e indestructible.
Desde el arte y durante la guerra se convirtieron los trenes en ame-
nazantes armas en movimiento y, una vez terminada la contienda, los
propios artistas se encargaron de su diseño y evolución tanto como
de su desaparición. Se ocuparon de reinsertar el hierro y el acero en
la vida diaria, rehabilitándolos, exaltándolos, como material de cons-
trucción imperecedero tras haber constituido el cuerpo y el alma de
tanques y fusiles. Tal fue el alegato a favor del hierro que lanzó Flo-
rent Fels en el prólogo para el libro de fotografíasMétal de Germaine
Krull. La guerra les había enseñado de qué eran capaces los trenes; y,
en este sentido, el pintor Gino Severini, templando las exageradas
gesticulaciones futuristas y tomando conciencia de los trenes como
protagonistas necesarios de la guerra, realizó su serie de trenes de
guerra en el año 1915, en Igny, a las afueras de París.
Tren blindado, La Guerra, Cañones en acción y El tren de la Cruz
Roja fueron algunos de los cuadros que Severini pintó entonces. en
ellos sus trenes camuflaban sus esqueletos férreos gracias a las nuevas
funciones que habían asumido. Si la guerra significó la movilización
total y la convulsión material y económica de las naciones y de su po-
tencial humano, ahí Severini reveló que los trenes podían poner en
tela de juicio hasta los más enraizados valores de estabilidad y fijeza.
Severini insufló movimiento y puso en circulación una trinchera y un
hospital, de manera que la guerra tomaba otro cariz con los ferroca-
rriles porque se podía, a la vez, matar y curar en movimiento y en
cualquier punto del continente. Era la circulación inherente a los tre-
nes quien les confería su poder destructor, y así Severini hizo del tren
una machine à tuer y una machine à guérir.
Los cuadros que pintó en esos años los expuso en enero de
1916 en la Galería Boutet de Monvel bajo el título: Primera exposición
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futurista de arte de guerra. Ésta, al año siguiente, se vio en la galería
neoyorquina 291 de Alfred Stieglitz. La exposición de París la acom-
pañó con un texto titulado «Les arts plastiques d´avant-garde et la
science moderne». Entonces Severini ya conocía a Ozenfant y cola-
boraba con su revista L´Élan y con Sic y ponía fin a sus estudios de
bailarinas y trenes para dedicarse al análisis de contrastes cromáticos
y la descomposición de formas dinámicas en el espacio, a la par que
se volcaba con composiciones de maternidades, retratos de Jeanne, su
mujer, y personajes sacados de la comedia dell´arte. Así, en el cuadro
Síntesis plástica de una idea: guerra se apreciaban resabios futuristas junto
con experimentos próximos a los contrastes simultáneos de los De-
launay. Y en Mar-Batalla. Asalto de infantería. Palabra en libertad y formas
incluyó tanto palabras y onomatopeyas en la línea futurista como
mensajes y signos del estilo de los que Sonia Delaunay insertaba en
sus cuadros: «Avanzar, avanzar en oleadas… Convulsión… Trinchera
enemiga…». De manera que además de pintar trenes, también se
ocupó en establecer las señales y los mapas que debían dirigir su cir-
culación.
Para Tren blindado Severini se basó en una fotografía que había
aparecido en la revista francesaAlbum de la guerre de un tren blindado
belga. No fue el primer ni el único artista que conoció los desastres
de la guerra por las fotografías publicadas en los periódicos ilustrados,
pues lo mismo le ocurrió a Fernand Léger, que pintaba los cuerpos
mutilados a partir de lo que vio en las revistas y a los soldados ju-
gando a las cartas en las trincheras durante los momentos de reposo:
Verdún: la calle Mazel (1916), La partida de cartas (1917); o como tam-
bién dio buena cuenta de ello Jacques Villon: Descanso: el puente de los
oficiales (1915). La fotografía del tren belga puso de manifiesto cómo
la ingeniería ferroviaria y militar trabajó para lograr armas destructo-
ras, pues convirtió un vagón de tren en una trinchera móvil. Esa fo-
tografía, vista aérea vertical y desconcertante de un parapeto de hierro
era la imagen de la vanguardia en su máxima potencia: trenes, cañones
y fusiles encontraban su réplica en los brazos extendidos de los sol-
dados. Con armas como este tren el campo de batalla perdía sus lí-
428
mites, todo el país se veía irremediablemente involucrado en la guerra
y todo cuerpo era blanco de las miras de esos soldados. Mientras que
los trenes de 1912 de Umberto Boccioni representaban estados de
ánimo melancólicos propios de un artista tardorromántico y de un
fuerte egocentrismo depresivo105, según el propio Severini, los de éste,
en cambio, incurrían sin ambages en el ámbito de lo militar: eran fu-
siles, vagones vigías y armadura del ejército. Como acertadamente ha
señalado Kenneth E. Silver en su trabajo sobre la vanguardia de París
en los años de la Primera guerra mundial –Vers le retour à l´ordre.
L´avant-garde parisienne et la première guerre mondiale (1989)–, Severini
había creado un despiadado cuadro de guerra moderna inmaculada,
donde no hay maquinaria ruidosa ni obstinada, ni soldados harapien-
tos. Ahí los tiradores de élite, cubiertos con su capota, actúan como
un coro perfectamente sincronizado que, acompañados por la artille-
ría que marcha por delante, disparan hacia el bosque desde el tren, que
se desplaza sin esfuerzo. Señala además Silver que, en este cuadro, no
hay señal alguna de riesgo de herida corporal, no hay posibilidad de
ver sangre. De manera que, con Tren blindado, Severini resolvió el ejer-
cicio de crear una obra de arte que encarnase la máxima catástrofe en
curso valiéndose de la estética de la higienización y la asepsia de la
muerte que le ofrecía el vagón.
A estos cuadros les precedieron numerosos dibujos al car-
boncillo y estudios preparatorios que Severini realizó en el verano de
1915, en Igny, donde día y noche, sin descanso, desde su casa oía el
paso de trenes: Estudio para Tren blindado, Soldados en trinchera, El tren
en la ciudad, Tren llegando a París, Tren de heridos: «Junto a nuestra casa pa-
saban día y noche trenes cargados con material bélico, con soldados
o con heridos, de manera que hice algunos cuadros así llamados de
guerra. Pero aunque en origen estuvieron inspirados por esos hechos
reales que pasaban delante de mí, se fueron haciendo más sintéticos
y simbólicos hasta convertirse, en los cuadros que hice en el invierno
siguiente, en verdaderos “símbolos de guerra”»106. Que era lo que, en
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105 Véase Gino Severni.Vita di un pittore, Cernusco sul Naviglio, Garzanti, 1946, p.
127.
definitiva, ya había escrito en 1915 junto a su dibujo Cosacos: tentativa
de ilustrar la guerra pero sin caer en la mera ilustración107.
De 1915 era también La guerra, donde incluyó en el lienzo las
palabras «orden de movilización total» y «esfuerzo máximo». Fueron
precisamente estos cuadros de guerra los inmediatos anteriores a su
cambio de rumbo temático y estilístico. El esfuerzo máximo gastado
en la batalla parecía justificar y exigir el viraje hacia el equilibrio del
clasicismo, del purismo, en el que ya Severini estaba inmerso. Con su
artículo de 1917, «La peinture d´avant-garde», en el que retomó la
mayor parte de las ideas lanzadas en su anterior artículo «Les arts
plastiques d´avant-garde et la science moderne», puso en claro a qué
respondía su giro estilístico:
«La precisión, el ritmo, la brutalidad de las máquinas
y, sin duda, su movimiento nos han conducido hacia
un nuevo realismo que, nosotros, podemos expresar
sin pintar locomotoras… Si se considera también a la
máquina desde el punto de vista del efecto que pro-
duce sobre los espectadores, descubrimos también
una analogía con la obra de arte. En efecto, a menos
de ser esclavo de un prejuicio cualquiera, no se puede
comprobar una sensación de placer, de admiración, ante
una bella máquina. La admiración es en sí misma un
placer estético, y dado que el placer estético produ-
cido en nosotros por una máquina puede ser conside-
rado universal, de esto podemos concluir que el
efecto producido sobre el espectador por la máquina
y el producido por la obra de arte son análogos»108.
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106 Gino Severni.Vita di un pittore, cit., p. 236: «Accanto alla nostra casupola passa-
vano giorno e notte treni di carichi di materiale bellico o di soldati, o di feriti, perciò
feci diversi quadri, cossidetti di guerra; me sebbene in origine fossero stati ispirati
da quelle cose reali che mi passavano di fronte ali occhi, divennero poi sempre più
sintetici e simbolici, fino a essere, nei quadri che feci successivamente, nel prossimo
inverno, dei veri “simboli di guerra”».
107 Daniela Fonti. Gino Severini. Catalogo ragionato, Milán, Arnoldo Mondadori Edi-
tore, 1988, p. 190.
108 Gino Severini. Écrits sur l´art, París, Éditions Cercle d´art, 1987, pp. 80-81: «La
précision, le rythme, la brutalité des machines et leur mouvements, nous ont sans
doute conduits vers un nouveau réalisme que nous pouvons exprimer sans peindre
des locomotives… Si on considère aussi la machine du point de vue de l´effet
No hay duda de que Severini, tal y como prodigaban los pu-
ristas, había aprendido la lección de la máquina. Lo mismo escribió
Paul Dermée en esas fechas pero referido a la poesía en el primer nú-
mero de la revista Nord-Sud, un artículo al que se remitía el propio
Severini en sus memorias109:
«El siglo en el que vivimos es un siglo de lirismo, de
una riqueza incluso superior a la del Renacimiento…
A un período de exuberancia y de fuerza debe suceder
un período de organización, de orden, de ciencia, es
decir, una época clásica… La anticuada fórmula clásica
es lo contrario al clasicismo: hay clasicismo tan pronto
como el autor domina su objeto, tan pronto como la
obra de arte es una creación distinta de su autor. De-
bemos abordar una nueva literatura clásica, ¡el ojo fi-
jado sobre las estrellas! ... La obra de arte debe ser
concebida como concibe el objeto de su fabricación
el que hace una pipa o un sombrero: todas las partes
deben tener estrictamente determinado su lugar según
su función y su importancia. Aquí importa el objeto
y no tal o cual de sus elementos… Nuestra estética se
compone de concentración, composición y pu-
reza»110.
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qu´elle produit sur les spectateurs, nous découvrons aussi une analogie avec l´œuvre
d´art. En effet, à moins d´être esclave d´un parti pris quelconque, on ne peut pas
éprouver une sensation de plaisir, d´admiration, devant une belle machine. L´admi-
ration est en elle-même un plaisir esthétique, et puisque le plaisir esthétique produit
en nous par une machine peut être considéré comme universel, nous pouvons
conclure que l´effet produit sur le spectateur par la machine et celui produit par
l´œuvre d´art sont analogues».
109 Gino Severini. La vita di un pittore, Milán, Feltrinelli, 1983, p. 211.
110 Paul Dermée. «Quand le symbolisme fut mort»,Nord-Sud, num. 1, 15 mars 1917,
p. 3: «Que de richesse, quel abondance, que de désordre! Quel royauté laissée au
démon de ´inspiration! Mais la vie de la littérature continue et un instinct très sûr
la guide dans son évolution! À un période d´exubérance et de force doit succéder
un période d´organisation, de classement. De science, c´est-à-dire un âge classique…
La formule classique surannée est le contraire du classicisme: il y a classicisme dès
que l´auteur domine son objet, dès que l´œuvre d´art est une création distincte de
son auteur. Nous devons aborder une nouvelle littérature classique, l´œil fixé sur
nos étoiles!... L´œuvre d´art doit être conçue comme conçoit l´objet de sa fabrica-
tion l´ouvrier d´une pipe ou d´un chapeau: toutes les parties doivent avoir leur
place strictement déterminée selon leur fonction et leur importance. L´objet im-
porte ici et non tel ou tel de ses éléments… Notre esthètique est faite de concen-
tration, de composition, de pureté».
Fue entonces también el momento en el que Severini escribió
el grueso de los artículos que conformaron su libroDu cubisme au clas-
sicisme. Esthétique du compas et du nombre111, publicado en 1921, y, como
se extrae de lo que Pierre Courthion escribió del pintor en 1930, ese
libro fue el fruto del cambio de orientación estilística y de su estancia
de reposo y cura en el sanatorio de Bligny, en el invierno de 1920.
Sus textos fueron paridos en tiemposde enfermedad y convalecencia,
durante la cuarentena del cubismo y el futurismo, «tras haberse dedi-
cado en exceso a estudiar estética, geometría descriptiva y biología»112.
Sus artículos eran la fiebre y el clasicismo, el purismo, su cura; abri-
gado todo ello a su vez por una fervorosa vuelta a la religión católica.
Incluso el propio pintor dio la fórmula cualitativa de tal medicina:
«Mi idea era llevar la expresión artística a una forma que conciliase el
deseo de extrema vitalidad futurista (dinamismo) con la intención
constructiva de clasicismo y de estilo de los cubistas. Encontramos
una fórmula para tal deseo: el arte debía ser Ingres más Delacroix. En de-
finitiva, un realismo lírico, que encontramos en la línea de los román-
ticos, penetrado de un clasicismo no aprendido, sino sustancial,
intrínseco. A estos problemas de orden estético se añadían otros de
índole técnico: el espíritu del clasicismo debía expresarse con medios
técnicos adecuados. Surgía en aquel momento, entre los artistas, un
gran deseo de satisfacer las exigencias de un “oficio” verdaderamente
ignorado y malinterpretado por muchos. Toda la revolución pictórica
moderna se ha llevado a cabo, en muchas ocasiones, a cambio de este
bendito oficio…»113. Esa vuelta al trabajo era tambén la que casi con-
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111 Gino Severini. Du cubisme au classicisme. Esthétique du compas et du nombre, París, J.
Povolozky et Cie., 1921. Reproducido en Gino Severini. Écrit sur l´art, cit. [Trad. en
Del Cubismo al clasicismo. Estética del compás y el número, Murcia, Colegio de Apareja-
dores y Arquitectos Técnicos, 1993].
112 Pierre Courthion. Gino Severini, Milán, Libreria Ulrico Hoepli, 1930, p. 7: «Du-
rante l´inverno del 1920, dopo essersi dedicato con ecceso a studi di estetica, geo-
metria descrittiva e biologia, Severini s´ammalata e passa sei messi nel sanatorio di
Bligny».
113 Gino Severini. La vita di un pittore, cit., p. 208: «... la mia idea (che poi fu condivissa
anche da molti cubisti e approvata da matisse stesso) era di portare l´espressione
artistica ad una forma che conciliasse il desiderio di estrema vitalità (o dinamismo)
dei futuristi con l´intenzione di costruzione,di classicità e di stile che era nei cubisti.
temporáneamente Giorgio de Chirico arengaba desde las páginas del
número 11-12, de noviembre y diciembre de 1919, de la revisitaValori
Plastici:
«Ya es un hecho evidente: los pintores que desde hace
medio siglo se enfurecían, se entregaban enloqueci-
damente a fundar escuelas y sistemas, sudaban por el
esfuerzo continuo de parecer originales, por mostrar
una personalidad, que se protegían astutamente tras el
escudo de trucos de todo tipo y llevaban a primera
línea, como última defensa de su ignorancia y de su
impotencia, el hecho de una exigida espiritualidad
(hecho incontrolable, pero sólo para muchos, inclui-
dos los críticos de arte; mientras que los pocos inteli-
gentes que vosotros y yo conocemos saben distinguir
en qué consiste esta espiritualidad y la tienen por lo
que vale); estos pintores investigadores regresan hoy
prudentemente y con las manos tendidas, como se
avanza en la oscuridad, a un arte menos asfixiado de
trucos, a una forma más concreta y clara, a superficies
que pueden dar testimonio sin equívocos de aquello
que cada uno sabe y puede hacer. Yo digo que es una
buena señal; este fenómeno debía irremediablemente
ocurrir»114.
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Trovammo anche una formula caractteristica di tale desiderio: l´arte doveva esser Ingres
più Delacroix. Insomma un realismo lirico, che ritroviamo sulla linea dei romantici,
penetrato di una classicità non imparata, ma sostanzial, intrinseca. Si collegavamo
a tali problemi di ordine estetico altri problemi d´ordine tecnico; lo spirito di clas-
sicità dovea esprimersi con mezzi tecnici adeguati, ferveva in quel momento fra gli
artisti un gran desiderio di soddisfare alle esigenze di un “mestiere” veramente
troppo ignorato e frainteso dai più. Tutta la rivoluzione pittorica moderna si era
compiuta, spesso a spese di questo benedetto mestiere...».
114 Giorgio de Chirico. «Il ritorno al mestiere», Valori Plastici, num. XI- XII, novem-
bre-decembre 1919, p. 15: «Ormai è un fatto palese: i pittori ricercartori che da
mezzo secolo in qua si scalmanano, si arrabattano a inventare scuole e sistemie su-
dano per lo sforzo continuo di parere originali, di sfoggiare une personalità, ripa-
rano conigliescamente dietro l´egida di trucchi multiformi, spingono avanti quale
ultima difesa della loro ignoranza e della loro impotenza, il fatto di una pretesa spi-
ritualità (fatto incontrollabile, ma solo per i più, compresi gli scrittori d´arte, mentre
che i pochi intelligenti che voi ed io conosciamo sanno vedere in che cosa consiste
questa spiritualità e la tengono per ciò che vale), questi pittori ricercatori dunque
tornano oggi prudentemente e con le mani protese, come chi avanzi nel buio, verso
un´arte meno ingombra di trucchi, verso forme più concrete e chiare, a superfici
che possano testimoniare senza troppi equivoci quello che uno sa e quello che può
fare. Buon segno, dico io; tale fatto doveva fatalmente accadere».
«Severini es un hombre ordenado, un apóstol de la clari-
dad»115, afirmó Giovanni Scheiwiller al contemplar sus Jugadores de car-
tas (1924); y por entonces también era uno de los teóricos y
colaboradores de L´Esprit Nouveau. De modo que ahí estaban Ozen-
fant, Le Corbusier y el purismo, al pie de los trenes de guerra para evi-
tar que el cubismo cayera en decadencia y así hacer de él el tránsito
hacia una expresión más pura, hacia el purismo. «El cubismo es el
movimiento del purismo», dijo Ozenfant desde las páginas del último
número de L´Elan; ese cubismo fue la bujía que dinamizó el arte en
tiempos de guerra y encontró su lugar en la pintura de camuflaje para
ocultar en los bosques a la vanguardia, los trenes y los hospitales. Se-
verini encauzó la peligrosidad de los trenes y los convirtió en símbolo
de la guerra necesaria para la pacificación del arte.
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115 Giovanni Scheiwiller, en Pierre Courthion. Gino Severini, cit., p. 13: «[Severini] è
un uomo ordinato, un apostolo della chiarezza. La sua onestità si fa scrupulosa,
troppo, forse (è il momento di Giocatori a carte)».
32. Umberto Boccioni. Puente de Giamboloita,
1910.
33. Cassandre. Cartel para la compañía Lon-
don Midland & Scotish, 1928.
5. Universalidad del purismo.
Al definir Ozenfant el purismo como un método de depura-
ción del lenguaje plástico116, conscientemente convirtió su fármaco en
la lavativa del arte, el pensamiento y la ideología política decimonónica
en general que había dominado en el plano artístico en los últimos
cien años: «Si facultades saneadas hacen que nuestros sentidos recla-
men sensaciones sanas, nuestro espíritu encuentra en ello el trampolín
necesario para alcanzar lo inasible, lo soñado, es decir, lo que se eleva
por encima de las banalidades»117. Cuando los arquitectos reunidos
en el I CIAM dijeron que «elaborar un lenguaje de trabajo único y universal
y después difundirlo por el mundo sería una tarea de importancia ca-
pital»118 retomaban una idea propia de todo proyecto político y social
totalizador, como señaló Jean-Michel Gouvard en su estudio sobre los
sansimonianos y su deseo evangelizador: crear una archilengua que
sucediera a las lenguas humanas119. La existencia de un idioma común
era obviamente el instrumento necesario para que los fieles se
comunicaran entre sí y con la divinidad además de poder reconocerla
en sus manifestaciones. Este idioma lo denominaron lenguaje de trabajo
y matizaron que «no pretendían intervenir en el plano literario, sino
dotar a los técnicos de todos los ámbitos, de todo tipo y de todos los
países de un medio de comunicación internacional sin el cual el
progreso sufrirá necesariamente una parálisis inevitable»120.
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116 Ozenfant. «Purisme», cit., p. 156.
117 Ozenfant y Le Corbusier. «Formación de la óptica moderna (L´Esprit Nouveau,
num. 21, 1924)» en Acerca del purismo. Escritos. 1918-1926, cit., p. 154.
118 «Lettte au Directeur de l´Institut International de Coopération Intellectuelle par
le CIAM». Congrès d´Architecture Moderne de La Sarraz. Préparation congrès CIAM
I (26-28/VI/1928). Archives Fondation Le Corbusier de París. [D-2-1-4 (2)]: «Il
serait d´une importante capitale d´élaborer et de répandre ensuite dans le monde,
par l´enseignement obligatoire à l´école primaire, une langue de travail unique et univer-
sel».
119 Jean- Michel Gouvard, «Le problème du langage dans Le Livre Nouveau des
Saint-simoniens», en Philippe Régnier (dir.). Études saint-simoniens, cit., p. 90.
120 «Lettte au Directeur de l´Institut International de Coopération Intellectuelle par
le CIAM», cit.: «Elle est désigné par le qualificatif de langue de travail, afin de bien pré-
ciser qu´il ne s´agît nullement d´intervenir sur le plan littéraire, mais uniquement de
munir les techniciens de tous les genres et de tous les pays d´un moyen de commu-
nication international sans lequel le progrès subira nécessairement une paralysie
inévitable».
Como fundadores de una doctrina y una gramática, se
apropiaron de la retórica oral y escrita que garantizase la aceptación
de su ideología. Le Corbusier hizo alarde, ya desde L´Esprit Nouveau,
de una retórica al más puro estilo panfletario proselitista; y después
de haber fundado revistas reeditó sistemáticamente sus artículos en
sus propias publicaciones, insistiendo por repetición en la difusión
mundial de la religión del purismo. Y cual guía espiritual, cosechó y
recibió a lo largo de su vida los calificativos de visionario, profeta y
mensajero como prueba del reconocimiento y sumisión a su mensaje:
«[Vers une architecture (1923)] Este libro, que condensaba en fórmulas
precisas y lapidarias (“la casa es una máquina para vivir”) todo lo que
sentíamos de una manera confusa se convirtió en seguida en nuestro
evangelio, para nosotros, que teníamos veinte años en aquella
época»121. Incluso desde la tribuna de Le Point el propio Le Corbusier
se proclamó no ya revolucionario sino armonizador; él se creía el ser
necesario llamado a pacificar la política y la economía desde el arte y
la arquitectura con su código de la segunda era maquinista: «Ya no hay
revolucionarios, pues la revolución maquinista está consumada. Por
lo tanto sólo puede haber “armonizadores”. La palabra es bonita, ¿no
es verdad? Incluso es bella. Es constructiva y positiva; no es
destructiva ni negativa»122.
Las mismas fotografías que del Partenón aparecieron en
L´Esprit Nouveau en 1920 se reprodujeron de nuevo para los lectores
de Le Point en octubre de 1936. Ésta era una particular revista de arte
bimensual cuyos números eran monografías dedicados a un tema
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121 W. Vetter. «L´Architecture Nouvelle», Le Point, V. L´Architecture, octobre 1936,
p. 7: «[Vers une architecture (1923)] Ce livre, qui condensait en des formules précises
et lapidaires (“la maison est une machine à habiter”) tout ce que nous sentions
d´une façon confuse, devenait bientôt notre évangile à nous tous qui avions vingt
ans à cette époque».
122 Le Corbusier. «La ville Radieuse», Le Point. XX. Le lyrisme des temps nouveaux
et l´urbanisme, Avril 1939, p. 32: «Il n´y a pas de révolutionnaires, mais il y a la ré-
volution machiniste qui accomplie. Et il ne peut y avoir que des “harmonisateurs”. Le
mot est plus joli, n´est pas? Il est même très beau. Il est constructif et positif. Il
n´est pas destructeur, ni négatif».
concreto en relación con las distintas artes. No sólo las eternas ruinas
de Atenas, sino que las fotografías de las villas de Garches, de Le
Corbusier y de Pierre Jeanneret, fueron también publicadas en sus
páginas; imágenes que a su vez ya habían sido vistas en 1928, en
Cahiers d´Art, y que ilustraban el artículo que sobre dichas casas había
escrito Sigfried Giedion. Casas modernas, ruinas clásicas y máquinas
se convirtieron para el purismo en estampas devocionales que debían
estar presentes en todas las revistas modernas al uso. Eran las
estampas de los santos de una religión de salvación y fármacos de
una medicina paliativa.
En 1937 la revista Le Point dedicó su número del mes de mayo
a la vivienda. Ahí apareció el artículo de W. Vetter: «L´Architecture
nouvelle», donde no ocultaba su inclinación por la doctrina
lecorbusiana, hecho que, por otro lado, quedaba bien patente en la
línea editorial de la revista123. De modo que el panorama cultural
francés, europeo e internacional se llenaba de revistas que mantenían
casi la misma línea editorial y compartían los colaboradores, los temas
y las imágenes. Fue así como subrepticiamente los arquitectos del
Movimiento Moderno encontraron sus órganos de difusión, sus
altavoces ilustrados, que hacían circular las imágenes y los textos de
una revista a otra y de un viajero a otro. Por lo tanto no debía extrañar
que el artículo de Vetter incluyera fotografías de aquellos artistas que
también publicaron enNord Magazine, como por ejemplo René Zuber.
Con su artículo, Vetter pretendía desvelar el enigma de que los
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123 En mayo de 1937 la revista Le Point estaba dedicada a «La maison» e incluyó ar-
tículos de Francis Jourdain –«Être de son temps», donde sentenciaba que «aller
d´un point à un autre avec le maximun de confort dans le minimum de temps, c´est
aujourd´hui le vrai luxe»- y de W. Vetter –«Considération sur la maison», insistiendo
en el hecho de que «Une maison, quand elle est une œuvre d´art, est cette musique
silencieuse. Elle est, comme toute belle musique, non pas une adaptation de forces
et d´émotions naturelles, mais une création de l´esprit humain, abstraite et mathé-
matique… Si nous peignons nos murs en teintes claires, si nous mettons le moins
de meubles possibles dans notre maison, c´est pour la rendre plus immatérielle»-.
El número XX de Le Point: «Le lyrisme des temps nouveaux et l´urbanisme», de
abril de 1939, era un monográfico dedicado a Le Corbusier y La Ville Radieuse-
«une thèse, une doctrine moderne de l´urbanisation de la civilisation machiniste»-
y funcionó como catecismo de mano y recordatorio de los principios de la arqui-
tectura y el urbanismo al servicio del hombre maquinizado.
tiempos eran nuevos porque habían dado lugar a nuevas necesidades
arquitectónicas y artísticas. Alegaba que la razón principal fue un
cambio en la materia prima que alimentaba a las máquinas, por si
algún lector despistado de esta u otra revista no había caído aún en
la cuenta: «El siglo XX ya no es el del carbón. La ciencia y el desarrollo
técnico han llegado a tal grado que el despilfarro, reconocido, se ha
evitado. La electricidad ocupa cada vez con mayor fuerza el lugar del
carbón; la exactitud rigurosa remplaza a la explotación empírica. Las
formas arquitectónicas del pasado están muertas para nosotros; la
grandeza del mundo moderno, la nueva organización de la vida social,
nos darán un nuevo arte»124.
En la empresa del purismo está la toma y el asalto, la asfixia
y el hundimiento, de la imagen de los ferrocarriles para poder escribir
la historia de los orígenes del mundo moderno al hilo de los medios
de transporte de lujo y la acerada cápsula metálica que envuelve los
aviones. Anularon los vagones porque querían potenciar la idea del
espacio particular y la privacidad; para ello los transformaron en cajas
con los metros cuadrados necesarios que exigía la existencia humana
para una vida sumaria dividida entre el trabajo y el ocio: «Una
organización racional y práctica [del espacio] procura una vida
doméstica considerablemente simplificada»125. Dictaminaron que el
salón burgués de la tradición decimonónica, donde el arte se
desenvolvía entre las manos de sus propietarios en fotografías,
grabados, estampas o bibelots, no podía satisfacer al trabajador que
convivía diariamente entre seres y objetos económica y rigurosamente
mecanizados.
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124 W. Vetter. «L´Architecture Nouvelle», cit., pp. 14-15: «Le XXè. n´est plus le siècle
du charbon. La science et le développement technique sont arrivés à un tel degré
que le gaspillage, reconnu, est évité. L´électricité prend de plus en plus la place du
charbon, l´exactitude rigoureuse remplace l´exploitation empirique. Les formes ar-
chitecturales du passé sont mortes pour nous; la grandeur du monde moderne, la
nouvelle organisation de la vie sociale nous donneront un nouvel art».
125 André Lurçat. Architecture, París, Au Sans Pareil, 1929, p. 72: «Une organisation
rationnelle et pratique procure une vie domestique considérablement simplifiée».
Como el hombre maquinizado pasaba sus tristes jornadas
entre dos caminos ordinarios: el de ida y el de regreso del trabajo126,
será la calle, en los muros tratados como paneles móviles, uno de los
lugares donde el arte encontró un sitio y una nueva tarea. Aunque
fuera en la calle, ahí estaba Le Corbusier para impedir cualquier brote
de arte, de vida, de emoción no regulada, en una ciudad que deseaba
de tres millones de habitantes: recordaba que tras la calle había una
puerta, un patio, la escalera, la puerta del apartamento y la habitación.
Denunciaba y criticaba que después de tantos años y tanteos no se
hubiera llevado a cabo un plan urbanístico y arquitectónico tan
necesario como el que él propuso en el Plan Voisin (1925): «la casa
en la que se está solo, o bien la habitación donde uno se apiña… ésta
es la lepra moral de la vivienda. Bajo la ventana, la calle. ¡Dios, qué
triste! ¿Valía la pena hacer descender de su Olimpo a los dioses-
máquinas y vivir de este modo como bestias en jaulas? En estos
tiempos de abundancia he ahí cómo viven los hombres, los amos de
las maquinas: por la noche, por la mañana, por el día y por la tarde.
Cada día, todo el año, toda la vida»127. Su proyecto, desde los años
veinte, fue crear la indiferencia entre el lugar de trabajo y el lugar de
descanso, para que de este modo el obrero-propietario pudiera
«proseguir en las horas de reposo el mismo camino espiritual que
recorre en su trabajo… proseguir con calma el desarrollo orgánico de
su existencia, que consiste en crear una familia y vivir…»128. El
hombre, de este modo, se comportaba como un productor-
consumidor las veinticuatro horas del día. En 1929, en su artículo
“El plano de la casa moderna”, y que luego formó parte de su libro
Précisions (1930), se preguntó para qué servía una casa. La respuesta no
podía ser más desesperanzadora sobre el futuro del arte y de las
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126Le Corbusier. «Espoir de la civilisation machiniste»,Des canons, des munitions. Merci!
Des logis, SVP, Paris, Les Éditions de l´Architecture d´Aujourd´hui, 1937, p. 6.
127 Le Corbusier. «Espoir de la civilisation machiniste», cit., p. 6: «la chambre où
l´on est seul, ou bien la chambre où l´on entasse...cette lèpre moral du logis. Sous
la fênetre, la rue. Dieu que ce triste! Valait-il la peine de faire descendre de leur
Olympe les dieux-machines et vivre ainsi comme des bêtes en cages? En cet âge
d´abondance aujourd´hui voici comment vivent les hommes, les maîtres de la ma-
chine: la nuit, la matin, le midi, le soir. Chaque jour, toute l´année, toute la vie».
128 Le Corbusier. «Arquitectura o revolución», en Hacia una arquitectura, cit., p. 243.
experiencias placenteras que el hombre siempre ha querido encontrar
en su hogar al regresar del trabajo: «[En una casa] Se entra. Se realizan
funciones metódicas»129.
El problema político, social, estético, urbanístico y
arquitectónico del primer tercio del siglo XX fue diseñar la casa
moderna: era un problema de alojamiento y acomodación,
organización y circunscripción. Ése era el problema siempre
planteado y que arquitectos, artistas y críticos no acababan de resolver.
Incluso el propio Florent Fels, entre sus alabanzas al lirismo de las
fotografías de Germaine Krull, insertaba sus quejas y su inquietud a
este respecto:
«… Asistimos a este fenómeno paradójico: las gran-
des empresas sirven para todos los trabajos del pro-
greso, a excepción de aquellas que colaboran en la
mejora de la vivienda humana… Pedimos casas, con
ventanas y que den a jardines. Para los hombres mo-
dernos, casas modernas, donde entre ampliamente el
sol y el aire puro. Cemento y acero son esenciales en
ellas; diez años después de la guerra el acero servirá fi-
nalmente para una noble causa, el acero será rehabi-
litado»130.
Si Le Corbusier habló desde las páginas de L´Esprit Nouveau,
en 1921, de medios de transporte, sospechoso fue que no ampliase la
triada e hiciera una cuadriga en la que incluir al tren. No lo hizo
porque aborrecía el arte del siglo XIX, ese arte surgido del vapor y
pintado con velocidad ferroviaria, como lo ha calificado Richard
Brettell. Le Corbusier denigraba el pasado inmediato, sus clases
sociales, sus hábitos, sus señales características: la música demoníaca
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129 Le Corbusier. «El plano de la casa moderna», Precisiones, cit., p. 150.
130 Florent Fels. «Prologue», en Germaine Krull. Métal, cit., s. p.: «… Nous assistons
à ce fait paradoxal: les grandes entreprises servent à toutes les oeuvres du progrès
à l´exception de celles qui collaboraient à l´amélioration de l´habitation humaine…
Nous demandons des maisons, avec des fenêtres sur des jardins. Pour les hommes
modernes, des logis modernes, où pénètrent largement le soleil et l´air pur. Ciment
et acier en sont l´essentiel ainsi, dix ans après la guerre, l´acier servira enfin une
noble cause, ainsi l´acier sera peut-être réhabilité».
de Offenbach, las crinolinas, las gasas, los dorados y la marquetería
asfixiante de muebles y molduras Segundo Imperio; los coches de
caballos y la falta de moral, así como la pintura imprecisa y deshecha
de la escuela impresionista y sus secuelas, que le resultaba amable
pero sin utilidad pedagógica. De ahí su imperiosa insistencia en abrir
una segunda era que dinamitara y barriera los restos de esa etapa
anterior. El purismo primero y el Movimiento Moderno después
actuaron como la purga de cal y matemáticas con la que erradicar
todas las desviaciones y manías decimonónicas, vicios y hábitos todos
ellos que se habían nutrido del carbón de los ferrocarriles: «1860-
1914: se produce la fiebre del raíl; el ferrocarril conquista el
mundo»131.
El estado febril de la humanidad fue el síntoma de ese
momento álgido de producción y circulación. Las máquinas trajeron
la enfermedad y con ellas la curaron: «La era de las máquinas ha
introducido técnicas nuevas que son una de las causas del desorden
441
34. André Kertesz. París, 1928.
131 Charles Dollfus y Edgar de Geoffroy. Histoire de la locomotion terrestre. Vol. 1. Les
chemins de fer. París, L´Illustration, 1935, p. 128: «1860-1914: c´est la fièvre du rail;
le chemin de fer conquiert le monde».
y el trastorno de las ciudades. No obstante, es de ellas de quien hay
que exigir la solución del problema»132. El problema era el ferrocarril
y la solución consistió en levantar sanatorios en el siglo XX que
garantizasen la cura del negro carbón. De manera que fue con
revistas, órganos máximos de propaganda, con L´Esprit Nouveau
sucedido en su tarea proselitista por Cahiers d´Art junto con otras
publicaciones implicadas directamente en esa misma labor: Nord
Magazine,Grand Route e inclusoManomètre y Le Point, como afrontaron
la misión de llevar los vagones a las casas y apartamentos modernos,
ya depurados, vacunados, higienizados:
«La casa ha sido hecha para vivir. Es el primer princi-
pio que debe guiarnos. Una casa, ¿para qué sirve?
PARA VIVIR. Ha llegado el momento en que la higiene
realice su trabajo y nos proporcione un arte verdade-
ramente moderno. Si queréis actuar correctamente,
perseguid tan sólo lo útil. O, más bien, supliquemos a
los arquitectos que sólo intenten actuar bien. Que
busquen la higiene. Sólo la higiene puede ayudarnos
a deshacernos de la enfermedad del ornamento. La
higiene es la línea, el espacio, la luz, las grandes masas
geométricas que al jugar dan la impresión de seguri-
dad, de razón y de calma. Una palabra resume esto: es
la belleza. Y que mañana se pueda decir: han querido
ocuparse de la higiene y han hecho lo correcto»133.
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132 Le Corbusier. La Charte d´Athènes. Suivi de Entretiens avec les étudiants d´Architecture,
cit., p. 112: «L´ère machiniste a introduit de nouvelles techniques qui sont une des
causes du désordre et du bouleversement des villes. C´est pourtant à elles qu´il faut
demander la solution du problème» [Trad. en Principios de urbanismo. La Carta de Ate-
nas, cit., p. 134].
133 Émile Malespine. «La cité de demain»,Manomètre, num. 4, août 1923, p. 49: «La
maison est faite pour habiter. C´est la première conception qui doit nous guider.
Une maison: ça sert à quoi? À HABITER. Il est grand temps que l´hygiène fasse son
oeuvre et nous crée un art vraiment moderne. Si vous voulez faire beau, n´ayez pas
en vue que l´utile. Ou plutôt supplions les architectes de ne pas chercher qu´à faire
beau. Qu´ils cherchent l´hygiène. L´hygiène seule peut nous débarrasser de la ma-
ladie de l´ornement. L´hygiène est la ligne, l´espace, la lumière, les grandes masses
géométriques qui jouent en donnant une impression de sûreté, de raison de calme.
Un mot résume cela: c´est de la beauté. Que demain l´on puisse dire: On a voulu
faire hygiène. On a fait beau tout de même».
En la secuencia misma de los nombres de estas publicaciones
se comprueba su deseo de organización universal. En este llamativo
catálogo de revistas espritnouvistas imperaba la idea abstracta de la
dirección y la circulación del espíritu nuevo que embriagaba al
hombre que nacía y vivía entre máquinas. Por su nombre y su función
estas revistas fueron un punto, una coordenada, un vector y un
axioma dentro del mapa del nuevo orden material del mundo.
El carácter internacional de L´Esprit Nouveau llegó tan lejos
que impregnó y contaminó la Exposición Internacional de las Artes
Decorativas e Industriales modernas de 1925; y esta contaminación
supuso la prueba de fuego tanto para Ozenfant como para Le Cor-
busier para medir el calado de su cruzada purista, mecanicista y anti-
ornamental. En la guía-catálogo de dicha exposición, en el volumen
dedicado a la arquitectura, se publicó lo siguiente: «El arquitecto debe
prever en el interior de los muros un sistema de conducciones y ca-
nalizaciones para el humo, el agua, el gas, la electricidad, el vapor y la
limpieza mediante el vacío, de manera que la “caja para alquilar” se
convierta, según una palabra ya común, en “máquina para vivir”»134.
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35. Albert Regent-Patzsch. Aisladores, 1925.
134Exposition Internacional des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, Paris, 1925. 2. Rapport
Général. Séction Aristique et Technique. Architecture. Classe 1. París, Libraire Larousse,
Este párrafo no dejaba duda alguna sobre la mella que la doctrina es-
pritnouvista había producido entre los redactores de las guías oficiales
de la exposición, del mismo modo que estas ideas estaban presentes
en los comités de organización, directores y responsables de tal
evento. Esta constatación del grado de inoculación del pensamiento
estético de Le Corbusier pone de manifiesto el éxito de la misión de
la revista L´Esprit Nouveau: preparó el camino a la exposición insis-
tiendo en la formulación del hombre nuevo y sus necesidades y puso
a disposición de políticos, empresarios, artistas, arquitectos y público
el vocabulario metartístico y metarquitectónico que estaba llamado a
dominar la vida diaria durante las siguientes décadas. Además, en esa
llamada de atención y recordatorio a los arquitectos subyacía la idea
de que la nueva vivienda debía alcanzar la cota máxima del proceso
de ocultación de los canales de vida y circulación, pues se trataba de
diseñar casas máquina y, a imitación del cuerpo humano, dotarlo con
sus sistemas nerviosos y respiratorios internos para garantizar su fun-
cionamiento. Así pues, ese interés por ocultar las tuberías del agua y
del gas y los cables de la electricidad dentro de los muros respondía
a la necesidad de hacer invisible cualquier reminiscencia orgánica de
la casa y del ocupante.
El redactor de este catálogo de la Exposición de 1925 delató
sus inclinaciones estéticas al menos en otros dos comentarios. En pri-
mer lugar, al ocuparse del Pabellón de L´Esprit Nouveau, no lo citó
como tal pabellón sino que lo denominó célula y «audaz anticipación
a la casa de mañana»135. Se sirvió, por lo tanto, del lenguaje del pu-
rismo para referirse a las viviendas-tipo como células –apelando a la
idea de espacio mínimo necesario– y simplificó la construcción de
casas a un mero proceso estandarizado de producción en serie: «Le
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1928, p. 12: «L´architecte doit prévoir, dans l´épaisseur des murs tout un système
de conduits et canalisations pour la fumée, l´eau, le gaz, l´électricité, la vapeur, le
nettoyage par le vide: en sorte que la “boîte à loyers” devient, selon un mot qui fait
image, une “machine à habiter”».
135 Exposition Internacional des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, Paris, 1925. 2. Rap-
port Général. Séction Aristique et Technique. Architecture. Classe 1. París, Libraire Larousse,
1928, p. 44.
Corbusier y Jenneret presentaron una unidad de un conjunto, un ele-
mento de un “edificio-villa”, construido en serie mediante postes y
losas»136. Los postes indicaban que esa casa se alimentaba completa-
mente con electridad. La segunda evidencia fue su abierta admiración
hacia Le Corbusier, no ya sólo como arquitecto sino como «uno de
los teóricos mas arriesgados de la nueva arquitectura» y autor de un
«catecismo» titulado Manuel de l´habitation137. De modo que entender
el purismo como una ideología estético religiosa y L´Esprit Nouveau
como su órgano difusor era un hecho por todos conocido en los años
veinte y, como ponía de manifiesto este redactor, celebrado y difun-
dido por numerosos feligreses desde las más variadas tribunas de opi-
nión pública contemporáneas: revistas ilustradas de moda, de
literatura, de viajes, catálogos de exposiciones, etc. Y cabría decir que,
por la eliminación de los trenes de las páginas de L´Esprit Nouveau,
por haberlos puesto en cuarentena de las revistas modernas de las
primeras décadas del siglo XX, lograron convertirlos en herramientas
higiénicas para el transporte, la producción y la circulación:
«Estos vehículos transforman las condiciones del
viaje. Constituyen un material higiénico, conforme a
las exigencias y las necesidades de los hombres de ne-
gocios o de los turistas, los cuales no se contentan ya
con anacrónicas y ruidosas cajas de madera. Hay que
creer y tener esperanzas en que a partir de los lujosos
salones se multiplicarán los coches mixtos y que se
democratizará cada vez más el confort y el agrado…
Los modelos deben estar adaptados a las necesidades
de los nuevos hombres tanto como a los órganos de
las nuevas máquinas»138.
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136 Exposition Internacional des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, Paris, 1925. 2. Rap-
port Général. Séction Aristique et Technique. Architecture. Classe 1, cit., pp. 45-46: «Le
Corbusier et Jenneret avaient en effet présenté une unité d´un ensemble, un élément
d´un “inmueble-villa”, construit en série par poteaux et dalles».
137 Exposition Internacional des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, Paris, 1925. 2. Rap-
port Général. Séction Aristique et Technique. Architecture. Classe 1, cit., p. 12.
138 Exposition International des Arts Décoratifs et Industriels modernes. Paris, 1925. Rapport
général. Section artistique et technique. VIII. Jouets, Appareils scientifiques, Instruments de mu-
sique, Moyens de transport. Classes 16 à 19, París, Librairie Larousse, 1928, pp. 73, 77:
«Ces véhicules transforment les conditions du voyage. Ils constituent un matériel
Los artistas, en su papel de médicos y enfermeras, en las
décadas de 1920-1930 sanearon el arte con el propósito de poder
habitar el planeta, la ciudad y la casa particular sin manías ni
desviaciones psíquicas. Para tan ingente tarea de desinfección la
electricidad se impuso con su limpio discurso en todas las
manifestaciones artísticas: la transparencia, lo invisible y lo inmaterial
eran las pruebas supremas de la superación del abigarramiento
doméstico de los tiempos del Nautilus y otros ancestrales dinosaurios
antidiluvianos. Era también el vacío frente al grutesco que el humo
componía en su desarrollo y ocupación del espacio. Eran los carteles
de Cassandre los que se imponían por su fría rigurosidad matemática
frente a los primeros que hizo Pierre Fix-Masseau para la CIWL, los
cuales poco distaban de las páginas de los catálogos de hogares
burgueses amueblados y decorados con el humo que expulsaban las
mismas locomotoras que tiraban de los vagones. Enseguida
aprendieron la lección de la precisión y la sección áurea: Fix-Masseau
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hygiénique, conforme aux exigences & aux besoins d´hommes d´affaires ou de
touristes qui ne se contentent plus des anachroniques & bruyantes cages de bois.
Il y a lieu de croire & d´espérer qu´auprès des luxueux salons on multipliera les
voitures mixtes & qu´on démocratisera de plus en plus le confort et l´agrément...
Les modèles doivent être adaptés aux besoins des hommes nouveaux comme aux
organes des machines nouvelles».
36. Le Corbusier. Pabellón de L´Esprit Nouveau, 1925.
lo demostró con su cartel emblema para la Compagnie État:Exatitude
, de 1928, año en el que empezó a trabajar en el estudio de Cassandre,
y A. Nivault, también para la misma compañía, dio prueba de ello
con Confort (1933).
Exactitud y confort fueron los adjetivos preferidos de los
años veinte, junto con velocidad, y no sólo manejados en el ámbito
de los transportes ferroviarios, sino también en el de las viviendas,
los juegos, la economía, etc.; y los tres se convirtieron en el lema de
la SNCF desde su creación, en 1936. El Estado francés reconocía y se
identificaba con las tres conquistas que le habían permitido
vertebrarse como tal, pues en gran medida la existencia de una red
ferroviaria confería unidad estructural y organizativa al país. La SNCF
supuso la gran empresa ferroviaria nacional que aunaba todas las
redes existentes. En la Exposición de las Artes y Técnicas de 1937
tuvo la deferencia de reconocer ese logro colectivo e histórico
patrocinando un pabellón acorde a su categoría. Se trataba del Palacio
de los Ferrocarriles, y allí los trenes se presentaron cual reyes que una
vez conquistado y pacificado el país debían vigilar por su continua
prosperidad. Esta tarea quedaba patente en el propio discurso
ferroviario, que a partir de los años treinta se impregnó esencialmente
de términos como economía, seguridad, comodidad del viajero y
cifras referentes al aumento progresivo de usuarios.
Jean-Paul Caracalla, escritor y estudioso de los trenes, ha
señalado que una vez logrado que la velocidad, el confort –matizado
y aumentado positivamente en el lujo– y la exactitud constituyeron en
los años veinte la norma de todos los viajes, y que los viajeros
supieron que las casas de la burguesía acomodada acababan donde
comenzaba el tren y viceversa, el cartel ferroviario se centró en la
renovación de la imagen publicitaria de los expresos139; es decir, el
tren volvía a tener una imagen. Aprender a habitar el vagón también
fue la lección que se extraía de los carteles y la literatura de los años
veinte. «Estoy solo –piensa−, y qué bien me siento al mirar mis
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139Jean-Paul Caracalla. Cartel de viaje, París, Fitway Publishing, 2005, p. 5.
zapatillas de cuero, tan cómodas, el baúl sobre la alfombra, el pesado
cenicero de cobre, los cristales y las iniciales W. L. entrelazadas…»140.
Así comenzaba el viaje para uno de los personajes literarios de Valéry
Larbaud, que hacía del coche-cama su casa por una noche y dejaba
que el arabesco formado por las letras W y L –quizá ya anticipado por
el anagrama de sus maletas Louis Vuitton– marcase el inicio de su
ensoñación ferroviaria. Lo que no podía faltar era un pesado cenicero
dispuesto a recoger la ceniza de los numerosos cigarros que el viajero
iba a consumir en esa noche de desvelo. Hogares ambulantes de la
CIWL a disposición de judíos errantes141 era como llamó Paul Morand
a los coches-cama; él, que tantos había utilizado, no cambiaba por
nada del mundo un billete de lotería por un billete de tren. Era en los
trenes donde los grandes viajeros, confesaba Morand, se reconocían
en su patria. El vagón es el lugar, es el viaje por excelencia para
Morand; el resto es la literatura que acompaña a todo placer, que lo
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140 Valéry Larbaud.Œuvres, Bibliothéque de la Pléiade, París, Gallimard, 1957, cit.
141 Cit. en Jean-Paul Caracalla. Cartel de viaje, cit., p. 28.
37. Cartel de la compañía PLM, 1925c.
promete y lo intensifica: «Lo que hay de más bello en los viajes son
los posters de las compañías de ferrocarril en las estaciones, y las
ciudades lejanas sólo son verdaderamente deseables sobre los paneles
de chapa colgados en los lados de los vagones»142. Las ciudades y los
países existen tan sólo en las placas de las estaciones. El vagón es un
lugar llamado destino.
Amedée Ozenfant publicó en Cahiers d´Art un artículo en el
que daba cuenta de lo que vio y constató en sus paseos por los dis-
tintos pabellones de la Exposición de Artes y Técnicas en la vida mo-
derna, a la manera de los viajeros y visitantes de las exposiciones
universales del siglo XIX. Por su estilo y contenido, su descripción
tenía categoría de documento notarial que daba fe de la implantación
de los presupuestos artísticos, estéticos, arquitectónicos y sociales del
Movimiento Moderno y corroboraba el cumplimiento de los vatici-
nios de su propio trabajo durante los últimos veinte años. Las profe-
cías del purismo y la estandarización llevada a la vida cotidiana, en
1937, eran un hecho: «Para la arquitectura (como en todas las otras
artes y técnicas) significa la exposición de los progresos adquiridos,
definitivamente adquiridos, ratificados. Pocas innovaciones funda-
mentales. 1925 aportó la novedad; 1938 muestra la integración, la
aceptación general de la nueva arquitectura sana… Es la socialización
de la audacia de antaño… La materia da cuerpo al espíritu»143. Aquel
espíritu nuevo que tanto vociferaron él y Le Corbusier desde su re-
vista, finalmente encontró el material en el que encarnarse: aquel con
el que estaba construida la vivienda moderna, los objetos diseñados
por los artistas y decoradores agrupados en la UAM, los carteles de
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142 Cit. en El mundo de las estaciones, Madrid, Ministerio de Cultura, 1980. [All Station,
Londres, Thames & Hudson, Ltd, 1981; Le temps des gares, París, Centre Georges
Pompidou, 1978].
143 Ozenfant. «Notes d´un touriste à l´Exposition», Cahiers d´Art, num. 8-10, 1937,
12è. année, p. 243: «En architecture (comme pour tous les autres arts et techniques)
c´est l´exposition du progrès acquis, définitivement acquis, entérinés. Peu d´inno-
vations fondamentales. 1925 apporta du nouveau - 1938 montra l´intégration, l´ac-
ceptation générale de la nouvelle architecture saine… C´est la socialisation des
audaces de naguère… La matière donne corps à l´esprit».
Cassandre y Carlu, los pabellones de Mallet-Stevens, los productos
de belleza, la higiene, la electricidad, el turismo, etc.
El artículo de Ozenfant se abría con la fotografía de la hélice
del transatlántico Normandía de Pierre Boucher, que a esas alturas ya
se había erigido en el emblema de la exposición en tanto que blanca
flor artificial y mecánica. Si al hombre moderno se le había procurado
una casa acorde a sus necesidades, la técnica −savia que alimentaba
tanto su machine à habiter como las flores de los transatlánticos− tam-
bién tenía la suya propia: la técnica vivía en casa de la ciencia, y era
en el Pabellón de los Descubrimientos donde tenía su templo la divina
electricidad. De manera que el viaje del turista Ozenfant por la expo-
sición resultó ser una de las últimas paradas del largo viaje para con-
quistar, dominar y velar, en los tiempos de la asepsia higiénica, el
discurso artísitco metaferroviario.
Ya fuera en la avenida de los pabellones de la Exposición de
1937 o en las páginas de Cahiers d´Art, en esos recorridos el visitante,
el viajero o el lector podía encontrar a mano todo lo que podía nece-
sitar para sentirse realmente integrado en el circuito de materias y
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38. Alvar Aalto, Marcel Breuer y Alfred Roth. Casa modelo de
Dodertal. Zurich, 1934.
energías que su época le proponía, esto es, la materia y los productos
en los que se encarnaba el espíritu de su tiempo. Así funcionaba la pu-
blicidad que apareció durante varios números en la revista de Chris-
tian Zervos de la tienda Myrbor, situada en el número 17 de la calle
Vignon de París, frente a la Galería Kanwheiler-Simon: «El principio
que rige la existencia de un “hombre decente” debe ser uno. Para la
casa, para el traje, la elección de objetos de arte y cuadros, Myrbor es
la prueba de esto»144. Entre camisas y pantalones, Picassos y Marcus-
sis, todo lo que se necesitaba estaba allí; la tienda sintetizaba el planeta
gracias a la mercancía que exhibía y con la que comerciaba.
También en Cahiers d´Art, y en 1926, Pierre Aufray publicó un
artículo titulado «Formes», que ilustró con la fotografía de una loco-
motora dispuesta en sentido vertical. No se sabe si fue una decisión
práctica de maquetación, dado el tamaño de la imagen, o si se preten-
día un golpe de efecto visual. La cuestión es que este gesto constituyó
una irreverencia caprichosa que mostraba cómo, por derecho propio,
la locomotora podía adoptar el sentido y la dirección que quisiera; y
esto era así porque ella había sido la matriz del resto de piezas simples
y máquinas complejas que poblaron el siglo XIX y aún el XX. Se trataba
de una fotografía de la locomotora Pacific, aunque más bien parecía un
torpedo o un misil, que había sido recientemente agasajada musical-
mente por Arthur Honneger, además de dar su nombre a una marca
de tabaco. La máquina, en genérico, era la obra en la que finalmente
el ingeniero, y tras el trabajo de todo un siglo, había logrado aunar la
unidad de la función con la belleza suprema de las formas; y por esta
conjunción mereció convertirse en modelo para toda obra de arte u
objeto de uso doméstico, según afirmaba Aufray:
«Tan sólo se juraría por el maquinismo. Toda obra de
arte o de utilidad doméstica debía estar hecha a la ima-
gen de la máquina, según el espíritu que el ingeniero
había imbuido a la máquina. Aparte de esto, ninguna
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144 Anuncio publicado en Cahiers d´Art, num 4, mai 1926 1ère. année. s.p.: «L´exis-
tence d´un “honnête homme” doit être une. Pour l´appartement, l´Habillement, le
choix des Objets d´art et des tableaux, Myrbor en tente la demostration».
consideración. Hemos visto pintores intentando ple-
garse al formalismo de la máquina; a arquitectos pre-
conizar formas arquitectónicas conformes a la
imitación del barco o del ferrocarril; ebanistas cons-
truir aparadores y sillas con formas inspiradas en la
máquina; a cristaleros realizar frascos según el princi-
pio del motor… Y tantas y tantas cualidades destaca-
bles y apropiadas que nos hacen amar las
máquinas»145.
Del mismo modo que del humo surgió la pintura nueva en el
siglo XIX, de las máquinas surgía el arte en todas sus categorías. Así,
este artículo constituía un ejemplo de la persistencia de la moderno-
latría maquínica en tan avanzado momento del siglo; y era también la
prueba de que los trenes sonaban como bajo continuo sobre los pre-
supuestos estéticos y constructivos más absolutos de modernidad.
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145 Pierre Aufray. «Formes», Cahiers d´Art, num. 3 mars 1926 1ère. année, p. 59: «On
ne jurait plus que par le machinisme. Toute oeuvre d´art ou d´utilité domestique de-
vait être faite à l´image de la machine, selon l´esprit que l´ingénieur avait mis dans
la machine. Hors là, point de salut. Et nous avons vu des peintres chercher à se plier
au formalisme de la machine, des architectes prôner des formes architectoniques
conformes à l´imitation du bateau ou de chemin de fer, des meubliers construire
des bahuts et des chaises aux formes inspirées de la machine, des verriers réaliser
des flaçons sur le principe d´un moteur… Autant des qualités remarquables et pro-
pres à nous faire aimer les machines».
39. Locomotora expuesta en el Pabellón de los ferrocarriles, en
la Exposición Universal de París, 1937.
Aufray resaltaba la belleza de las máquinas creadas por la mente y las
manos del ingeniero sobre el papel, lo que Francis Picabia y Marcel
Duchamp habían denominado años antes su celibato: eran bellas sin
tener que remitirse a un modelo de la tradición y ellas mismas habían
logrado convertirse en modelo. De modo que se asumían como be-
llezas monstruosas, bárbaras, porque no eran clásicas por su origen.
Pero en tanto que bellas, la belleza de las máquinas también poseía un
componente temporal. Aufray entroncaba así en la línea teórica bau-
delairiana, y conviene no olvidar que esa noción de la temporalidad
de la belleza también había sido revisada por Adolf Loos a finales
del siglo XIX146:
«Estas formas son transitorias, como todas las cosas,
e incluso más que el resto, porque se remiten única-
mente a funciones. En una obra de arte como en un
edificio, las necesidades más funcionales determinan
las formas, las cuales participan, por un lado o por
otro, en esa apariencia de lo inmutable que a veces
nos parece observar en la extrema movilidad y en el
continuo flujo de las cosas»147.
La Exposition de 1937 supuso el momento de establecer y
escribir en limpio las conclusiones del esfuerzo publicitario y propa-
gandístico que llevaron a cabo escritores, artistas, arquitectos e inge-
nieros en favor de la industria y la tecnología aplicada finalmente a la
vida diaria y doméstica. Raoul Dautry, Director General de los Fe-
rrocarriles franceses, se manifestó en este sentido: «La razón de ser
del progreso técnico es la de contentar lo mejor que se pueda al hom-
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146 Véase Adolf Loos. «Panorama de la Industria artística I (1898)» , en Escritos I
(1897-1909), cit., p. 166: «Los cambios en la forma no nacen del deseo de renova-
ción, sino del deseo de perfeccionar lo mejor. Pues lo que hay que darle a nuestro
tiempo no es el sillón nuevo sino el mejor».
147 Pierre Aufray. «Formes», cit., p. 59: «Ces formes sont transitoires, comme toutes
les choses, et plus que toutes les choses, parce qu´elles se rapportent uniquement
à des fonctions. Dans une oeuvre d´art comme dans une architecture, il y a dans la
détermination de la forme des nécessités plus que fonctionnelles et qui font parti-
ciper cette forme d´un côté, oh! d´un tout petit côté, à cette apparence de l´im-
muable qu´il nous semble quelquefois entrevoir dans l´extrême mobilité et dans le
continuel écoulement des choses».
bre; es una tarea compleja sobre la cual la civilización actual, que es
técnica, no ofrece grandes resultados… Pero hablemos aquí sólo de
su confort y de las comodidades que ofrece en materia de trans-
porte»148. Dautry marcaba ahí la finalidad de la técnica al servicio de
los medios de transporte y señalaba los cuatro puntos cardinales que
habían dirigido y aún debían dirigir los pasos de artistas e ingenieros
en un mundo tecnificado: comodidad, confort, regularidad y seguri-
dad. Eran los términos que la SNCF se había apropiado tomándolos
de la publicidad de las líneas ferroviarias privadas francesas, y dejaba
claro con este gesto que los valores estéticos de los ferrocarriles eran
inmutables: el orden, la precisión y, en tanto que máquinas, la belleza
por la adecuación a su función y uso. Así, los ferrocarriles lograron
finalmente ajustarse y regirse por los cánones de belleza clásica y las
locomotoras se contemplaban como esculturas; esto ya lo constata-
ban el texto de Aufray y la fotografía vertical de la Pacific: la locomo-
tora como norma para el arte.
El crítico de arte Maurice Raynal también colaboró, como
Dautry, en ese libro editado por Palacio de la Luz con motivo de la
Exposición de 1937. Raynal escribió un artículo titulado «Lux perpe-
tua» en el que justificaba la necesidad de poner la técnica en las manos
del hombre: «La electricidad ha domesticado la luz. La luz entrará en
nuestras casas como la luz solar, con una exactitud militar comparable
a la de los astros… Ya no buscaremos nada para asegurar su perpe-
tuidad, porque esta perpetuidad existe, y es la luz eléctrica quien ase-
gura esta existencia»149. El entramado de postes telegráficos, como ya
lo habían sido las vías de tren en cuanto infraestructura necesaria para
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148 Raoul Dautry. «L´électrification des chemins de fer», en L´Homme. L´Electricité.
La Vie, Paris, Éditions Arts et Métiers Graphiques, 1937, p. 19: «La raison d´être
du progrès technique est de mieux contenter l´homme, c´est là une tache complexe
et sur laquelle la civilisation actuelle, qui est technique, ne donne pas de grandes lu-
mières… Mais ne parlons ici que de son confort et de ses commodités en matière
de transport».
149 Maurice Raynal. «Lux perpetua», en L´Homme. L´Electricité. La Vie, cit., p. 56:
«L´électricité a domestiqué la lumière. Elle entrera chez nous par les fenêtres
comme la lumière solaire, avec une exactitude militaire comparable à celle des as-
tres… Nous ne tenterons plus rien pour en assurer la perpétuité, car cette perpétuité
existe, et c´est la lumière électrique qui assure cette existence».
la circulación de la energía, se había convertido desde mediados del
siglo XIX en el garante de la perpetuidad de la vida, tras haberle sido
arrebatada y conquistada a la divinidad: «La electricidad, como el
vapor, se ha convertido en una fuerza de la naturaleza dominada que,
lejos de ser atendida o mantenida, deberá ser y mantener a los
demás»150. Por otro lado, en la misma pretendida perpetuidad de la cir-
culación de la energía residía su debilidad, ya que nada resultaba más
sencillo que cortar los cables telegráficos y romper toda conducción
de alimento vital.
Si la Exposición de 1937 supuso para Ozenfant la prueba de
que el purismo había aprobado y con nota el examen de la historia,
la crítica y los consumidores, en ese mismo año el grupo surrealista
le dio su contrapartida. Lo hizo a través de una fotografía que acom-
pañaba un artículo de Benjamin Peret titulado «La nature dévore le
progrès et le dépasse», aparecido en el número 10, invierno 1937, de
Minotaure. Se trataba de una de las pocas imágenes ferroviarias o alu-
siones explícitas a trenes que en sus revistas pudieron verse, salvo, la
reproducción de las obras de de Chirico. Otra rareza ferroviaria de los
surrealistas fueron las siluetas de locomotoras negras y blancas que
marcaban el comienzo de cada párrafo de un artículo titulado «Chro-
niques. L´invention. L´ombre de l´inventeur», firmado por Louis Ara-
gon, apareció en el número 1, diciembre 1924, de La Révolution
Surréaliste. De este modo, y precisamente en 1924 y 1937, se podría
decir que los surrealistas también acotaron el campo de actuación e
intervención de los trenes en el arte de vanguardia: de la infiltración
al camuflaje; de la osadía a la perdición. Además de servir como guías
de la lectura, en el enrevesado y críptico texto de Aragon, las locomo-
toras podían aludir a la extraña y casi diabólica naturaleza que posee
toda invención útil que ayuda a que la vida sea más cómoda y práctica;
podían servir como agente de orden en un artículo que era un alegato
al conocimiento vulgar frente al conocimiento científico y a su mé-
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150 Maurice Raynal. «Lux perpetua», cit., p. 55: «L´électricité est devenue, comme la
vapeur une force de la nature domptée et qui, loin d´être servie, entretenue devra
servir, entretenir».
todo de trabajo. Oscuro el discurso donde los haya, el hecho es que
los surrealistas pusieron su primera cota ferroviaria en el primer nú-
mero de su primera revista como grupo revolucionario. Ese orden
propuesto, como se comprueba en las páginas deMinotaure de 1937,
año en que se produce la total escisión del núcleo fuerte del surrea-
lismo –André Breton y Louis Aragon– evidenciaba que se movían
por vías paralelas, si no contrarias, a la otra corriente dominante de
pensamiento artístico en la época: la doctrina lecorbusiana.
Como bien decía el título del artículo de Peret, la naturaleza
hizo frente al progreso y acabó devorándole. La fotografía representa,
o alude en manos surrealistas, el momento final de un combate; es un
campo de batalla. Esa visión extraña y atemporal es el negativo de
aquella otra instalada en el imaginario colectivo: la locomotora en-
trando en un túnel y devorando la montaña, perforándola, sangrán-
dola. Aquí, en cambio, todo ocurría al exterior y era la naturaleza
quien ganaba la partida. Al elegir esta siniestra fotografía de una vieja
locomotora desvencijada y camuflada ya por el follaje selvático los
surrealistas quisieron cuestionar el éxito de la tarea del arte a lo largo
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40. Fotografía que acompañaba el artículo de Benjamin Peret «La
nature dévore le progrès et le dépasse»,Minotaure, num. 10, invierno
1937.
del siglo XIX y la de los presupuestos del arte racionalista en el siglo
XX: la misión de domesticar las locomotoras para insertarlas pacífica-
mente en el paisaje. Tanto las maquillaron y desinfectaron en las úl-
timas décadas, vendrían a decir con esta fotografía, que los trenes
acabaron perdiendo su naturaleza maquinista, se debilitaron y fueron
absorbidos por la naturaleza en su libre y caprichoso crecimiento. Es
decir, que el proceso de inserción lo acabó la propia naturaleza al de-
vorar a los trenes, al vencerlos, por estar abandonados, por haber des-
carrilado. La contestataria y también dictatorial postura de los
surrealistas les exigía sentenciar que las leyes del arte las dictaba la
naturaleza y no las locomotoras, la técnica o los ingenieros.
El año 1937 fue también el escenario para la final represen-
tación de la querella del realismo. Artistas, escritores, críticos, arqui-
tectos y hombres allegados a las artes decidieron reunirse, a mediados
de 1936, para abordar la cuestión del realismo al hilo de las directrices
políticas lanzadas por los más importantes gobiernos europeos –
Francia y el Frente Popular; Rusia y la política cultural estalinista; Italia
y Mussolini; Alemania y Adolf Hitler-Goebbles. Lo que exigía el mo-
mento político de entonces al arte era la revisión del lenguaje plástico
en tanto que el arte constituía el más poderoso vehículo de propa-
ganda. Esa querella resultó una exhibición de poder e intereses par-
ticulares y un intento más por sistematizar y codificar las
manifestaciones artísticas. Más politizado el término que un siglo
antes, Louis Aragon y Le Corbusier sobresalieron con sus respectivas
tesis. Para el primero el realismo todavía se enraizaba en la definición
dada por Champfleury y que había querido que encarnase Courbet.
Según ésta, el artista debía atenerse a los modelos que su propio
tiempo le daba, ser un documentalista, y ocuparse de aquellos asuntos
cuya denuncia pudieran redundar en mejoras en las condiciones de
vida del hombre: «Es decir, que la naturaleza no sólo les ofrece [a los
artistas] los elementos de su arte, sino que ellos han de pintar de tal
modo que esos elementos sean provechosos para el hombre, para
que logre armoniosamente erigirse en el dueño de la naturaleza»151.
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151 Louis Aragon. «La querelle du réalisme», en cat. 1937. Exposition Internationale
Aragon se refería a los realistas del Frente Popular, como tam-
bién al realismo socialista patrocinado por Stalin: «Este realismo de-
jará de ser un realismo dominado por la naturaleza, un naturalismo,
para convertirse en un realismo, en la expresión consciente de las re-
alidades sociales y parte integrante del combate que modificará estas
realidades. En una palabra, será un realismo socialista o la pintura
perderá su dignidad. Es una gran tarea, señores pintores, la que os
corresponde…»152.
Para Le Corbusier, en cambio, el «nuevo realismo», que defi-
nió conjuntamente con Fernand Léger −encargado de la decoración
del Palacio del Aire y el Pabellón de los Descubrimientos de la Expo-
sición de 1937−, debía tomar la vía de la abstracción objetual, que
era el lenguaje artístico y arquitectónico propio de la segunda era ma-
quinista. Desde el ámbito maquinista, tan sólo un eslogan como «Ve-
locidad=Arte abstracto» podía dirigir hacia ese nuevo realismo: la
velocidad conduce a la desintegración material de los objetos, a su
desaparición y a su abstracción en el momento de la representación
plástica.
Louis Chéronnet, que en 1930 invitaba desde el recuerdo de
la Gran Rueda de la Exposición Universal de París de 1900 a recon-
siderar la fracción de tiempo que se había vivido del siglo, en 1937 se
mantenía todavía con la rodilla en tierra ante la Torre Eiffel. Chéron-
net escribió ese año un artículo para celebrar la fiesta de la electricidad
y la exposición en general. Dio cuenta de que no sólo la luz contaba
con un palacio, sino que también los trenes se habían hecho final-
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des Arts et Techniques, París, Centre Georges Pompidou, 1979, p. 16 «C´est-à-dire que
la nature ne leur fournit que les éléments de leur art, mais qu´ils peignent pour que
ces éléments deviennent profitables à l´homme, pour le devenir harmonieux de
l´homme maître de la nature».
152 Louis Aragon. «La querelle du réalisme», cit., p. 16: «Ce réalisme cessera dont
d´être un réalisme dominé par la nature, un naturalisme, pour être un réalisme, ex-
pression consciente des réalités sociales, et partie intégrante du combat qui modi-
fiera ces réalités. En un mot, il sera un réalisme socialiste ou la peinture cessera
d´être dans sa dignité. C´est un grand rôle, Messieurs les peintres, qui vous est dé-
volu…».
mente merecedores de uno propio, pues eran una más de las mani-
festaciones del poder de la electricidad. Se les agasajó en el Palacio de
los ferrocarriles, levantado como arquitectura efímera propia de las
fiestas populares en la antigua estación de los Inválidos; su decoración
corrió a cargo de Robert y Sonia Delaunay. Cuenta Chéronnet, y tam-
bién lo hace la propia Sonia en sus memorias153, que cuando Raoul
Dautry vio los primeros paneles murales que el matrimonio había
realizado se quedó estupefacto y maravillado; lo único que pudo aña-
dir, aunque tarde, fue que les iba a enviar los últimos modelos de se-
ñales que la SNCF había diseñado, convencido de que podían serles
útiles. Dautry no cayó en la cuenta de que éso era precisamente lo
que llevaban haciendo los Delaunay desde hacía casi un cuarto de
siglo: trabajar con el lenguaje ferroviario en sus cuadros y murales,
en sus diseños textiles y en sus objetos de uso cotidiano. El comen-
tario de Dautry era una prueba más de que el arte y los trenes llevaban
tiempo usando el mismo código de circulación. Si los artistas habían
sido fogoneros de las locomotoras de vapor a lo largo del siglo XIX,
con la electrificación se convirtieron en los guardagujas que vigilaban
la distribución de los trenes, el mantenimiento de sus vías, aseguraban
los trayectos y la perfecta llegada de los viajeros y mercancías a sus es-
taciones de destino, y todo ello bajo una apariencia despreocupada y
cromáticamente simultánea. De ahí que toda la ciudad se convirtiera,
a los ojos de Chéronnet, en una gran estación central donde todo se
presentaba como una maravillosa novedad. Defendía, además, que la
fórmula «Arte y Técnica» no era cosa vana:
«Ahora todo está en su sitio, y no tiene mérito afirmar
que estos inmensos paneles constituyen el decorado
que mejor podía servir de fondo a los “compuestos
aerodinámicos”, a las máquinas registradoras de test,
a los motores de corte y a los aviones hundiéndose
en el cielo. Ellos sólo podían exaltarlo y acompañarlo
líricamente. Cualquier otra cosa hubiera resultado una
pálida anécdota, una imagen triste del atropello del
hombre por las fuerzas desencadenadas… Robert
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153 Sonia Delaunay, Nous irons jusqu´au soleil, París, Éditions Robert Laffont, 1978,
p. 114.
Delaunay nos ofrece una síntesis de París, inmenso
resplandor de ondas luminosas alrededor del gigan-
tesco pilón que es la torre Eiffel. París, gloriosa esta-
ción central. ¿Se podría expresar mejor el maravilloso
júbilo por las últimas conquistas del hombre?»154.
Cheronnet continuaba el discurso decimonónico de alabanza
al progreso, a la técnica, a los trenes, a la circulación y a la incidencia
de todos estos factores en el arte, para quien las exposiciones univer-
sales habían servido como marco y grandilocuente escenografía. Su
discurso bien se asemejaba a aquellas reseñas de exposiciones del siglo
anterior; y si París era la estación central, esa misma disposición exigía
otros centros de producción y distribución:
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154 Louis Chéronnet. s.t.,Marianne (num. 252, Paris 18 août 1937), en cat. 1937. Ex-
position Internationale des Arts et Techniques, cit., p. 15: «Maintenant tout est en place,
et il n´y a aucun mérite à affirmer que ces immenses panneaux constituent bien le
décor qui pouvait le mieux le servir de fond à des ‘compounds aérodynamiques’, à
des machines enregistreuses de test, à des moteurs en coupe et à des avions fonçant
en plein ciel. Eux seuls pouvaient l´exalter et l´accompagner lyriquement. Toute
autre chose n´eut été que pâle anecdote, qu´image d´un triste d´écrasement de
l´homme par des forces déchaînées…Robert Delaunay nous offre une synthèse de
Paris, immense rayonnement d´ondes lumineuses autour du gigantesque pylone de
la tour Eiffel; Paris glorieuse gare centrale. Pourrait-on mieux exprimer la merveille
allégresse des dernières conquête de l´homme?».
41. Entrada al Pabellón de los ferrocarriles, en la Exposición Univer-
sal de París, 1937.
«Otra cosa aún. ¿La Exposición Universal no os ha
demostrado claramente que el arte y la industria se
descentralizan? Hoy en día hay veinte capitales de arte
en Europa, y si París continua como la ciudad por ex-
celencia, no es menos verdad que Londres, Viena,
Berlín, Madrid, Roma, San Petersburgo y Nueva York
se están sacudiendo del yugo francés y buscan crearse
mediante lo pintoresco nacional una autonomía lite-
raria, científica, social y artística. Es la corriente mo-
derna… Es una cosa incomprensible que, en una
época como la nuestra se establezcan todavía distin-
ciones entre el arte propiamente dicho y el arte indus-
trial… ¿Es que un gran orfebre, un gran ebanista o
un gran ceramista no son artistas de la misma familia
intelectual que los otros artistas?»155.
Disconforme con la línea oficial de la Exposición de 1937,
Le Corbusier, desde su despacho del CIAM156, propuso una alternativa:
1937-Exposition de l´habitation. Estableció un catálogo de posibles
soluciones constructivas y urbanísticas con las que resolver las dos
grandes cuestiones que ocupaban a los CIAM: la arquitectura y el
urbanismo. Si parecía que el tema de la casa moderna se había
enfriado algo, no suavizó su temperatura el asunto referido a la
relación ya centenaria del arte y la técnica. Le Corbusier polemizó
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155 Émile Bergerac. «Programme», La vie moderne. Journal hebdomadaire illustré. Littéraire
et artistique, num 1, jeudi 10 avril 1879, p. 3: «Autre chose encore. L´Exposition Uni-
verselle ne vous a-t-elle pas démontré clairement que l´art et l´industrie décentra-
lisent. Il y a aujourd´hui vingt capitales d´art en Europe, et si Paris reste la Ville par
excellence, il n´en est pas moins avéré que Londres, Vienne, Berlin, Madrid, Rome,
Pétersbourg, New-York sont en train de secouer le joug français et de chercher à
se créer par le pittoresque national une autonomie littéraire, scientifique, sociale et
artistique. C´est le courrant moderne… C´est une chose incompréhensible que, à
une époque comme la nôtre, on en soit encore à établir des distinctions entre l´art
proprement dit et l´art industriel… Est-ce que un grand orfèvre, un grand ébéniste,
un grand céramiste ne sont pas des artistes de la même famille intellectuelle que les
autres artistes?».
156 El 5 CIAM, con el lema «Logis et loisirs», se celebró en París entre los días 28 de
junio y 2 de julio de 1937 y coincidió con la Exposición Internacional de las Artes
y Técnicas en la vida moderna. Esta convocatoria fue un intento más de
proselitismo racionalista, una nueva ocasión para definir el modelo habitacional y
una nueva demostración del poder de los arquitectos en la toma de decisiones sobre
los asuntos de la vida del hombre moderno.
sobre el planteamiento de la exposición y arremetió contra el orden
mismo en el que aparecían las palabras Arte y Técnica en el
enunciado, pues percibía relaciones de dependencia del segundo
término sobre el primero. Para él, el arte era la expresión más perfecta
de la técnica, «la manera del actuar correctamente en todos los cam-
pos y en la producción de una sociedad»157. Interpretó el orden de
los términos elegido por la organización como la prueba de la insis-
tencia en hacer artística, reconfortante y amable la técnica. Y recordó,
como turbio antecendete, el complot de decoradores y estamentos
de poder que percibió en la Exposición de Artes Decorativas de 1925.
«Hacer la vida, no decorarla», fue el lema de Le Corbusier en 1937.
En el mismo año 1937, además de la Exposición de París y la
de Arte degenerado de Munich, tuvo lugar en Dusseldorf la Exposi-
ción estatal del trabajo y la producción del pueblo. Lo que allí se vio,
en palabras del pintor Mario Sironi, que fue en calidad de cronista de
la Rivista illustrata del popolo d´Italia, fue la constatación del estado de
asepsia en el que se encontraba el arte –pintura y escultura− respecto
a la arquitectura por la pretendida humanización de los principios del
racionalismo: «Es verdad que, en esta exposición, el racionalismo in-
tenta humanizarse y, desde ahora, demuestra que es una escuela de
simplicidad fundamental, constituida a partir de pura y auténtica ni-
tidez»158. Pero la constatación de la conquista del purismo constituía
precisamente el asombro de Sironi, pues cayó en la cuenta de la pa-
radoja: si se trataba de una exposición consagrada al trabajo y la pro-
ducción, lo que habían expulsado de los pabellones era precisamente
toda señal de trabajo, esfuerzo y ruido:
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157 Le Corbusier «Monographie du “Pavillion des Temps Modernes” à l´Exposition
Internationale “Art et Techinique” de Paris 1937» (Europe, avril 1938), enDes canons,
des munitions. Merci! Des logis, SVP, cit., pp. 5-7: «la manière du bien faire en toutes
les actions et production d´une société».
158 Mario Sironi. «Art et Technique à l´exposition Shaffendes Volk de Düsseldorf», en
L´art me semblait une chose si grand…, París, École National Supérieur des Beaux-Arts,
1998, p. 206: «Il est vrai que, dans cette exposition, le rationnalisme cherche à s´hu-
maniser, et que désormais il montre qu´il demeure une école de simplicité fonda-
mentale, faite de pure et authentique clarté».
«Se observa un exceso inversamente proporcional de
racionalidad y de simplicidad absoluta en el modo de
exponer, ingenioso y siempre muy delicado, pero tan
elemental y despojado como el de una oficina o un
laboratorio. Por lo tanto, ausencia de retórica y de
pompa, pero a menudo también presencia dominante
de una inflexibilidad que no compensa por su elegan-
cia el vacío frío y severo de la rígida enumeración abs-
tracta y problemática de lo que se expone… Si se
piensa en el trabajo, en el trabajo ruidoso, riguroso y
potente, junto a las máquinas que giran y se mueven,
monstruos de acero con brazos excéntricos y torci-
dos, con terribles movimientos de engranajes aluci-
nantes e implacables… si se piensa en las
celebraciones del trabajo, con su alegría serena, sus
frutos opulentos, sus conquistas prodigiosas que, tras
el heroísmo lírico de los ejércitos y del sacrificio de la
guerra, han expresado los temas más elevados del
poema de la vida humana contemporánea, entonces,
verdaderamente, la exposición de Dusseldorf nos re-
sulta un poco fría y afónica con su carácter progra-
mático, su marco flexible pero refinado y abstracto,
como si no fuera el trabajo, y sobre todo el trabajo
alemán, lo que se quisiera exaltar en la exposición»159.
Desde el gobierno y los ministerios de trabajo y propaganda
alemanes no sólo se estaba incentivando que no apareciera ni el sudor
como señal de trabajo ni la real maquinaria que en las fábricas se uti-
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159 Mario Sironi. «Art et Technique à l´exposition Shaffendes Volk de Düsseldorf», cit.,
pp. 205-206: «Il y a un excès inverse de rationalité et de simplicité absolue dans le
mode d´exposition, ingénieux et toujours très délicat, mais aussi élémentaire et dé-
pouillé que celle d´un bureau ou d´un laboratoire. Absence donc de rhétorique et
de pompe, mais souvent aussi présence dominante d´une raideur qui ne compense
pas toujours par son élégance le vide froid et sévère de la rigide énumération abs-
traite et problématique de ce qui est exposé… Si on pense au travail, au bon travail
bruyant, rude et puissant et, à côté des machines qui tournent et qui s´agitent, des
monstres d´acier aux bras excentriques et tordus, aux terribles mouvements des
engrenages hallucinants et implacables… si on pense aux célébrations du travail,
avec sa joie sereine, ses fruits opulents, ses conquêtes prodigieuses qui, après l´hé-
roïsme lyrique des armes et du sacrifice de la guerre, ont exprimé les thèmes les plus
élevés du poème de la vie humaine contemporaine : alors, vraiment, l´exposition
de Düsseldorf nous paraît un peu froide et aphone avec son caractère programma-
tique, son cadre souple, mais raffiné et abstrait, comme si ce n´était pas le travail et
surtout le travail allemand que l´on voulait exalter à l´exposition de Düsseldorf».
lizaba, sino que también se apuntaron al gusto quirúrgico que extir-
paba y eliminaba los trenes y las locomotoras. De 1937 es una serie
de carteles de Hein Neuner para el Reichbahn y cuyo eslogan era: «el
confort del viaje en tren». Esos carteles compendiaron propagandís-
tica y gráficamente toda la labor desarrollada por los artistas y los po-
líticos durante los últimos cien años: el proyecto de estetizar el tren
y convertirlo en paradigma del habitar del hombre nuevo que había
surgido con la revolución industrial. En esos carteles se daban cita
todas las premisas ferroviarias lanzadas, modeladas, matizadas, am-
pliadas y poetizadas desde la primera mitad del siglo XIX. De modo
que ningún contenido sobresalía ahí por su novedad; al contrario, era
la constatación de la supervivencia de los principios organizativos –
industria, trabajo y vivienda– sobre los que se sustentaba el siglo que
las redes ferroviarias habían ayudado a desarrollar.
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42. Hein Neuner. El confort de viajar en tren. Cartel
para la Reichbahn, 1937.
El año 1937 supuso a nivel mundial el desagüe de todo lo que
se había realizado conjuntamente en materia de arte y ferrocarriles. La
exposición de Dusseldorf y esos carteles de Neuner, como también
la película censurada de Willy Zielke, supusieron la contribución ale-
mana a la eliminación de toda locomotora y viajero de la vista. Pero
su magno proyecto, dominar y divinizar el vacío dejado por los trenes
y las masas, concluyó con los viajes de los trenes regulares que tras-
ladaban a los prisioneros de las ciudades a los campos de trabajo y
concentración.
En uno de aquellos carteles de Neuner se comprueba que la
idea del confort decimonónico ha sido llevada a su máxima expresión:
aniquiló incluso la noción y la representación misma del vagón y con-
firmó que el compartimento de tren era un salón. A su vez, el salón
había sido reducido a su mínima expresión, lo ha sometido a un pro-
ceso radical de vaciado, sin muebles y sin arte: un sofá y una alfombra.
El vagón, o el salón, de este anuncio se desplazaba sobre una vía de
tren metamorfoseada en alfombra y se mantenía suspendido sobre
un fondo negro. El viaje que ahí proponían los ferrocarriles alemanes
no se sometía ni a tiempo ni a lugar alguno. Tal y como había ocurrido
en las casas al quedar desahuciado de ellas el arte, éste era un viaje en
un vagón sin puertas ni ventanas, sin paisaje y, por lo tanto, sin expe-
riencia del arte. Los protagonistas de esta escena de interior abstracto
eran una pareja sonriente y bien vestida a la moda: ella alegre y des-
preocupada; él hablador, con un cigarro en una mano y un periódico
en la otra. Por sus atributos se sabe que son viajeros, pues son los
que, en 1847, Jules Janin distinguió como los adecuados: viajar con-
sistía en leer el periódico y en fumar el cigarro; acciones, por otro
lado, miuy vincualdas al ámbito de lo privado.
Otro de los carteles de esta serie representaba una pareja vista
desde fuera del vagón, a través de una ventana cuyo cristal está casi
bajado. Un pequeño bodegón de uvas aparece en la esquina de la
mesa plegable dispuesta delante de los viajeros. El hombre está recor-
tado y toda la atención se centra en la mujer, sentada junto a la ven-
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tana, que sostiene un libro entre las manos y levanta soñadora la vista
para mirar a través del cristal. Había sido también Janin quien senten-
ció que todo el mundo era poeta en un tren, y esta mujer, cien años
más tarde, así lo ejemplificaba al dejar su vista correr por el paisaje que
la velocidad y los ferrocarriles construían para ella, del mismo modo
que la lectora del cuadro de Manet detenía su lectura sentada en la
verja de la estación de Saint-Lazare. Los personajes de estos dos car-
teles han sufrido ese mismo trastrocamiento de los espacios públicos
y privados; ahí viajar se propone como el espacio del confort, la pro-
longación de la vivienda, la casa insertada en un circuito de unidades
espaciales en circulación constante.
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43. Hein Neuner.El confort de viajar en tren. Cartel
para la Reichbahn, 1937.
Michel Seuphor, fundador de Cercle et Carré160, bandera del pu-
rismo en su vertiente racionalista y defensor de los principios del
constructivismo neoplasticista, convirtió las páginas de su revista en
el soporte espiritual de la racionalización neoplatónica del binomio
belleza-verdad de la segunda época maquinista dominada por el prin-
cipio del orden:
«35. En favor de todo lo que es racional. En contra del
desorden sea cual sea y que no concierne a él mismo.
Se puede concebir una revolución sin una gesticula-
ción romántica, sin tener que recurrir a la fuerza
bruta… Una revolución que no sea una guerra social,
sino una fase de la evolución del mundo. 36. Salva-
guardar la paz por el orden se convierte en una pro-
fesión de fe y en un objetivo. El orden, la paz, es el
cielo deseado y realizable más allá de nuestras neuras-
tenias diarias… 38. … La abstracción del mundo real,
su secreto matemático y arquitectónico, se convierte
en el alimento sustancial de nuestro mundo cere-
bral»161.
Tan cristalina era la tarea que debía cumplir esta revista, la de
enfatizar la abstracción del arte y la arquitectura como los envoltorios
requeridos y adecuados al hombre integral de esos tiempos, que nom-
bres como el de Le Corbusier, Piet Mondrian, Fernand Léger o el
mismísimo Emile Jacques-Dalcroze firmaron algunos de los más im-
portantes artículos ahí aparecidos. Para no dejar dudas sobre su
ideario, en el tercer y último número de Cercle et Carré apareció un ar-
tículo titulado «La fonction plastique de l´architecture», de J. A. Gorin.
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160 De la revista Cercle et Carré se publicaron tan sólo tres números, entre el 15 marzo
y el 30 junio de 1930.
161 Michel Seuphor. «Pour la défense d´une architecture», Cercle et Carré, num. 1, 15
mars 1930, s. p. [reprod. fac. París, Éditions Jean-Michel Place, 1977]: «35. Pour tout
ce qui est rationnel. Contre le désordre quel qu´il sois, celui-ci ne visant que lui-
même. On peu concevoir une révolution sans gesticulation romantique, sans re-
cours à la force brutale… Une révolution qui n´est pas guerre sociale, mais une
phase de l´évolution du monde. 36. Sauvegarder la paix par l´ordre, c´est là une
profession de foi et c´est un but. L´ordre, la paix, c´est le ciel désiré et réalisable par
delà nos nervosités quotidiennes…38…L´abstraction du monde réel, son secret ma-
thématique et architectonique devient la nourriture substantielle de notre monde
cérébral».
Su autor se ocupó de la acomodación y la decoración doméstica desde
el punto de vista neoplasticista y que, sin sorpresas, entroncaba tam-
bién con la estética del desamueblar liderada por Jean-Michel Franck:
«La evolución constante del neoplasticismo permite
prever para el futuro la posibilidad de crear en nuestra
vida material un ambiente plástico de mayor grado
moral y social… De este modo, la arquitectura corres-
ponderá a las necesidades materiales y espirituales del
hombre integral. En todos los tiempos el hombre ha
tenido necesidad de contemplación plástica, pero el
hombre de los tiempos nuevos la exigirá pura, despo-
jada de las más pequeñas escorias del pasado, y el
neoplasticismo cumplirá exactamente este papel en la
arquitectura»162.
El discurso de Seuphor, que se prolongó más allá de la revista
Cercle et Carré, se organizaba con los elementos de la tradicional retó-
rica artística. Con sus fórmulas apelaba a los artistas a asumir y cum-
plir tareas en esos tiempos de progresiva y deseada mecanización de
la vida:
«La religión, por ella misma, puede confiar misiones
al arte. Puede plantear los problemas metafísicos más
sutiles ya que el arte los va a resolver mejor que la ru-
tinaria teología. Entonces, ella logrará el éxito incluso
en la propaganda, puesto que, en este caso, el objetivo
es noble y la idea elevada. No se puede comparar la
religión con la política, que es el arte de obrar con as-
tucia con los números y que, por lo tanto, entra en
conflicto continuo con la calidad. Si el mundo fuera
solamente materia, el arte sería ahí una anomalía, su
presencia resultaría inexplicable. En cambio, el arte es
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162 J. A. Gorin. «La fonction plastique de l´architecture», Cercle et Carré, num. 3, 30
juin 1930, s. p. [reprod. fac. cit.]: «L´évolution constante de la néoplastique permet
de prévoir pour l´avenir la possibilité de créer dans notre vie matérielle une am-
biance plastique de la plus haute importance morale et sociale… Ainsi l´architecture
correspondra aux besoins matériels et spirituels de l´homme intégral. De tous les
temps l´homme a en besoin de contemplation plastique, mais l´homme des temps
nouveaux l´exigera pure, dépouillée des moindres scories passéistes, et la néoplas-
tique purement abstraite, remplira exactement ce rôle dans l´architecture».
justamente el índice de lo que de espiritual la materia
contiene en potencia, señala que el hombre no es sólo
carnal, egoísta, codicioso, violento, sino a veces tam-
bién noble. Digamos: el arte es la nobleza de un
medio que es generalmente innoble. Su presencia mis-
teriosa es una especie de redención del mundo. Existe
un plano divino en la misión del arte, y aquellos que
son sus ejecutores son la verdadera aristocracia de este
mundo, la única que merece este admirable nombre
griego»163.
Lo que Seuphor denominaba aristocracia artística, Ossip
Brick, desde Moscú y en 1918, lo había llamado artista-proletario,
otra manera de calificar al artista en su posición de vanguardia cum-
pliendo una misión al frente del nuevo orden social: «Son aquellos y
sólo aquellos quienes crearán el arte del futuro… El artista-proletario
produce constantemente lo nuevo, y ahí reside su significativa apor-
tación a la sociedad»164. El arte religioso, el que responde a una misión,
es la capa o maquillaje de las máquinas y las locomotoras de hierro,
sentenció también Seuphor, que redime y salva al mundo, que lo cura
de las enfermedades y desviaciones en las que se hunde y asfixia el
hombre que vive en el exceso del ornamento y en la pasividad física
e intelectual.
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163 Michel Seuphor. «Mission spirituel de l´art - Sophie Taeuber-Arp», en Le style et
le cri. Quatorze essais sur l´art de ce siècle. Paris, Éditions du Seuil, 1965, pp. 137-139:
«La religion, elle, peut confier des missions à l´art. Elle peut même lui poser les
problèmes métaphysiques les plus subtils, l´art les résout mieux que la routinière
théologie. Alors il réussit même dans la propagande, parce que, ici, le but est noble,
l´idée élevée. On ne peut jamais en dire autant de la politique, qui est l´art de ruser
avec le nombre, et qui, de ce fait, se trouve en conflit perpétuel avec la qualité. Si
le monde est seulement matière, l´art y est une anomalie, sa présence y est inexpli-
cable. Mais l´art est justement l´indice que la matière contient de l´esprit en puis-
sance, que l´homme n´est pas seulement charnel, égoïste, rapace, violent, mais
parfois noble aussi. Disons: l´art est la noblesse d´un milieu généralement ignoble.
Sa présence mystérieuse est une sorte de rédemption du monde. Il y a un plan divin
de la mission de l´art, et ceux qui en sont les exécutants sont la véritable aristocratie
de cette terre, la seule qui mérite ce beau nom grec».
164 Osip Brick. «Le prolétaire-artiste» (Iskousstvo Kommouny, Petrograd, 1918, num. 2),
cit. en cat. Utopies et réalités en URSS, 1917-1934. Agit-prop-design-architecture, París,
Centre Georges Pompidou, Centre de Création Industrielle, 1980, p. 27: «Ce sont
eux et eux seuls qui créeront l´art de l´avenir… L´artiste-prolétaire produit constan-
tement du nouveau: c´est en cela que réside son apport significatif à la société».

VII. El caso de la Bauhaus de Dessau.
1. Una escuela, una fábrica, un tren.
Que una vivienda moderna podía entenderse como un vagón
no era, ni siquiera en 1924, una fórmula exclusiva anunciada y ejem-
plificada por Le Corbusier. El arquitecto alemán Walter Gropius, por
entonces director de la Bauhaus Estatal de Weimar −resultado de la
unión y reorganización, en 1919, de la Escuela de Artes y Oficios del
Gran Ducado de Turingia y la Escuela de Bellas Artes− se convirtió
también en uno de los adalides de este presupuesto arquitectónico.
Gropius había aprendido mucho antes de que Le Corbusier enunciara
esta fórmula que el vagón, y el tren en su conjunto, podía proporcio-
nar las claves con las que solucionar el problema de la vivienda en
serie para las clases medias.
Gropius, que se había formado como arquitecto en el estudio
berlinés de Peter Behrens, y junto a Adolf Meyer, fue testigo privile-
giado de la revolución arquitectónica alemana emprendida por los ar-
quitectos que se agruparon en la Liga de talleres alemanes, el
Deustcher Werkbund, fundado en Munich en 1907. Muthesius, Jo-
seph Maria Olbrich, Joseph Hoffman, Bruno Taut y el propio Beh-
rens, entre otros, dejaron constancia teórica y práctica de que el futuro
de la arquitectura pasaba por la colaboración con la industria. Esta re-
novación significó la formulación de un lenguaje racionalista que abo-
gaba por soluciones funcionales teñidas de un alto grado de
esteticismo. Una de las tareas del Werkbund fue la dignificación del
trabajo y de sus lugares mediante la arquitectura; así, también parti-
ciparon en la conversión de las fábricas en templos de la producción.
Una de las cotas arquitectónicas más altas a este respecto la marcó el
maestro de Gropius con la fábrica que construyó para la compañía
AEG, en Berlín, en 1907. Ahí puso de manifiesto que los materiales de
construcción −ladrillo, hierro y cristal− recíprocamente servían para
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alimentar la cadena de producción que albergaba esa fábrica de tur-
binas.
En 1911 Walter Gropius recibió el encargo de diseñar y cons-
truir el edificio central de la fábrica de hormas de zapatos Fagus, que
realizo en colaboración con Adolf Meyer. Este proyecto supuso un
estadio más de la nueva arquitectura fabril alemana de las primeras dé-
cadas del siglo XX. Ese mismo año, la comisión de la exposición del
Deustcher Werkbund, preparando la que debía celebrarse en 1914 en
Colonia, le encargó la realización de una serie de edificios y pabello-
nes. Para dicha exposición, la Compañía de ferrocarriles de Prusia le
pidió el diseño de dos modelos de locomotoras diesel, las cuales fue-
ron fabricadas en Konigsberg. Los modelos que presentó revelaban
el deseo de superar, tanto por parte de la industria como por la de los
arquitectos e ingenieros, la etapa de las viejas locomotoras de vapor
y la voluntaria estetización de la máquina: al incidir en el principio de
colaboración entre arte e industria defendido por el Werkbund; por
aplicar los mismos principios estéticos de depuración de líneas, per-
files y ornamentos y por lograr la adecuación de la forma a su fun-
ción. En esos dos modelos Gropius rebajó, pulió y casi eliminó la
chimenea de la locomotora, pues ya no se alimentaba con carbón, y
además pretendió geometrizar, abstraer y aerodinamizar su cuerpo.
Gropius salió más que satisfecho de esas pruebas, tal y como declaró
años más tarde: «Esta fábrica [Faguswertke] y los edificios que me
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1. Walter Gropius. Diseño de locomotora, 1913.
fueron confiados en la Exposición del Werkbund de 1914 de Colonia
contienen ya las características esenciales de mi trabajo posterior»1, y
ahí estaban incluidos los modelos de las dos locomotoras.
Según el propio arquitecto, fue al regresar de las trincheras y
tras la propuesta de Henry van de Velde para sucederle al frente de
la Escuela de artes aplicadas de Weimar cuando reflexionó sobre el
trabajo iniciado en 1914 y tomó conciencia de la tarea a la que estaban
llamados los arquitectos2. Fue entonces cuando prendió en él la po-
sibilidad de convertirse en director, aleccionador y cabeza rectora de
la nueva arquitectura y del nuevo arte adecuado a los tiempos indus-
triales dominados por los procesos técnicos de producción. En esos
años apostó por racionalizar de la arquitectura, con implicaciones hi-
gienistas y de depuración tanto ideológicas, emocionales y ornamen-
tales. Se manifestó a favor de que el principio de la estandarización
dominara en el proceso de la ideación y en la producción de objetos
artísticos y que, en el ámbito de la arquitectura, se ejemplificase con
la prefabricación y el montaje de viviendas en serie. Al hacerse cargo
de la dirección de la Bauhaus de Weimar pudo poner en práctica su
idea de la unión de la artesanía con la industria en los procesos y los
resultados y definir un nuevo arte con una clara vocación y finalidad
social. Ahí estaban señalados los dos principios rectores de todo su
trabajo: el reconocimiento de la necesidad de la colaboración entre
arte e industria para el desarrollo del país, sobre todo desde el punto
de vista económico, y el convencimiento de que era él, como arqui-
tecto, quien debía erigirse en elemento puente entre el ámbito de la
creación y el de la producción, entre la escuela y la fábrica, esto es, en
director de un laboratorio del arte. La Bauhaus fue, pues, un instituto
de formación y un lugar de producción3. Sus escritos, desde abril de
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1 Walter Gropius. La nueva arquitectura y la Bauhaus, Barcelona, Editorial Lumen,
1966 [1935], p. 52.
2 Walter Gropius. La nueva arquitectura y la Bauhaus, cit., p. 55: «En este período me
di cuenta por primera vez de la trascendencia de la tarea de los arquitectos de mi
generación. Comprendí que un arquitecto no puede pretender realizar sus ideas
mientras no pueda influir sobre la industria de su país hasta el punto de que surja
como resultado una nueva escuela de diseño y ésta adquiera la suficiente autoridad».
3 Christian Bouqueret. «Bauhaus et Photographie», en Bauhaus photographie. Rencontres
1919, fecha en la que asumió la dirección de la Bauhaus de Weimar,
y sobre todo los que elaboró en Dessau (1925-1928), traslucen los
principios organizativos artísticos con una fuerte impronta produc-
tivista: aborda el papel del arte, la misión social que debía desempeñar
y la posición privilegiada del artista dentro de la comunidad:
«Sólo donde los hombres se muestran espontánea-
mente dispuestos a recibir la semilla de una nueva ger-
minación cultural es posible que ésta arraigue y se
propague. Finalmente, sólo donde cada faceta de la
vida pública esté bajo la acción de las energías creado-
ras, podrá desarrollarse una unitaria actitud de la so-
ciedad, correspondiente a la legitimidad de la
estructura social, imprescindible para el desarrollo
cultural. […] Por mi interés apasionado en este pro-
blema, y la conciencia de que un solo “visionario”
tiene escasas probabilidades de cambiar el sistema pe-
dagógico y el proceso de industrialización, hace ya casi
cuarenta años formé el proyecto de fundar un insti-
tuto experimental, la Bauhaus»4.
Gropius se autorizó así mismo como visionario del mismo
modo que otros artistas contemporáneos se hacían llamar iluminados,
emisarios, profetas o apóstoles de la misma religión: la de la produc-
ción artística en los tiempos sometidos y amenazados por el perfec-
cionamiento continúo de la técnica, y donde la experiencia del arte
debía ser una necesidad de orden espiritual. En este sentido, el dis-
curso de Gropius constituyó un ejemplo más de las arengas de la van-
guardia europea en su deseo e intento por legitimar su actuación al
defender y desarrollar un trabajo de vanguardia artística:
«Queríamos con nuestra educación [en la Bauhaus]
producir una actitud espiritual creadora que contribu-
yese a devolver a la arquitectura y al diseño de la época
actual el carácter de un arte social que interesase a
toda la sociedad… Para volver a lograr un objetivo
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internationales de la photographie, Arlés, Musée Réattu, 1983, p. 7.
4 Walter Gropius.Apolo en la democracia, Caracas, Monte Ávila Editores, 1968 [1962],
pp. 16 y 30.
semejante tenemos que otorgar al artista el mayor
grado de influencia. Tenemos que insertarlo en el
marco de nuestra industria como miembro con los
mismos derechos que el resto del equipo de trabajo,
junto al ingeniero, al científico y al hombre de nego-
cios. Si la democracia quiere llegar a su madurez, ten-
drá que otorgar al artista el prestigio que le
corresponde»5.
Gropius abogaba por un lugar donde el trabajo, entendido
como producción, y el arte no sólo marcharan a la par, sino que de-
bían convertirse en los motores primeros con los que alcanzar el ob-
jetivo de la paz universal. Desde hacía un siglo el arte maquillaba y
adelgazaba las locomotoras, y el ejemplo ferroviario pudo convertirse
en uno de los soportes del pensamiento artístico y arquitectónico de
Gropius. Tras los modelos de 1913, cabe pensar que pudo retomar
simbólica y funcionalmente la idea de la circulación y la producción
consustancial a los ferrocarriles para el proyecto final de la sede de la
Bauhaus en Dessau (1925), pues la escuela de Weimar tuvo que cerrar
sus puertas por cuestiones económicas fundamentalmente.
Para Gropius, y también para Le Corbusier, en tanto que ca-
bezas visibles, pensantes y ejecutantes de las convulsiones por la re-
novación de los principios del arte y la arquitectura tras la Primera
Guerra mundial, la cuestión prioritaria era definir qué era la arquitec-
tura moderna para poder trabajar desde sus cimientos y ofrecer una
solución al problema más crucial entonces planteado: la vivienda del
nuevo hombre en ese mundo que se publicitaba de igualdad universal.
Gropius pensó la Bauhaus como una gran fábrica-escuela de arte ar-
quitectónico moderno, porque todo lo que ahí se realizara se situaría
a medio camino entre el producto industrial y el artesanal; y debía ser
la arquitectura, considerada fundamentalmente como espacio6, quien
dictara las medidas de los objetos de uso cotidiano, las telas, el mo-
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5 Walter Gropius. Apolo en la democracia, cit., pp. 32 y 34.
6 Auguste Perret, uno de los más importantes pioneros de la arquitectura moderna,
ya definió la arquitectura como el arte de organizar el espacio.
biliario, etc.7 La pintura, entendida como una de las Bellas Artes, no
existía allí de manera aislada, como tampoco la escultura, sino que su
conocimiento y dominio era uno de los requisitos para diseñar cu-
berterías, juegos de café o lámparas bellas por su forma y adecuadas
a su función. Produjeron sus objetos de uso cotidiano, textiles y mue-
bles atendiendo a principios de economía industrial basados en el uso
de patrones y unidades modulares que agilizaban y reducían el tiempo
y los costes de producción. En opinión de Giulio Carlo Argan, uno
de los mayores aciertos de la Bauhaus fue el de haberse servido de los
medios industriales de producción, pues era la vía óptima para intro-
ducir el arte en la vida social moderna8.
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7 Walter Gropius. «Bauhaus, Dessau: Principios de la producción de la Bauhaus»
(Hoja impresa publicada por la Bauhaus de Dessau en marzo de 1926), en Hans M.
Wingler. La Bauhaus. Weimar, Dessau, Berlin. 1919-1933. Barcelona, Gustavo Gili,
1975 [1962], p. 131: «La Bauhaus quiere aportar su contribución al desarrollo con-
temporáneo del problema de la vivienda, desde el utensilio doméstico más sencillo
hasta la casa habitable en todos los detalles».
8 Giulio Carlo Argan. Walter Gropius y el Bauhaus, Buenos Aires, Ediciones Nueva
Visión, 1977 [1951], p. 20.
2. Karl J Jucker y Wilhelm Wagenfeld.
Lámpara, 1923.
La Bauhaus, en tanto que escuela de diseño, se atribuyó la
tarea de crear objetos de lujo debidos a un espíritu creativo; y como
fábrica asumió los procesos de producción industrial. Debido preci-
samente a esta doble naturaleza, esos mismos objetos se convertirían
en productos de consumo con un precio moderado de compra, ya
que no se venderían como objetos únicos sino que habían sido pro-
ducidos en serie: «Muchas de las cosas que hoy consideramos como
objetos de lujo serán sólo elementos estándar de las casas de ma-
ñana»9. No sólo aplicaron el principio de la estandarización a los ob-
jetos de uso cotidiano que salían de los talleres de la Bauhaus, sino que
la arquitectura y las viviendas sociales que le fueron encargadas a Gro-
pius en esos años también siguieron la norma de la serie y el estándar.
El ejemplo lo constituye la colonia de viviendas que construyó en
Dessau-Torten (1926-1928): concibió cada una de ellas con jardín y
una pequeña parcela cultivable; de manera que ideó casas donde se
producía y se consumía continuamente. A partir de la definición de
arquitectura como las soluciones que el espacio requiere para ser or-
ganizado y articulado, Argan señaló que al edificar viviendas con mó-
dulos prefabricados la arquitectura sobrepasaba los límites de
actuación que hasta ese momento se le habían estipulado y alcanzaba
los del urbanismo:
«Por este motivo, el desenlace lógico de la prefabrica-
ción no es la arquitectura, al menos en el sentido tra-
dicional de la palabra, sino el urbanismo considerado
como arquitectura extendida a toda la zona, en el que
se entrelazan y desarrollan las relaciones de colabora-
ción económica y social de una comunidad… El ur-
banismo, entonces, ya no es más una premisa general
de la arquitectura sino que es su propia forma histó-
rica actual: precisamente una arquitectura entendida
como “actividad colectiva”»10.
En Weimar, pero sobre todo en Dessau, el lema de la escuela
bien pudo ser «producir para utilizar y ocupar el espacio». Si la arqui-
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9 Walter Gropius. La nueva arquitectura y la Bauhaus, cit., p. 47.
10 Giulio Carlo Argan.Walter Gropius y el Bauhaus, cit., p. 69.
tectura era para Gropius una cuestión de espacio, en la Bauhaus se en-
señaba a ocuparlo: ya fuera con el propio cuerpo, como se encargó
Oskar Schlemmer en el taller de teatro11 −«[…] el espacio, si se con-
sidera normativo para todo lo que tiene lugar dentro de sus límites,
determina igualmente el movimiento del bailarín que se mueve en
él»12−, o con los objetos que los alumnos creaban. En la Bauhaus la
arquitectura dominaba y aprendieron a organizar el espacio, a tomar
conciencia de él, a recorrerlo y transitarlo.
A este respecto fue ahí donde calaron las teorías teosóficas y
antroposóficas desarrolladas por Rudolf Steiner desde comienzos de
siglo y seguidas por algunos de los más importantes profesores de la
Bauhaus, como fueron Johannes Itten y Wassily Kandinsky. Para Stei-
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3. Walter Gropius. Colonia Dessau-Torten, 1928.
11 Cit. en cat. Utopías de la Bauhaus. Obra sobre papel, Madrid, Centro de Arte Reina
Sofía, 1988, p. 79: «Oskar Schlemmer. Áreas de enseñanza. El hombre (obligatorio
para el III semestre, 2 horas semanales, en total 21 horas dobles). El conocimiento
del hombre como ser “cósmico” es indispensable para la “nueva vida”, que ha de
presentarse como sentimiento moderno del mundo y de la vida. Sus condiciones
de existencia, sus relaciones con el entorno natural y artístico, su mecanismo y or-
ganismo, su apariencia material, espiritual e intelectual, en pocas palabras: el hombre
como ser corporal y espiritual es, como área de enseñanza, tan necesario como sig-
nificativo».
12 Oskar Schlemmer. «Las matemáticas de la danza» (Vivos vocos, volumen V, num.
8-9 agosto-septiembre 1926), en Hans M. Wingler. La Bauhaus. Weimar, Dessau, Ber-
lin. 1919-1933, cit., p. 146.
ner, el movimiento armónico del cuerpo humano a través de la danza
y la ocupación del espacio podía alcanzar la categoría de lenguaje que
hace visible mediante el gesto las ideas más puras de la naturaleza.
Sus teorías propugnaban una renovación social del mundo desde el
espíritu y el cuerpo del hombre, de manera que elaboró una impor-
tante teoría sobre pedagogía de las artes y las ciencias que fue la que
llevaron a la práctica algunos profesores de la Bauhaus. Movimiento,
dinamismo, ritmo y armonía. Para ello incluso desafiaron las leyes de
la gravedad colgándose de los balcones o de los peldaños de escaleras
dispuestas horizontalmente a la manera de raíles, tanto los alumnos
para ser fotografiados como los fotógrafos para fotografiarlos, tal y
como muestran las fotos de la sede de Dessau tomadas por Lux Fei-
ninger, Lucia Moholy y por Eric Consemüller entre 1925 y 1928. Con
esta tarjeta de presentación la Bauhaus se les antojaba a alumnos y
maestros una burbuja de éter donde todo flotaba y donde el espíritu
y la energía de la creación13, el espíritu de la diversión y el del trabajo
se entremezclaban y confundían14.
Fue en la definición que el mismo Gropius dio del espacio
arquitectónico y en la concepción del edificio de la Bauhaus de Des-
sau donde podía encontrarse la huella y la lección de su trabajo de
1913 para la sociedad prusiana de ferrocarriles: pensar el espacio en
términos de economía y máxima funcionalidad al tiempo que lugar de
la producción. Así, para favorecer esa contaminación entre todas las
actividades que se realizaban en esa escuela-fábrica, planteó el edificio
como un espacio en desarrollo continuo que permitía a la energía
creativa circular libremente, aún cuando los cauces y las vías de dicha
energía se habían hecho invisibles. No en balde, el crítico Max Os-
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13 Nicolas Pevsner, en su libro Pioneros del diseño moderno. De William Morris a Walter
Gropius (1936), señaló que en la arquitectura y en las obras de Gropius se sabía que
circulaba la energía creadora de la época. Cit. Pioneros del diseño moderno. De William
Morris a Walter Gropius, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1977, p. 228.
14 Véase Ángel González García. «Caligari en la Bauhaus», El Resto. Una historia in-
visible del arte contemporáneo, cit., pp. 204-215 [publicado en el cat. Oskar Schlemmer, Ma-
drid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1996, pp. 16-23] y el cat. La
Bauhaus en fiesta, Barcelona, Fundación La Caixa, 2005.
born calificó la escuela de «monumento a la energía ejemplar»15. El
hecho de que todas las artes circularan y se enlazaran en el edificio de
la Bauhaus −primero en la sede de Weimar pero luego más clara-
mente en la de Dessau, construida expresamente para la escuela−,
cumplía con el objetivo de que la pintura, la escultura y la arquitectura
debían colaborar en la construcción de su edificio, de su casa, tal y
como propusieron en su manifiesto fundacional de 1919. De manera
que no había duda de que la sede de Dessau era el producto del es-
píritu artístico colectivo que nacía directamente de la escuela. Que la
Bauhaus, la casa de la producción, no contara con un taller específico
de arquitectura hasta 1928 corrobora la hipótesis de que allí todo era
arquitectura, y los objetos de uso cotidiano, los tejidos, las mesas, sillas
y lámparas, la definían al organizar y domesticar el espacio.
Argan señaló que el modelo arquitectónico del edificio de
Dessau retomaba en cierta medida la idea simbólica y espacial del
proyecto de una academia de Filosofía que Gropius y Adolf Meyer
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4. Eric Consemüller. Taller de la Bauhaus. Dessau, 1927.
15 Max Osborn. «La nueva “Bauhaus”. Los edificios de la Bauhaus y las casas de los
maestros» (Vossische Zeitung, Berlin, 4 diciembre 1926), en Hans M. Wingler. La Bau-
haus. Weimar, Dessau, Berlin. 1919-1933, cit., p. 143.
construyeron en 1923. Ahí propusieron una planta en forma de L
para otorgar al edificio el movimiento de rotación imaginario de un
cuerpo en torno a un eje, como un tiovivo16. En Dessau, a partir de
este elemento nuclear pretendió hacer una arquitectura en movi-
miento, en desarrollo, donde su propia energía motriz garantizase su
continuo movimiento y alimentase el trabajo que se realizaba en su in-
terior: talleres, cantina, dormitorios de los alumnos, despacho del di-
rector, biblioteca, salón de actos y escaleras. Argan matizó que esta
elección planimétrica no se sustentaba, o al menos no en el mismo
grado, en esa moda y plausibilidad del fenómeno mecanicista que
comprobaba en el caso de Le Corbusier o en la pintura de Léger. Para
Argan, el «hecho mecánico» en Gropius respondía a un principio es-
pacial que a su vez determinaba la forma de la arquitectura17. Argan
puso esta solución en relación con las experiencias didácticas que
sobre la genética de la forma desarrollaban contemporáneamente
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16 Giulio Carlo Argan.Walter Gropius y el Bauhaus, cit., p. 94.
17 Giulio Carlo Argan.Walter Gropius y el Bauhaus, cit., p. 94.
5. Plano de la planta baja de la sede de la Bauhaus en Dessau.
Paul Klee y Vassily Kandinsky –sobre el origen de la línea a partir del
movimiento de un punto, por ejemplo.
La idea de circulación ferroviaria en el edificio de la Bauhaus
de Dessau resulta inversamente proporcional a la de tipología arqui-
tectónica-habitacional que allí crearon y cuyos dos ejemplos más so-
bresalientes fueron la Haus am Horn (1923) de George Muche y el
edificio de celdillas ideado por los alumnos de taller de Gropius que,
dispuestas horizontal y verticalmente, compusieron un panel de seis
mini-viviendas. Para demostrar el grado de habitabilidad de estas cel-
das los mismos alumnos se metieron en ellas, de uno en uno e incluso
por parejas, para escuchar música y tomar el té. Esta exhibición de
contorsionismo tuvo lugar en 1928 y quizá fue uno de los regalos de
despedida con el que los estudiantes del taller de arquitectura quisie-
ron homenajear al maestro Gropius, en el mes de marzo de ese año.
Ahí demostraron que habían aprendido su lección del espacio: del
mínimo espacio y la máxima funcionalidad, y que se habían embria-
gado con el espíritu de las cosas prácticas enseñado en sus clases. Si
el regalo fue la construcción de esas seis celdas y fotografiarse dentro
de ellas, el mensaje de entusiasmo y agradecimiento hacia Gropius
482
6. Edmond Collein. Alumnos del taller de Gropius de la Bauhaus.
Dessau, 1928.
no terminaba en esa fotografía tomada por Edmond Collein, sino
que se multiplicó en el fotomontaje que éste realizó poco tiempo des-
pués para festejar la ampliación del ala de los alumnos de la escuela
−conocida como Prellerhaus−. Collein levantó fotográficamente un
edificio de ocho plantas, repitiendo tres veces en altura la fotografía
original y variando a cada dos plantas el texto de los carteles que col-
gaban de las celdas de una de las columnas en los pisos pares. Este
fotomontaje, que incluía una segunda foto de unas estudiantes pega-
das al cristal de una ventana horizontal, sentenciaba que la Bauhaus
al completo era la casa de la producción −escuela y fábrica−, y esas
celdas eran los cajones donde los artistas −artesanos y trabajadores−
encontraban su medida humana y su lado espiritual.
Aunque esas unidades espaciales no fueron hexagonales, ya su
disposición ortogonal, y en este corte fotográfico transversal se ve
claramente, también podía aludir a esa idea de orden que impera en
un panal y donde todos trabajan para el bien de la unidad mayor, la
comunidad. Este tema ha sido tratado por Juan Antonio Ramírez en
La metáfora de la colmena. De Gaudí a Le Corbusier18, aunque ha insistido
más en el punto de vista místico y la tradición masónica de la activi-
dad del arquitecto. Pero tratándose el panal de una solución altamente
funcional, y él así lo ejemplifica citando casos de arquitectos y obras,
bien podrían añadirse estas propuestas que salieron del taller de Gro-
pius. Allí, los estudiantes eran crisálidas en su casa-celdilla-capullo en
el momento previo a su completa metamorfosis como individuos de
una época productivista. La vivienda se presentaba en este diverti-
mento arquitectónico y fotográfico como el ataúd adecuado para una
vida despojada de toda innecesaria necesidad, la casa más racionalista
y la más siniestra al mismo tiempo. No era un modelo de hogar pen-
sado para el descanso, sino de recogida y pliegue sobre uno mismo,
una casa de plegaria.
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18 Juan Antonio Ramírez. La metáfora de la colmena. De Gaudí a Le Corbusier, Madrid,
Ediciones Siruela, 1998.
Esta imagen de la vivienda nueva como lugar de penitencia se
unía a las que ya habían ofrecido otros arquitectos del Movimiento
Moderno. Aunque unos años más tarde Le Corbusier, desde su libro
El Modulor I, afirmó que «los vagones de tren eran cofres de hombres
con medidas de hombres»19, y en 1907, durante su viaje a Italia, había
confesado la admiración que le despertó la visita a la cartuja de Flo-
rencia. Ahí tuvo la revelción de que las celdas de los cartujos debían
ser el modelo para la casa del hombre nuevo, tal y como hizo saber a
su maestro Charles l´Epplatenier y a sus padres en sendas cartas: «Me-
diodía en la cartuja de Ema. ¡Ah, los cartujos! Quisiera toda mi vida
vivir en lo que ellos llaman sus celdas. ¡Es la solución de la casa obrera
tipo único, o más bien, del paraíso terrestre!»20. Ya fueran cofres o
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19 Le Corbusier. El Modulor I, Barcelona, Editorial Poseidón, 1980 [1950], p. 195.
20 Carta de Le Corbusier a Charles l´Eplattenier del 19 septiembre 1907, en cat.
Charlotte Perriand, cit., p. 27: «Après-midi à la Chartreuse d´Éma. Ah, les chartreux!
Je voudrais habiter ce qu´ils appellent leurs cellules. C´est la solution de la maison
ouvrière type unique ou plutôt du paradis terrestre».
7. Fotografía publicada con el artículo de Le Corbusier
«L´élément biologique: la cellule de 14 m² par habitant»,
en Plans num. 9, 1930. El mobiliario es de Charlotte Pe-
rriand y Le Corbusier.
cajas, Le Corbusier comprobó que el hombre podía permanecer en
una caja que hiciera las funciones de su habitación y su vivienda.
De modo que las celdas monásticas, el modulor de Le Corbu-
sier y la escala dada por los alumnos de Walter Gropius eran solucio-
nes más que posibles para el problema de la casa moderna obrera.
Ésta quedaba definida mediante rampas y escaleras que permitían la
conexión de los diferentes niveles; con una composición vertical en
damero, pues se apostaba por un crecimiento en altura que repitiera
el mismo patrón en cada planta y con pasillos distribuidores que ase-
gurasen el máximo poder de organización. El problema del aloja-
miento, así planteado, parecía más bien una labor de ingenieros
ferroviarios diseñando coches-cama que de arquitectos. Precisamente
Le Corbusier insistió en esta cuestión de la vivienda-tipo y en 1931
publicó el artículo «L´élément biologique: la cellule de 14 m² par ha-
bitant» en el número 9 de la revista Plans. Al parecer lo escribió en co-
laboración con su socia de estudio Charlotte Perriand21, encargada
del equipamiento mobiliario para la vida diaria. El asunto del artículo,
la célula mínima de vivienda, en definitiva, había constituido uno de
los puntos de debate del CIAM celebrado en Bruselas en 1930.
Al mismo tiempo que los alumnos de Gropius le gastaban
esa elocuente broma, Sigfried Giedion escribía el artículo «Habitar li-
berado», donde abordaba la cuestión de lo que significaba la vivienda
mínima y su conveniencia: «La vivienda mínima ha de convertirse si-
multáneamente en una nueva forma de vivir. Precisamente la limita-
ción de medios y del espacio disponible serán factores impulsores.
La vivienda mínima ha de ofrecer, a un precio inferior, mayor confort
que la actual casa burguesa. Esto quiere decir que ha de estar mejor
organizada y tener con ello un valor de habitabilidad mayor»22.
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22 Sigfried Giedion. «Habitar liberado» (1929), en Escritos escogidos, Murcia, Colegio
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1997, pp. 78-79.
Las mismas preguntas que se hacía Giedion sobre la tipología
de la casa moderna, que necesariamente debía ser mínima −«¿Qué
necesita el hombre? ¿Será la vivienda mínima una casa en hilera o es-
tará en grandes edificios de viviendas?»23−, se las planteó dos años
más tarde Ludwig Hilberseimer: «Una de las cuestiones más debatidas
en el campo de la construcción es la de si en la construcción de vi-
viendas se ha de preferir los grandes inmuebles o las casitas unificadas
y unifamiliares»24. Este arquitecto alemán encontró la solución al re-
considerar el modelo de casa sin escaleras, de una sola planta, tipolo-
gía propia de la arquitectura social y pública: la casa del obrero, la
maison Dom-ino. Por lo tanto lo de Hilberseimer no era la contrapar-
tida arquitectónica a las propuestas de Le Corbusier, la de sus escale-
ras de caracol y rampas, pues estos elementos articuladores estaban
reservados para las casas privadas y villas suburbanas de lujo: «[La vi-
vienda en un edificio sin escaleras]… Gracias a la simplicidad de su
construcción, hoy se puede edificar de tal manera que su alquiler esté
al alcance de las grandes masas. Además, en ella se pueden satisfacer
de la manera más simple todas las exigencias de la higiene social, tales
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8. George Muche. Haus am Horn. Weimar, 1923.
23 Sigfried Giedion. «Habitar liberado» (1929), cit., p. 79.
24 Ludwig Hilberseimer. «La vivienda mínima en la casa sin escaleras» (Bauhaus,
Dessau, enero 1931), en Hans M. Wingler. La Bauhaus. Weimar, Dessau, Berlin. 1919-
1933, cit., p. 209.
como la disposición adecuada de los locales entre sí y su exposición
respecto al sol»25. Lo que tanto Giedion, Ludwig Hilberseimer como
Le Corbusier plantearon, y al hilo también de las discusiones y pro-
blemas estéticos y sociales debatidos en los primeros CIAM, era la ar-
quitectura doméstica obrera basada en unidades mínimas
habitacionales, los rascacielos como unidades mayores espaciales
donde insertarlas (Ciudad para tres millones de habitantes, 1922; Plan Voi-
sin, 1925, ambos de Le Corbusier y la Ciudad vertical, 1924, de Hilber-
seimer) −o conjuntos residenciales mixtos donde se alternaran las
casas unifamiliares con bloques de viviendas, construidos todos ellos
en serie− y el urbanismo racionalista como norma estética que orde-
nara su disposición en la ciudad.
Por otra parte, el otro ejemplo de vivienda moderna fue la
Haus am Horn, construida por George Muche con motivo de la gran
Exposición de la Bauhaus celebrada en el verano de 1923. Esta mues-
tra se organizó para dar cuenta y publicitar sus actividades y resulta-
dos ante el estado de Turingia y de este modo asegurar la continuidad
de su patrocinio económico26. Esa casa, ideada como casa modelo y
en cuyo equipamiento participaron los talleres de la escuela, fue de-
finida por su arquitecto como «la casa de mis sueños». En cambio, por
su austeridad formal, la crítica la tildó de «refugio polar» y «guarida de
mal gusto»27; aunque quizá la descalificación más acertada fue la de
«caja de cerillas»28. Esta definición indica que la crítica no andaba muy
desencaminada, pues conocidas ahora las casas-celdillas de 1928, en
ese momento Muche se adelantó a los acontecimientos. Auque que-
daban más de seis años para que Mies van der Rohe se hiciera cargo
de la Bauhaus ya en sus pasillos rezumaba la divisa «menos es más».
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210.
26 Mercedes Valdivieso. «La aportación de la Bauhaus a la innovación del espacio
doméstico: la “casa modelo” Haus am Horn (1923)», cit., p. 1.
27 Mercedes Valdivieso. «La aportación de la Bauhaus a la innovación del espacio
doméstico: la “casa modelo” Haus am Horn (1923)», cit. p. 5.
28 Mercedes Valdivieso. «Arte y vida: una nueva unidad», en cat. La Bauhaus en fiesta,
1919-1933, cit., p. 70.
Tan racional era en sus planteamientos y tan poco ayudó a
solucionar los problemas de la vivienda moderna, en opinión de la crí-
tica, que la casa de Muche tuvo que desistir en 1925 de su propósito
de tipología modelo para convertirse en uno de los primeros experi-
mentos de arquitectura total de la Bauhaus29. Al exterior presentaba
una gran austeridad geométrica, tal y como la ha calificado y descrito
Mercedes Valdivieso30: un cubo blanco de cuyo interior sobresalía
otro cubo y que por la disposición de las habitaciones repetía una ti-
pología similar a la de la casa romana, en la que todas las estancias se
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9. Lux Feininger. Miembros del ballet triádico de
Oskar Schlemmer en la Bauhaus. Dessau, 1927.
29 En 1925 la Bauhaus dedicó uno de sus libros (bauhausbücher) a la Haus am Horn;
ahí ya no se la citaba como «casa modelo» sino como «casa experimental», cit. en
Mercedes Valdivieso. «La aportación de la Bauhaus a la innovación del espacio do-
méstico: la “casa modelo” Haus am Horn (1923)», cit., p. 6.
30 Mercedes Valdivieso. «La aportación de la Bauhaus a la innovación del espacio
doméstico: la “casa modelo” Haus am Horn (1923)», cit., p. 2.
organizan entorno a un núcleo central, aunque en este caso no era un
patio sin cubrir ni porticado sino cubierto. Por otro lado, Juan José
Lahuerta ha apuntado como una de las causas de esta reducción ge-
ométrica de la arquitectura en los años veinte a la visión aérea, a la
vista de pájaro, propiciada y difundida por el desarrollo y protago-
nismo de la aviación militar durante la Primera Guerra Mundial. Ar-
gumenta que, vistos desde el cielo, «los lugares y las casas, las ciudades
enteras, perdiendo todas sus cualidades, habían quedado e iban a que-
dar reducidas a cubos»31. De manera que los alumnos de la Bauhaus,
colgados de las barandillas y ejercitándose en las terrazas, percatán-
dose de la geometrización y la homogeneidad de las bellas superficies
blancas de las azoteas y valiéndose de su moderna vista de pájaro,
percibieron también su casa como una caja.
Atendiendo a las fechas, Walter Gropius se adelantó al propio
Le Corbusier al fijarse en los medios de transporte como ejemplo y
demostración de que la forma pura de éstos bien podría servir de
modelo para la nueva arquitectura. Así lo señaló Siegfried Giedion
en uno de sus ensayos sobre Gropius al afirmar que éste comprendió
la lección de la forma pura de los medios de transporte y su directa
aplicación a la arquitectura civil, por su justa y precisa utilización del
espacio, al analizar las ilustraciones que acompañaban un artículo que
apareció en el número monográfico que, en 1914, la revista Der Ver-
kehr les dedicó32, por lo tanto, poco tiempo después de su colabora-
ción con la Sociedad prusiana de ferrocarriles. Según se deduce de sus
propias palabras, cabe pensar que Gropius aprehendió el tren también
como arquitectura, en tanto que era espacio por habitar. Le Corbusier,
no se ocupó de los trenes pero, en cambio, sí que consideró arquitec-
tónicamente los transatlánticos, los coches y los aviones en sus tres
artículos de la serie «Des yeux qui ne voient pas…», aparecidos en
L´Esprit Nouveau en 192133.
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nidad de Madrid, 1998, p. 14.
32 Siegfried Giedion. Walter Gropius. L´homme et l´œuvre, París, Editions Albert Mo-
rancé, 1954, p. 24.
33 Le Corbusier-Saugnier. «Des yeux qui ne voient pas… Les Paquebotes», L´Esprit
Le Corbusier apenas mencionó los trenes o los excomulgó
de sus edificios y de las páginas de sus libros y revistas, salvo la foto-
grafía publicada en el libro de Ozenfant Art (1929): una serie de tre-
nes dispuestos en abanico en el jardín de una casa y convertidos así
en indicadores del crecimiento de la velocidad a lo largo de los cien
años de historia ferroviaia. Éste fue el mismo recurso compositivo
que, en Moscú, utilizó Gustav Klucis, en 1928, para ilustrar el desarro-
llo de los transportes. En cambio, Walter Gropius no olvidó ni los
coches ni los aviones ni los trenes a lo largo de su carrera. Un buen
ejemplo de esto, y de la colaboración que siempre defendió entre ar-
quitectos e ingenieros, fueron los seis diseños de coches y limusinas
de lujo que entre 1929 y 1933 realizó para la casa Adler, cuyos pro-
pietarios, los Kleyer, eran amigos suyos. Gropius no se quedó ni en
la idea ni en la proyección y en 1932 escribió un artículo titulado «El
coche estándar y la creación artística». En él argumentaba las posibi-
lidades que los coches ofrecían a los diseñadores artísticos, según
cuenta Ivan Margolius en su trabajoAutomobiles by architects34. También
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10. Walter Gropius. Modelo de coche para la casa Adler,
1931.
Nouveau nº 8, mai 1921, Paris, pp. 845-855; «Des yeux qui ne voient pas… Les
Avions», L´Esprit Nouveau nº 9, juin 1921, Paris, pp. 973-988; «Des yeux qui ne
voient pas… Les Autos», L´Esprit Nouveau nº 10, 1921, Paris, pp. 1139-1151.
cita Margolius el ensayo de Joseph-August Lux: Ingenieur-Aesthetik
(1910) por la relevancia de sus propuestas, que encontraron una buen
acogida y fueron llevadas a la práctica, y porque apuntaba a los medios
de transporte como los generadores de los estilos que debían carac-
terizar e identificar en el futuro las distintas épocas. De este modo
Lux rompía con la tesis de que eran las obras de arte y la arquitectura
los marcadores del gusto y el indicador del grado de civilización de la
sociedad35. Ésa era la misma filosofía de la que, en 1921, hacía gala
Gustave Pereire, miembro de una de las más destacadas familias tra-
dicionalmente vinculadas al mundo ferroviario y al sansimonismo, en
su tratado: Les chemins de fer de l´avenir: «Los períodos más florecientes
de la humanidad han ido acompañados, por no decir precedidos, de
una mejora considerable de los medios de transporte»36.
En esos modelos de coches que hizo para la casa Adler Gro-
pius se explayó, y así se le reconoció, en la idea de exportar el lujo y
el confort propios de los interiores de los vagones de tren a otros
medios. La principal característica de sus automóviles fue la elegancia;
y a la vista de las fotografías, los asientos se abatían hasta convertirse
en horizontales camas de cuero. Las puertas las pensó desmontables,
para facilitar tanto el montaje de las piezas en la fábrica como luego
su uso cotidiano. La existencia de una literatura sobre las interferen-
cias entre medios de transporte y arquitectura anterior al ensayo de
Lux era algo conocido en lo que afectaba y repercutía en el diseño de
interiores domésticos. Ya se ha señalado que a mediados del siglo XIX
en los Estados Unidos se publicaron varios libros, en gran parte es-
491
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2000, p. 6.
35 Ivan Margolius.Automobiles by architects, cit., p. 19: «Lux admired the practical style
of many of the vehicles that were emerging at the turn of the century and that re-
vealed the influence of the new machine aesthetic. This practical way of thinking
had developed vehicles into structures that seemed almost to be endowed with
human life…Moreover, Lux believed that civilisation was reflected not in architec-
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36 Gustave Pereire. Les Chemins de fer de l´avenir, París, Gauthier- Villars Éditeur et
Édouard Champion Éditeur, 1921, p. 3: «Les périodes les plus florissants de l´hu-
manité ont été accompagnés, pour ne pas dire précédés, d´une amélioration consi-
dérable des moyens de transport».
critos por mujeres, en los que se analizaba la disposición lógica de las
distintas partes de la vivienda, atendiendo al espacio con que se con-
taba para sacarle el máximo rendimiento práctico; y que en Europa,
la arquitecto alemana Margarete Schütte-Lihotzky definió un modelo
estandarizado de cocina, en 1926 y bautizada como «cocina Franc-
fort», basada en los vagones-cocina de los trenes de las grandes com-
pañías ferroviarias37.
Respecto a los aviones, Gropius era consciente de que el
desarrollo de la ingeniería y la proliferación del transporte aéreo pu-
sieron al descubierto el poder relator de la «vista de pájaro»; este
nuevo factor exigía atender con sumo cuidado la perspectiva aérea
de los edificios, tanto en el alzado de las fachadas como en las terra-
zas. Juan José Lahuerta ha señalado que este fenómeno de la vista de
pájaro se encontraba también entre las preocupaciones arquitectóni-
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11. Le Corbusier. Sección trasversal en la planta de la
Villa Cook, 1926.
37 Véase Mercedes Valdivieso. «La aportación de la Bauhaus a la innovación del es-
pacio doméstico: la “casa modelo” Haus am Horn (1923)», cit., pp. 8-9.
cas y estéticas de Le Corbusier38, las cuales fueron desarrolladas en su
libro Aircraft (1935).
Una de las inmediatas consecuencias del nuevo punto de vista
que ofrecían los aviones fue el hecho de que los arquitectos del Mo-
vimiento Moderno abogaran por una arquitectura de cubiertas planas
en terraza. Entre las ventajas que alegaron a tal decisión apuntaron
una de carácter funcional −permitía, entre otras opciones, convertir
la terraza en solarium y gimnasio, o ampliar progresivamente en altura
el edificio−; y otra estética −de este modo la arquitectura contribuía
a ofrecer una imagen bella de la ciudad cuando era contemplada
desde el cielo: «Desde el cielo, los tejados verdes de las ciudades del
futuro parecerán una sarta interminable de jardines colgantes»39−.
Aunque reconocían que la mayor de las ventajas era la libertad de dis-
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12. Laszlo Moholy-Nagy.Malerei, Photographie
und Film, 1925. Version italiana.
38 Véase Juan José Lahuerta. «Ciudad/Avión», cit., pp. 11-16.
39 Walter Gropius. La nueva arquitectura y la Bauhaus, cit., 1966, p. 28.
tribución interior que confería a la planta y donde la inserción de ram-
pas, pasillos y escaleras ofrecían la posibilidad de establecer rutas40
internas −promenades architecturales, como lo denominaba el propio Le
Corbusier41−, esto es, de ocupar y transitar el espacio como si de un
organismo o mecanismo en continuo desarrollo se tratara. Esos tres
elementos articuladores del espacio se convirtieron en manos de Le
Corbusier en los tres grandes recursos con los que organizar el espa-
cio vertical y horizontalmente, funcionaban como las conducciones
del espíritu nuevo que debía poseer el que habitara sus viviendas de
lujo. Entre sus obras, ahí donde las rampas y escaleras era las cadenas
de distribución de las subunidades espaciales de sus edificios, cabe
citar la casa-taller de Ozenfant (1922), las Villas La Roche-Jeanneret
(1923), la Villa Stein (1926), las dos casas-modelo para el barrio del
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13. Laszlo Moholy-Nagy. Schocken, 1925.
40 Reyner Banham señala que la palabra ruta era uno de los términos más preciados
y utilizados por Le Corbusier en sus proyectos y destaca como ejemplo la Villa Sa-
boya. cit. enAge of the masters. A personal view of modern architecture, The Architectural
Press, 1975 [1962], p. 51.
41 Cit. en Reyner Banham. Teoría y diseño arquitectónico en la era de la máquina, Barcelona,
Paidos, 1985 [1960], p. 309.
Weissenhof, Stuttgart (1927) y la Villa Saboya (1928), así como algu-
nos de sus edificios públicos y viviendas: el barrio de casas modernas
de Frugès, Pessac (1924), el Pabellón de L´Esprit Nouveau (1925), en
tanto que obras coetáneas a la Bauhaus.
2. Circuitos de energía.
«Dessau es un lugar en el cual –en el transcurso de un viaje–
se ha perdido la conexión y donde hay que esperar al siguiente tren.
No es otra cosa que la espera del próximo tren. De lo contrario uno
se hubiese apeado en esta ciudad»42. Para Lucia Moholy la experiencia
de la Bauhaus y su estancia en Weimar y Dessau tuvo algo de ferro-
viario, pues creyó vivir entre trenes y andenes y estar en un continuo
tránsito. Este estado de espíritu particular también lo traslució su ma-
rido, Laszlo Moholy-Nagy, en el libro Von Material zu Architektur, de
1929, y que publicó dentro de la serie de títulos propios editados por
la Bauhaus. Ya el título hacía referencia a los puntos de inicio y fin de
un recorrido, el del viaje del arte: de la materia a la arquitectura pa-
sando por el volumen. Entre las numerosas ilustraciones que acom-
pañaban el texto conviene destacar la fotografía de una montaña rusa
−cuyo raíl dibuja en el aire una pronunciada espiral−, la de una ca-
rrera de coches, la de unos atletas saltando vallas y la de un guarda-
gujas en su puesto de mandos junto a las vías. Todas ellas eran, tal y
como el mismo Moholy-Nagy ahí apuntaba, ejemplos de «espacio
(arquitectura)» y de la manera moderna de ocuparlo: circulación, mo-
vimiento y velocidad.
Las páginas de otro libro suyo, anterior y también publicado
por la Bauhaus −Malerei, Photographie und Film (1925)−, estaban salpi-
cadas con los iconos, signos y pictogramas característicos del nuevo
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42 Extraído de su diario de Dessau, anotación con fecha del 5 de mayo 1927, que
se conserva en el Bauhaus-Archiv de Berlin. Cit. en Mercedes Valdivieso. «Lucia
Moholy: la fotógrafa de la Bauhaus», Arte, individuo y sociedad, num. 10, Servicio de
Publicaciones Universidad Complutense, Facultad de Bellas Artes, Madrid, 1998,
p. 222 [publicado con algunas variaciones en La Balsa de la Medusa, num 40, 1996].
lenguaje óptico universal por el que abogaban desde el taller de tipo-
grafía de la Bauhaus, como hicieron Peter Rohl y Werner Graeff. Ese
lenguaje era visualmente prácticamente idéntico al vocabulario supre-
mático definido por Kasimir Malevich algunos años antes; y tanto
uno como otro resultaban equiparables a un tercero: al que confor-
maban las señales ferroviarias dispuestas junto a las vías para indicar
y regular la circulación de los trenes. No era casual la cercanía de sus
lenguajes plásticos, pues en 1921 Moholy-Nagy había conocido a El
Lissitzky en Berlín, encuentro que le sirvió para ponerse al corriente
de las soluciones supremáticas de Malevich, las propuestas construc-
tivistas e incluso las suyas de los proums. De manera que en la Bau-
haus, de los trenes, además de las nociones de habitabilidad, tránsito
y circulación, también pudieron adoptar su código universal de circu-
lación, con el fin de saber cómo transitar por la escuela y cómo tra-
bajar en esa fábrica.
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14. Lucia Moholy. Balcón de la Bauhaus. Dessau,
1926.
Lucia Moholy no fue la única que experimentó la Bauhaus de
Dessau como una estación de tránsito, y no exclusivamente en su
acepción de tránsito entre Weimar y Berlín, sino como un lugar de-
finido por su misma falta de definición, de atracción, donde resultaba
imposible arraigar. Nada mejor que sus propias fotografías para cons-
tatar que allí ese arraigo era difícil, si no imposible, porque la vida
transcurría en las vías de circulación: en el continuo movimiento, en
los pasillos que conducían a las azoteas y a los balcones donde los
alumnos gravitaban. Oskar Schlemmer demostró ser el gran maestro
de los tránsitos, en las escaleras y en las terrazas. Desde los tres talleres
que dirigió: el de dibujo anatómico, el de escultura y el de escenogra-
fía, formuló plásticamente lo que Hans Arp y El Lissitzky bautizaron
en su libroDie Kunstismen. 1924-1914 (1925) como «compresionismo»,
y que, como ha desentrañado Ángel González, era la otra cara de la
moneda del «proumnismo» del propio El Lissitzky43. En este pano-
rama de tránsitos y apeaderos se insertó la fórmula del Proum −acró-
nimo de las palabras rusas Proekt utverzhdeniia novogo (Proyecto
para la afirmación de lo nuevo) − y que constituía el trabajo en el que
El Lissitzky se inició en 1919 mientras enseñaba en la escuela de Vi-
tebks: «Proum es algo más que un cuadro; es una estación en el camino
hacia la construcción de una nueva forma»44. EnDie Kunstismen. 1924-
1914 Proum quedaba definido como un lugar a medio camino entre
la pintura y la arquitectura; o mejor: el puesto de cambio de agujas
entre la pintura y la arquitectura45. Para Schlemmer el arte era un viaje
que iba de la pintura a la arquitectura; para el ruso en cambio, era el
tránsito que iba de la arquitectura a la representación pictórica de su
espacio espiritual. Un viaje de ida y otro de vuelta; y era en ese libro
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43 Ángel González García. «Caligari en la Bauhaus», cit., p. 210.
44 Cit. en Victor Margolin. The struggle of utopia: Rodchenko, Lissitzky, Moholy-Nagy,
cit., p. 33: «Proum is more than a painting; it is the station on the road towards con-
structing a new form».
45 Cit. en Claire Le Foll. L´école artistique de Vitebsk (1897-1923): éveil et rayonnement au-
tour de Pen, Chagall et Malevich, Paris, L´Harmattan, 2002. Le Foll remite a la defini-
ción que diera Jean-Claude Marcadé en L´avant-garde russe, 1907-1927, París,
Flammarion, 1995, nota 261, p. 112: «Pour lui les proums étaient à l´origine des mo-
dèles architecturaux d´etudes à l´usage de élèves et des ‘stations d´aiguillage entre
la peinture et l´architecture’».
de 1925 donde se cruzaban los trenes de los nuevos ismos, encuentro
que tuvo lugar, como no era menos de esperar, en las fábricas −la
Bauhaus en Dessau y el Ounovis de Vitebks−, es decir, allí donde el
arte de vanguardia compartía fronteras con la producción, allí donde
se transmutaba la naturaleza de la materia artística. Compresionismo,
o contorsionismo, fue exactamente lo que aprendieron los estudiantes
en Dessau, y a la vista de las fotografías de Collein no hay duda de que
quienes más provecho sacaron de esas lecciones fueron los alumnos
del taller de arquitectura de Gropius, pues bien les sirvieron para
aprender a introducirse y habitar en el tragicómico mínimo espacio de
sus casas-celda.
Al contrario que Le Corbusier, la idea de vivienda que definió
Gropius desde la Bauhaus no era la de vivir en una máquina −aten-
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15. Tobogán-raíl de acceso a la Fiesta de los
metales. Dessau, 9 febrero 1929.
diendo a la fórmula machine à habiter−, sino que pretendió hacer de las
máquinas casas. Por esta inversión de la fórmula espritnouvista, y del
mismo modo que a Theophile Gautier las estaciones de trenes se le
antojaban amplias salas de baile, la Bauhaus, animado por el espíritu
del ferrocarril y por funcionar como estación del arte, se presentó
como uno de los mayores escenarios de fiestas por derecho propio.
Como bien sabían alumnos y profesores, bailar era otra manera de
ocupar el espacio y tomar conciencia tanto de él como de sí mismos:
«Desde el punto de vista del sujeto, el espacio puede ser experimen-
tado más directamente por medio del movimiento, y a un nivel supe-
rior, en la danza. La danza es un medio elemental para la realización
de los impulsos espacio-creativos. Puede articular y ordenar el espa-
cio»46. Si se habla de danza, debe mencionarse a Oskar Schlemmer, el
inigualable maestro de ceremonias con que contó la Bauhaus. Si se
considera el edificio de Dessau como el circuito por el que fluyeron
las energías creadoras de aquellos jóvenes entusiastas, no resultará
por lo tanto descabellado pensar que esos mismos jóvenes estaban
cargados eléctricamente y era esa sobreexcitación la que transformaba
sus cuerpos en otros. Gracias a su baile y a la meditada organización
espacial de la sede de Dessau, los alumnos distribuían la energía que
garantizaba que la fábrica-escuela produjera tanto de día como de
noche. Recordaba Ángel González que el propósito de Oskar
Schlemmer cuando llegó a Dessau fue el de convertir la escuela en un
gran escenario y lo consiguió47.
El auge y defensa de la práctica deportiva y de la danza fue
visto por políticos, médicos, filósofos y estetas como el entrena-
miento físico disciplinado que favorecía la distensión mental y mus-
cular necesaria al hombre nuevo, dispuesto o condenado a vivir entre
artefactos mecánicos, cajas mínimas y máquinas propias del sistema
de producción industrial en el que se basaban la política económica
de mercado imperante. En la Bauhaus, llevados por esta moda, una
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46 Laszlo Moholy-Nagy. La nueva visión y Reseña de un artista, Buenos Aires, Ediciones
Infinito, 1963 [Von Material zu Architektur, 1928], p. 106.
47 Ángel González García. «Caligari en la Bauhaus», cit., p. 211.
de las primeras medidas que tomó Hannes Meyer al hacerse cargo el
1 de abril de 1928 de la dirección de la escuela fue la de incluir clases
de gimnasia en el programa docente; para ello contrató a Karla
Grosch como profesora de gimnasia. Así es como pretendía calmar
y curar las neurosis de la escuela. Meyer propuso dar rienda suelta a
las energías en el gimnasio mientras que Schlemmer prefirió que éstas
fluyeran desde las terrazas a los balcones a través de las escaleras y los
vestíbulos, tomando posesión del edificio y valiéndose de sus posibi-
lidades escenográficas y circulatorias.
De la mano de Schlemmer, la Bauhaus de Dessau no tardó en
convertirse en un gran escenario. Fue el escenario de la moderna pro-
ducción artesanal pero sobre todo lo fue de múltiples fiestas. A las
anuales de las cometas y la de los farolillos, celebradas para festejar la
entrada de la primavera y el otoño respectivamente, se añadieron la
Fiesta Blanca, la fiesta por la cubrición del edificio de Dessau, la fiesta
de la Nueva Objetividad, las fiestas por el cumpleaños de Gropius,
cada 18 de marzo, y muchas fiestas de disfraces más; y en una de ellas,
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16. Charlotte Perriand. Collar,
1927.
17. Marianne Brandt. Collar y
sombrero para la Fiesta de los me-
tales, 1929.
celebraba en 1925, sospechosamente Gropius se disfrazó de Le Cor-
busier48. Pero cabe ahora destacar la Fiesta del Metal: de las campanas,
de los timbres y los cascabeles, que tuvo lugar el 9 de febrero de 1929,
con Hannes Meyer como director de la escuela y la última que dirigió
Schlemmer. En el catálogo de la exposición La Bauhaus en fiesta, 1919-
1933 se apunta que una explicación al nombre y al motivo de esta
fiesta podía encontrarse en el cambio de orientación que había sufrido
la escuela tras la marcha de Gropius: se había acentuado el aspecto
técnico de las enseñanzas.
Con el metal como motivo central de una fiesta no resulta di-
fícil imaginar el fulgor metálico que irradiaba toda la escuela, incluidos
los alumnos. Se actualizaba de este modo, diez años después, aquella
catedral que Lyonel Feininger dibujó y talló para acompañar elMani-
fiesto de la Bauhaus (1919). Papeles metálicos, planchas de hojalata, co-
llares y pendientes que remitían a cierto futurismo interplanetario
ayudaron a configurar el escenario en el que se desarrolló esta fiesta
–como los que para la ocasión diseñó Marianne Brandt, alumna aven-
tajada del taller de metal, en el que sucedió a Laszlo Moholy-Nagy
como profesor del mismo cuando éste abandonó la escuela, en el mes
de marzo de 1928–. El sobrenombre de dicha fiesta: campanas, tim-
bres y cascabeles, así como las descripciones que de ella dejó anotadas
Schlemmer en su diario49, dejan abierta la posibilidad de pensarla
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48 Que Gropius se disfrazara de Le Corbusier es un dato que no debería quedar so-
lamente en el anecdotario de la Bauhaus, pues cabe pensar que fuera una decisión
bien, o mal, intencionada por parte del director de la escuela. Podría contemplarse
la posibilidad de que Gropius, al caracterizarse de Le Corbusier, quisiera jugar a
los espejos y mostrar la representación invertida de su propia imagen. Quizá fuera
un mero divertimento de travestismo que pretendía la comunión, a través de la ves-
timenta y la apariencia, de los visionarios de la religión de la nueva arquitectura.
49 Diario de Oskar Schlemmer (febrero 1929), cit. en cat. La Bauhaus en fiesta, cit.,
p. 110: «A la fiesta se llegaba bajando por un tobogán chapado de hojalata, bajo la
luz de los focos reflejada en innumerables bolas plateadas; pero primero había que
pasar por la “hojalatería”. Aquí uno podía cubrir sus necesidades en materia de ho-
jalata y otros metales más nobles bajo cualquier forma. ¡Se podían conseguir llaves
inglesas, tijeras de hojalata y abrelatas! Una escalera en la que cada escalón tenía un
sonido diferente, una verdadera “escalera musical” llevaba directamente a la tóm-
bola […] Después se pasaba a las salas donde realmente reinaba el metal: relucientes
planchas de hojalata ondulada, cual espejos esmaltados, devolvían el reflejo defor
como una gran fiesta moderna en la que subyacían todavía algunos
ecos de cierto futurismo técnico y modernólatra, como revelan la
mención a los instrumentos de trabajo –tijeras, llaves inglesas, torni-
llos, etc.– y el establecimiento de una «hojalatería», a la manera de bo-
tiquín o taller de reparaciones, donde los invitados podían terminar
de componer sus disfraces.
En los años veinte, en esos tiempos de excesos eléctricos y di-
namismo, el metal, en genérico, se erigió en el material más exube-
rante y preciado con el que las jóvenes artistas diseñaron sus joyas y
bisutería. Esta opción quizá se explique por el hecho de que los me-
tales utilizados, a su bajo coste, añadían la cualidad de ser conductores
de corriente eléctrica. Curiosa y casualmente el collar de Marianne
Brandt no fue el primero en exhibir tales ventajas, pues en 1927 otra
joven, a quien se le acababan de abrir las más prestigiosas y polémicas
puertas del diseño y la arquitectura en París, se fotografió felizmente
luciendo su collar de bolas de cobre cromado. Se trataba de Charlotte
Perriand y el estudio de arquitectura en cuestión era el de Le Corbu-
sier y su primo Pierre Jeanneret.
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18. Hijos de Aino y Alvar Aalto. Tukur, Finlandia, 1927-1928.
mado de los bailarines, paredes de máscaras plateadas y sus grotescas sombras, pa-
neles con brillantes cuencos de latón, por todas partes papel de estaño de diferentes
colores… ».
Con los collares metálicos de Brandt y Perriand a la vista re-
sulta fácil acordarse de todos aquellos collares –en realidad eran hilos
de cobre– que mantenían unidos entre sí a los aterridos pasajeros de
ese tren diabólico y sin intención alguna de detenerse descrito por
Guillaume Apollinaire en Trenes de guerra (1913). Quizá el collar de
Marianne Brandt formaba también parte de una serie de collares con
los que enlazar a todos los alumnos de la Bauhaus, para reconducir
sus energías artísticas productivas y buscar mejores resultados. No
en balde, fue entonces cuando empezaron a firmar importantes con-
tratos con casas de producción y distribución con el fin de dar salida
a los objetos y utensilios que ellos diseñaban y poder contribuir con
las ganancias al mantenimiento de la propia escuela50. Estos collares,
en definitiva, eran la prueba irrefutable de la existencia de un flujo
eléctrico que alimentaba a esta fábrica, escuela o tren, pues si había
metal y había cuerpos conductores, no muy lejos o no muy escondido
debía encontrarse el ferrocarril, ya fuera real o simbólico.
Así también, las sillas tubulares de Marcel Breuer –alumno
primero y luego profesor del taller de ebanistería–, desde el primige-
nio modelo Vassily de 1924, eran portadoras de la esencia de los tre-
nes. La línea curva que dibujaba el tubo de acero era el ejemplo de
cómo en la Bauhaus se logró sintetizar el espíritu ferroviario: se borró
el tren y se asumió su función productiva y distributiva, apareciendo
todo ello bajo la forma de silla, lámpara, tapices, etc. Sus sillas, pro-
tagonistas de un juego de niños, acabaron convertidas en vagones en
manos de los hijos de Alvar Aalto, tal y como se aprecia en una foto-
grafía tomada en el salón de la casa del arquiteto y diseñador finés. Las
sillas hacen el tren; su abstracción formal y su estructura metálica no
impiden la reminiscencia al modelo ferroviario del que han sido de-
ducidas.
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50 Así, por ejemplo, en 1928 se firmó un contrato de colaboración y diseño de lám-
paras entre la Bauhaus- taller de metal y la firma Körting und Mathiesen, de Leipzig,
para continuar la marca de la empresa llamada Kandem.
Otro ejemplo de este proceso de abstracción-rememoración
ferroviaria es el de los pilares en T de acero que ya Mies van der Rohe
había diseñado y utilizado en sus casas y proyectos arquitectónicos
antes incluso de hacerse cargo de la Bauhaus. Si Walter Gropius cons-
truyó la sede de la Bauhaus atendiendo a un principio de circulación
de la energía creativa y la fuerza de trabajo de los alumnos semejante
al del modelo ferroviario, y se constataba que el edificio funcionaba
con la eficacia de un tren, el ferrocarril que en la escuela subyacía ter-
minó por espiritualizarse y abstraerse en el taller de Mies van de Rohe,
pues el tren quedó reducido a su mínima expresión como raíl en sus
pilares en T51.
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51 Esta aportación de Mies van der Rohe significó el punto máximo de la abstrac-
ción de la arquitectura así como la superación de la relación telúrica de los trenes.
Los raíles dejaban de apresar el planeta para dirigirse hacia el cielo, las nubes y ocu-
par el éter citado por Jules Laforgue, que era, en definitiva, el anunciado último
lugar del arte. Al levantarlos del suelo, al colocarlos verticalmente y concederles
una función sustentante, al volver en cierta medida al modelo de la maison Dom-
ino de Le Corbusier –que es el del vagón-, la arquitecturamoderna remitía a su na-
turaleza ferroviaria a través de esos raíles, y, al dirigirse hacia las nubes, cumplía su
destino disolutivo.
19. Marcel Breuer. Silla B 5. 1927.
20. Mies van der Rohe. Sección de
articulación vertical en T.
Precisamente era un tren el que transportaba a los invitados
de la Fiesta del Metal desde la entrada y los llevaba directamente al
centro del baile, tal y como se ve en la fotografía tomada por Robert
Binnemann: Tobogán para la fiesta del metal (1929). Ese tobogán, dise-
ñado por Xanty Schawinsky, era la materialización del tránsito hacia
la inmersión en la danza y el espacio del metal. En dicha foto se apre-
cia en el fondo el tubo negro de la caldera de una locomotora en mi-
niatura y, en primer plano, a un alumno guardagujas dando la
bienvenida y orientando a los recién llegados. Esta imagen y esa fiesta
supusieron la materialización del invisible espíritu ferroviario presente
tanto en el edificio como en el proyecto artístico-industrial que era la
Bauhaus.
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21. Mies van der Rohe. Proyecto casa Resor, 1938.

VIII. Profetas del arte abstracto.
1. Alegría de la circulación.
En 1934 los ingleses Hector Hoppin y Anthony Gross hicie-
ron una película de animación titulada La joie de vivre. En ella se exal-
taban los mágicos poderes que transmitía la electricidad a la vida
cotidiana, transformándola y convulsionándola. Sus protagonistas
eran dos jóvenes ingrávidas con ondeantes vestidos blancos que ha-
bían surgido de una fábrica. Éstas convirtieron las torres de alta ten-
sión y el tendido de una central eléctrica en una cama elástica en la
que, con volteretas, demostraban su moderna vivacidad. Al saltar en
esa red que formaban los cables eléctricos recibían la energía que ellas
mismas debían irradiar para animar la naturaleza. A lo largo de la pe-
lícula ellas actuaban como los electrones que provocan la corriente
eléctrica y los cables que aseguran su conducción. Durante este baile
una de las ninfas de la electricidad pierde un zapato, hecho que des-
encadena la acción de la película. La despreocupada búsqueda del za-
pato, cual cenicienta, es lo que asegura el flujo continuo de la corriente
eléctrica en la vida diaria tanto como el despliegue del nuevo paisaje
abstracto a la manera de panorama. Que el zapato fuera a chocar con-
tra la puerta del guardagujas de una estación de ferrocarril poco tiene
de casual: ese zapato llamaba a la puerta del peligro. Quizá como ho-
menaje a Man Ray y a su Dancer-Danger, el letrero que ahí se podía
leer decía precisamente éso: peligro. La puerta advertía que los cuer-
pos agitados por el baile estaban cargados de energía, se movían y, por
lo tanto, podían contagiar e insuflar vida a quien tocasen.
Como la electricidad debía llegar a todos los rincones del pla-
neta, las dos jóvenes hicieron alarde de dominar los tres medios: te-
rrestre, aéreo y acuático, indicando así las rutas por las que circulaba
la corriente del nuevo espíritu del trabajo que vive y se alimenta en las
fábricas. En tanto que virginales ninfas perseguidas por el guardagu-
jas, el divertimento de estos alegres electrones de largas y espesas me-
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lenas era huir; por eso se infiltraban, se camuflaban y se simbiotizaban
con las flores y plantas que salían a su paso. La naturaleza fue conce-
bida y tratada por estos directores ingleses como un panorama con-
tinuo de hojarascas matisianas. Los vestidos, agitados por los
movimientos de la danza y la velocidad, repetían las formas de los
pétalos de las gigantes flores que poblaban ese paisaje abstracto bidi-
mensional. Por su gracia eléctrica se zambullían en el mar, y con la
misma elegancia saltaban y atravesaban jardines. La ebriedad eléctrica
era tal que no se preocupaban por la lógica espacial o por la lógica
continuidad de escenarios.
El camino de su huida les condujo a la boca de una gruta,
custodiada por un termes griego, que en realidad resultó ser a la vez
un atajo y garantía de su circulación bajo la apariencia de una mina.
Se metieron y se montaron en una vagoneta. Al final del túnel la vía
férrea emergía de nuevo a la superficie y desembocaba en una esta-
ción de trenes, cuyas señales de circulación parecían haber salido di-
rectamente de las manos supremátricas de Kasimir Malevitch o de
las de Laszlo Moholy-Nagy. Esas señales marcaban así la entrada en
el reino de la moderna religión eléctrica de los ferrocarriles. Tras subir
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1. Fotograma de La joie de vivre, 1934.
unas escaleras que gravitaban en el vacío, las ninfas y el joven llegaron
al puesto de mandos del guardagujas, ahí donde se decidían los des-
tinos de trenes y viajeros. Desde ese lugar la caprichosa coreografía
de la electricidad transformó los trenes en gráciles gusanos que se
enroscaban por la contorsión de los raíles dictada por el subir y el
bajar de las palancas de los cambios de agujas. Una vez el zapato co-
locado en el pie de su dueña, sellando así el circuito eléctrico, y tras
crear un caos circense en la circulación de los trenes, los tres acróbatas
de la electricidad, subidos en una bicicleta, se lanzaron al cielo si-
guiendo hilos invisibles y desaparecieron pedaleando entre las nubes.
El relato concluye con una nueva señal de circulación que anunciaba
el final de esta aventura.
La película se convirtió en el gran desagüe donde confluían el
suprematismo con la abstracción cromática matisiana y el poder in-
visible de la electricidad; los versos del poema de Baudelaire –el lujo,
la calma y la voluptuosidad– se mantenían todavía como marcadores
del grado de modernidad de las experiencias artísticas. La joie de vivre
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2. Kasimir Malevitch. Composición,
1916.
de Gross y Hoppin, con sus alusiones artísticas y literarias, resumía y
condensaba la tarea de las vanguardias en materia de ordenación y
armonización cromática, espacial, temporal, formal y conceptual del
mundo moderno de la producción: sus formas, sus estructuras y sus
hábitos, surgido de las fábricas y de las máquinas de vapor, a lo largo
de los últimos cien años. La joie de vivre se presentó como catálogo y
diccionario del lenguaje desarrollado y utilizado por aquellos artistas
que compusieron la vanguardia tanto militar como religiosa del arte
durante las primeras décadas del siglo XX.
Hoppin y Gross pretendieron con este divertimento de dibu-
jos animados, donde la técnica se mezclaba con citas tomadas direc-
tamente de la pintura, escenificar el principio de que el arte debía
acudir para suavizar el cuerpo visible de los avances de la técnica.
Además, ahí se reconocía definitivamente que la electricidad, la ener-
gía más limpia en tanto que invisible, conduciría a un mundo donde
el trabajo y el arte se continuarían en el cielo, entre las nubes, para aca-
bar uno y otro diluyéndose. Esta obra de dibujos animados se ali-
mentó con las doctrinas higienista y estética del purismo, del
racionalismo y del productivismo de la década de 1920, y preparaba
al público para la gran fiesta de la electricidad que fue la Exposición
Internacional de Artes y Técnicas en la vida moderna de París de
1937.
Estas ninfas, encarnación de la caprichosa danza de la nueva
energía invisible, habían sido anunciadas por los saltimbanquis del
cuadro de Georges Seurat El circo (1891). Este parentesco no se re-
fería solamente a que los protagonistas desarrollaran acciones simi-
lares, sino a cómo lo hacían, en qué espacio y, sobre todo, qué les
impulsaba a actuar y a moverse de tal manera. Los rayos y los relám-
pagos asomaban en el escenario del circo para salpicar al público con
su excitación eléctrica. Se trataba también de acróbatas y bailarinas
que apenas rozaban el suelo, insertados en un escenario que era un
fondo continuo y donde todo acontecía en un único plano espacial.
Lo de Seurat fue la representación detenida y bidimensional de una
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imagen de linterna mágica, pues se sabe que el payaso del primer tér-
mino fue tomado directamente de una de las cintas de estos artefactos
con los que crear la ilusión del movimiento de imágenes indepen-
dientes por su repetición al girar. En la exposición Le Néoimpression-
nisme. De Seurat à Paul Klee, organizada en el Museo de Orsay, en la
primavera del 2005, este cuadro fue incluido en la sección llamada
«Arabescos». Ahí señalaban que los pintores neoimpreisonistas lo-
graron dominar el espacio pictórico bidimensional en gran parte gra-
cias a la influencia japonesa, heredada a su vez vía el impresionismo.
Cuadros como panoramas fue una de las especialidades de Seurat,
como ejemplificó con la Grand Jatte. Y precisamente refiriéndose a
esta obra, Ozenfant desde las páginas de Cahiers d´Art, llamó a Seurat
tren; el artista y la locomotora resultaban la misma cosa a la vista del
fundador del purismo porque tanto el pintor como la máquina pre-
tendían que el arte, lo que ellos producían y emanaban, fuera armonía:
«esta armonía que nuestro espíritu supone e impone a las cosas; esta
disciplina que nos gusta imaginar que es a la que obedece el mundo;
esta regulación del azar aparente o real de los fenómenos que condu-
cimos a una unidad admitida»1.
Aquella bidimensionalidad de la que alardeaba Seurat, allí
donde la perspectiva tradicional occidental no tenía cabida, donde se
impedía a los cuerpos tener volumen, el hombre la había conquistado
también con la experiencia del ferrocarril, en tanto que medio de
transporte y máquina que todo atravesaba, que por todas partes subía
y que por toda cuerda descendía. Esa fantasía espacial ya la pusieron
de manifiesto las viñetas cómicas de Cham sobre los ferrocarriles; las
películas de Georges Mélies –Voyage à la Lune–, en el cambio de siglo
y las de dibujos animados algo después. Con la elevación del arte a las
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1 Amedée Ozenfant. «Seurat» (Cahiers d´art, septembre 1926), en Hélène Darragon
(ed). Georges Seurat. Correspondances, témoignages, notes inédites, critiques, París, Acropole,
1991, p. 313: «Montons dans le train Seurat… Seurat disait “l´art, c´est l´harmo-
nie”… Seurat voulait sans doute exprimer par là ce qu´entendaient les vieux géo-
mètres grecs, cette harmonie que notre esprit suppose et impose aux choses, cette
discipline à laquelle il nous plaît d´imaginer voir obéir le monde, cette régulation du
hasard apparent ou réel des phénomènes que nous amenons à une unité légale».
nubes, vía iniciada por los pintores paisajistas y los impresionistas,
los cuerpos aprendieron a gravitar, a tomar conciencia del espacio y
dejaron de ordenarse en el mundo atendiendo a normas consensua-
das de perspectiva. Así, esas ninfas se presentaban como cuerpos in-
grávidos que se deleitaban en la pérdida de volumen y masa. De ahí
que también para los organizadores de la exposición del Neoimpre-
sionsimo, «Arabescos» se presentara como una estación más del re-
corrido de la pintura en su camino hacia la abstracción formal en el
arte.
Anthony Gross, uno de los dos directores de La joie de vivre,
estudió en París, en la Académie Julian entre los años 1924 y 1927; y
seguramente también merodeó los talleres y estudios de las calles del
barrio de Montparnasse: la Grande Chaumière y Notre-Dame-des
Champs. Academias y cenáculos donde se consolidaba el purismo
como gran lenguaje plástico. Conoció a Zadkine, a Fernand Léger, y
probablemente a André Lhote, a Ozenfant2, a los fotógrafos que vi-
vían en los alrededores −como Florence Henri− y a los arquitectos
y diseñadores cuyas casas y estudios estaban en las calles de Sevres y
de Cherche-Midi, como era el caso de Le Corbusier y Pierre Jeanneret
o Jean-Michel Franck. Pero no sólo conoció la capital francesa; Can-
nes y Saint-Tropez fueron también sus destinos y quizá allí aprendió
de primera mano la alegría de vivir a la que respondían los papiers collés
de Matisse de los años treinta y que asomaron luego en su película.
Sabida la trayectoria de Gross, cabe pensar que la idea de una
película que cantara las gracias y buenaventuras de la electricidad
podía proceder tanto del ambiente espritnouvista, purista y art déco,
previo y posterior a la Exposición Internacional de las Artes Deco-
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2 Anthony Gross (1905-1982) estaba, en el otoño de 1923, en París. Estudió en la
Académie Julian con Pierre Laurens y grabado en la École des Beaux Arts con C.A.
Walter. Durante ese tiempo vivió en la rue des Canettes, próxima al Bulevar Saint-
Germain. En abril 1924 de París fue a Madrid y estudió en la Academia de San Fer-
nando. De nuevo en Paris, de octubre de 1926 a marzo de 1927, tomó clases en la
Académie Julian y en la Grande Chaumière con S.H. Hayter y Balthus, en la misma
calle donde Léger, Ozenfant y otros artistas de la línea purista mecanicista tenían
sus talleres y academias.
rativas de París de 1925, como a la confluencia del arte abstracto e in-
dustrial a su paso por la Bauhaus y con ciertas reminiscencias del
constructivismo soviético. No en balde, el director de cine de origen
ucraniano y afincado en París desde comienzos de los años veinte,
Eugène Deslaw, declaró en 1930 que la fórmula del cine abstracto se
encontraba en los dibujos animados sonoros3, dada su capacidad de
síntesis bidimensional y donde la derecha valía tanto como la iz-
quierda, y arriba como abajo. El poder de los dibujos residía en que
desplegaban una continuidad espacio-temporal, a la manera de los
panoramas o las estampas japonesas, y tenían la capacidad incontes-
table para trastrocar libremente las convenciones y la lógica de los
comportamientos y las dimensiones.
Debido a la danza, los blancos vestidos de las dos ninfas pro-
yectaban sugerentes sombras orgánicas que resultaban tan perfectas
como la hélice del paquebote Normandia: flor abierta y adorno del
transatlántico que ornamentaba la superficie del mar rizándola con
sus giros. La película constataba así la natural y oportuna analogía
entre flores y hélices. La alegría de vivir se contemplaba como el es-
tado anímico y espiritual que había alcanzado su cota máxima al cum-
plirse la misión del arte en el más ferviente momento industrial: el
arte logró ser ese lúdico barniz para presentar las fábricas, los trenes
y los transatlánticos como inocuos personajes de una historia de di-
bujos animados. La alegría de vivir materializada en la corriente eléc-
trica fue, para Eugène Deslaw y en su película Les nuits électriques
(1928), otra manera lógica de aproximación artística a la dimensión
impalpable, escurridiza, aséptica y paradójicamente mecánica de lo
moderno.
Las redes eléctricas y las redes férreas de la ciudad se convir-
tieron en manos de estas acróbatas en un particular parque de atrac-
ciones, con carpa circense incluida, que les permitía deslizarse por las
gigantescas flores como si fueran toboganes, dar volteretas en los ca-
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3 Eugène Deslaw. «Cinéma abstrait», Cercle et Carré, num. 3, 1929, s. p.
bles de alta tensión o escapar hacia el sol subidas en una bicicleta
como funambulistas. Pero cinco años antes, en el prólogo del libro
Métal de Germaine Krull, el crítico Florent Fels ya había usado las
imágenes y metáforas que utilizaron Hoppin y Gross:
«Germaine Krull es la Desbordes-Valmore de este li-
rismo y sus fotografías son sonetos de rimas afiladas
y luminosas. ¡Qué orquídea es este regulador Farcot,
y qué insectos inquietantes son estas ruedas de es-
cape!… En el halo que las envuelve, las potentes di-
namos, silenciosas y tranquilas en acción, parecen
irradiar vibraciones luminosas, y las chimeneas, que
parecen trompas que lanzan una llamada al cielo, son
los nuevos dioses Termes de nuestro camino. Los
puentes penetran en el espacio. Los trenes rompen
con su estrépito la línea de horizonte. Dejan la tierra
y, en la inevitable progresión del progreso, se deslizan
sobre el éter arrastrando a los seres maravillados hacia
estaciones astrales»4.
Las palabras de Fels y las fotografías de Krull alimentaron,
como las ninfas, esa necesidad y deseo de que el arte, en una época
que se quería higiénica, debía ser ingrávido; para ello debían levantar
del suelo los raíles de los trenes que habían ayudado a su formulación
y decidirse a ocupar el cielo. Éste propósito era ya síntoma de un arte
religioso, espiritualizado. Aunque estuviera fundado sobre el hierro,
aunque su icono fuera la torre Eiffel, el arte, por espiritualizarse, se
abstrajo; y ahí estaba el Monumento a la III Internacional de Tatlin para
demostrarlo o las sillas tubularesVassily de Marcel Breuer. Entre la ex-
posición de 1925 y la de 1937, toda manifestación debida a poetas, ar-
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4 Florent Fels. «Prologue», en Germaine Krull. Métal, cit., s. p.: «Germaine Krull est
la Desbordes-Valmore de ce lyrisme et ses photographies sont des sonnets aux
rimes aïgues et lumineuses. Quel orchidée que ce régulateur Farcot et quels insectes
inquiétants ces roues d´échappements… Dans le halo qui les entoure, les puissants
dynamos, silencieuses et tranquilles dans l´action, semblent rayonner en vibrations
lumineuses, et quel appel de trompes lancent vers le ciel les cheminées, ces nou-
veaux dieux-Termes de notre chemin. Les ponts pénètrent dans l´espace. Les trains
brisent dans leurs fracas la ligne d´horizon. Ils quittent le sol et, dans la progression
fatale du progrès, glissent sur l´éther, entraînant les vivants émerveillés vers les
gares astrales».
tistas o críticos afines a las corrientes puristas e higienistas exaltaban
el lirismo de las máquinas, en tanto que último estadio de la estécica
y el arte decimonónicos antes de su disolución. Lirismo era el adjetivo
con el que los críticos y los editores de la revista Cahiers d´Art daban
su bendición a las obras que se atenían a los principios de necesidad
de esa segunda época maquinista por ellos formulada y defendida: la
belleza de la máquina como parte necesaria del orden de la fábrica re-
gida por las leyes de producción fordianas.
Otro punto a destacar en la película La joie de vivre es el cambio
brusco pero natural de escalas y escenarios que ahí se suceden y que,
por otro lado, son recursos propios del cine para crear mundos atem-
porales y fantásticos. La película se antojaba como la moderna versión
de Alicia en el país de las maravillas. Este Wonderland eléctrico estaba
poblado con todas las maravillas asépticas de la técnica y del arte abs-
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3. Lucien Weilluc. Portada de Le Frou-frou,
1900.
tracto que ayudaban a habitarlo: los collages de Matisse, las obras de
los supremáticos, los rostros y cuerpos de la industria poetizados por
la fotografía y el cine −desde Krull, Eli Lotar, Florence Henri, Pierre
Boucher, Emmanuel Sougez, René Zuber, Renger-Patzch o René
Clair−. En esta publicidad cinematográfica de Hoppin y Gross no
había señal de fuerza o trabajo; ahí todo es voluntad, todo es necesa-
rio: las puertas se abrían con sólo ser tocadas y la corriente eléctrica
no encontraba obstáculos.
Otra de las conquistas del progreso científico y técnico de la
que sacó partido el arte del siglo XX, y dio cuenta de ello la película
La joie de vivre, fue que había llegado el turno de que los rayos de elec-
tricidad tejieran los trajes del hombre y de la naturaleza, del mismo
modo que en el siglo anterior, y aún en las inmediatas décadas pasa-
das, habían sido los hilos de humo de los cigarros –por defecto del
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4. Germaine Krull. Paisaje. Publicada en Bifur,
num. 2, 1930.
de las locomotoras– quienes se encargaron de tal labor. En la década
de 1930 sedas brillantes y caprichosas tomaron el relevo a los canca-
nes y crinolinas. El algodón y el lino de las medias y enaguas de la
joven fumadora de la portada de la revista Le Frou-Frou, pintada por
Lucien-Henri Weiluc en 1900, estaban tejidos por el humo del ciga-
rrillo que indolentemente ella sostenía con su mano derecha. Ese
humo, en su ascenso y justo antes de disolverse, lograba escribir en
el aire el nombre de la revista. Una decorativa F se prolongaba para
rematar las ondas de una corola de combinaciones blancas. La flor
que había dibujado el humo del cigarro servía de marco a las dos pier-
nas vestidas con medias negras que surgían del centro de esa densa
nube o faldas a la que había quedado reducida la fumadora. Esta por-
tada era un ejemplo del nuevo paisaje que debían componer artistas
y fumadores indistintamente al tiempo que ocultar la fábrica, ha-
ciendo creer que todo surgía por generación natural y espontánea.
La portada de Le Frou-Frou no fue un caso aislado, sino un
paso hacia la configuración del paisaje industrial de la segunda época
maquinista ya sin humo. En 1929 apareció, en el número 2 de la re-
vista Bifur, una fotografía firmada por Germaine Krull titulada Paisaje.
Se trataba de un esclarecedor paisaje de medias negras de seda y en-
aguas de encaje: dos jovencitas levantaban sus faldas para dejar ver la
blancura de su ropa interior, rasgada por cuatro líneas de ébano re-
matadas en los zapatos de tacón. El paisaje que dejaba ver la agotada
fumadora pintada por Weilluc, como el de las risueñas jóvenes foto-
grafiadas por Krull, eran los postes por donde iba a circular la elec-
tricidad, insertados en esos campos de flores blancas. El siguiente
paso de esta secuencia paisajística lo dieron las bidimensionales ninfas
de Hoppin y Gross.
Krull trabajó paralelamente en el tema del paisaje y sobre los
materiales que lo componían. En sus trabajos de finales de los años
veinte la carne, la seda y el hierro llegaron a identificarse en tanto que
los tres componían las capas más o menos visibles con las que se cu-
brían los cuerpos modernos mecánicos y engrasados –como gustaba
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imaginar el arte a Théophile Gautier–, y cuya representación máxima
la alcanzaron las bailarinas de los espectáculos musicales. A un lado
el ingrediente sicalíptico propio de la época que se percibe en la fo-
tografía Paisaje de Krull, la idea de encontrar o crear un paisaje en los
pliegues de la ropa interior femenina y en el cuerpo mismo podría
decirse que ya quedó demostrada en el cuadro de Courbert El origen
del mundo (1866). Ése era el paisaje de la madre naturaleza, la fábrica
propia del género humano visto con lupa. Y paisajes eran también
las fotografías eróticas tan populares y tan exitosas de la segunda
mitad del siglo XIX. Si entonces el tren era visto como una máquina
de fabricar pintura de paisaje, los cuerpos femeninos adquirieron tam-
bién esa facultad; eran fábricas que, al subir sus faldas, sus piernas
desnudas indicaban el camino por donde las locomotoras podían cir-
cular y ocultarse.
2. Ordenar la circulación.
Se ha señalado la poca distancia ideológica y formal que había
entre las señales ferroviarias que jalonaban las vías en La joie de vivre
y los cuadros suprematistas de Kasimir Malevitch de 1914-1918.
Ambas demostraciones respondían a la necesidad de un supralenguaje
que ordenara el nuevo orden del mundo. Artistas como Matisse o
Malevitch, por ejemplo, fueron de los que asumieron esa labor y se
erigieron en sus formuladores: «El artista cuida de la armonía univer-
sal, y el arte es el único lenguaje internacional»5. Si se piensa en el tí-
tulo de esta película y en la alegría de vivir que señalaba Charles
Baudelaire en su poema Invitation au voyage6, la danza y la promesa de
felicidad de la belleza estendhaliana dieron la mano a la pintura y a la
idea de viaje que se tejió bajo las marquesinas de la estación de Saint-
Lazare. En La alegría de vivir (1906), La Danza I (1909) y La Danza
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universelle, et l´art est le seul langage international».
6 Charles Baudelaire. Las flores del mal. Madrid, Editorial Cátedra, 1995, pp. 238-
241.
(1930) Henri Matisse presentó cuerpos que, cogidos de la mano y
gracias a una corriente invisible de energía, se mantenían unidos en
un campo de pintura que se extendía y se diluía al mismo tiempo. La
danza y el ritmo del desplazamiento fabricaban un paisaje, un pano-
rama que se desplegaba al otro lado de las ventanas del tren. En este
sentido la película de Hoppin y Gross también incluyó una mención
a la experiencia de Blaise Cendrars relatada en los versos de su Prose
du Transsibérien. En esta extensa composición la pintura moderna vol-
vía a ser panorama: recuperaba los trenes como máquina de fabricar
arte y la pintura como engranaje insertado en el mundo que alimenta
y garantiza la circulación de los objetos:
«Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les
toujours mêmes Europes et regarde découragé par la
portière
Le paysage ne m´intéresse plus
Mais la danse du paysage
La danse du paysage
Danse-paysage
Paritatitata
Je tout-tourne»7.
La película La joie de vivre fue el catálogo animado de todas las
conquistas de la electricidad y de cómo éstas participaron en la crea-
ción de la gramática del arte abstracto, en su codificación. No resul-
taban asuntos muy distantes el de la electrificación ferroviaria y el de
la formulación de un lenguaje ferroviario universal. En esos mismos
años en los que Hoppin y Gross trabajaban en su película, Charles
Dollfus y Edgar Jeffroy escribieron a este respecto algo muy signifi-
cativo en el volumen monográfico que la revista L´Illustration dedicó,
en 1935, a los medios de transporte terrestres: «La principal aplicación
del telégrafo eléctrico no es la transmisión de comunicados postales,
sino la señalización de los ferrocarriles»8. Lo primero era poner orden
519
7 Blaise Cendrars. «Ma danse (février 1914). Dix nef poèmes élastiques» (1919), en
Du monde entier au coeur du monde, París, Denöel, 1987, p. 89.
8 Charles Dollfus y Edgar de Geoffroy.Histoire de la locomotion terrestre. Vol. 1. Les che-
mins de fer. París, L´Illustration, 1935, p. 118: «Le télégraphe électrique a eu pour pre-
en las vías de comunicación, como reflejo y ensayo del orden que
debía imperar en el plano mundial. De igual modo, lo que exigía el
arte derivado de un archimaquinismo, de la esencialización de las lo-
comotoras y los trenes y del hecho de que las leyes del trabajo en las
fábricas habían sobrepasado su campo de actuación, era poner orden,
crear un código, sistematizar su lenguaje.
No muy distinta fue la tesis que en 1955, y con motivo de la
exposición promovida por la galería Charpentier de París: Un siècle de
chemin de fer et d´art, mantuvo Georges Chan, ingeniero jefe de la SCNF,
en el artículo que escribió para el catálogo En él puso en relación di-
recta el proceso paralelo en el tiempo de la electrificación de los trans-
portes ferroviarios y la formulación del arte abstracto. Comenzaba
su texto con una llamada de atención sobre el aspecto cada vez más
abstracto que habían adquirido en las últimas décadas los objetos que
servían de marco a la vida cotidiana, incluidos evidentemente el arte
y la arquitectura: ha desaparecido el caballo del paisaje urbano, las le-
tras se han tipificado desde la aparición de la imprenta, etc. Reparaba
en el hecho de que los artistas, ocupados en registrar y representar
plásticamente la evolución de las maneras de sentir y pensar, habían
cedido a las preocupaciones de su tiempo, habían abandonado el re-
trato a la manera de Ingres y la naturaleza tal y como la consideraron
los impresionistas, es decir, que se habían distanciado del aspecto real
de las cosas. Justificaba la nueva orientación del arte, cuyo punto de
inflexión lo situaba aproximadamente en 1910, en el espíritu, el len-
guaje y los nuevos hábitos que la técnica y la ciencia habían configu-
rado y de los que el arte se convirtió en su traductor. En los años
cincuenta Chan volvía a hablar de espíritu, en el sentido de esa pre-
disposición consustancial al hombre o aprendida para saber cómo
convivir con la técnica: «No está fuera de lugar establecer una relación
entre este espíritu al que debemos el arte abstracto y el espíritu que
introduce la ciencia y la técnica en nuestra existencia»9. De todas las
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mière application non pas la transmission des dépèches postales mais la signalisation
des chemins de fer».
9 Georges Chan. «L´électrification et l´art abstrait», en cat. Un siècle de chemin de fer
citas artísticas que menciona –Léger, Boccioni, Mondrian–, es a Ro-
bert Delaunay a quien reconoce como aquel que mejor había seguido
pictóricamente el proceso de abstracción y electrificación de los fe-
rrocarriles en particular y de la técnica en general. Tampoco pasó por
alto que ciertas obras de Kandinsky –pone el ejemplo de Unbiegsam
(Inflexible), de 1929– le recordaban el lenguaje de las señales, abs-
tracciones harto conocidas por los ferroviarios, del mismo modo que,
en la Exposición de 1937, Dautry reconoció señales de circulación fe-
rroviaria en las obras del matrimonio Delaunay. «Aire, hierro y fuego»,
recuerda Chan, era el nombre de uno de los paneles que Delaunay
hizo para aquella exposición y con la que pretendió evocar una loco-
motora, como si quisiera remitir a la tríada de «Lluvia, vapor y velo-
cidad» de William Turner10.
De nuevo en la película, las ninfas en su huida, que era su ne-
cesaria circulación, se encontraron con un termes clásico a la entrada
de una mina, testigo y custodio de un vía subterránea del pasado. Flo-
rent Fels ya había poetizado las chimeneas humeantes al llamarlas
«dioses termes de nuestro camino», dignificando de este modo las fá-
bricas al equipararlas con esos personajes mitológicos. André Chastel
señaló en su ensayo El gesto en el arte que los termes asumían la tarea
de signum sabio de la llamada al orden para los no iniciados en la re-
ligión griega; y para los neoplatónicos antiguos y modernos eran una
521
et d´art, París, Galerie Charpentier, 1955, s. p.: «Aussi n´est-il pas déplacé de propo-
ner ici de faire un rapprochement entre cet esprit auquel nous devons l´art abstrait
et l´esprit qui introduit la science et la technique dans notre existence».
10 La tesis de Chan también sostenía que del mismo modo que el arte se había so-
metido a un proceso de abstracción por el contacto con las formas y los principios
de la técnica, el mismo proceso se apreciaba en la técnica misma. Este discurso se
emparentaba con el que Le Corbusier defendió en la Exposición de 1937: la técnica,
cuando alcanza su máxima expresión, se hace arte. «En même temps que dans le
monde des arts naissait l´École des peintres abstraits, la technique industrielle, évo-
luant aussi de son côté, poursuivait son oeuvre d´abstraction. La locomotive à va-
peur a disparue. Elle était une sorte de monstre animé et fumant qui avait encore
le caractère d´un être vivant par le mouvement de ses bielles, le tournoiement de
ses fumées et jusqu´à son bruit haletant. Avec l´apparition de l´électricité, le carac-
tère de nos machines a été complètement modifié. Là où l´effort et le rôle de
l´homme dans la machine étaient visibles, l´aisance et un fonctionnement quasi-ma-
gique sont apparus», en Georges Chan. «L´électrification et l´art abstrait», cit., s.p.
señal de rechazo dirigida al público11. De manera que Hoppin y Gross
acudieron a cultismos extraídos del mundo clásico para advertir al
público entusiasta de las máquinas y la electricidad que los orígenes
de la modernidad de la que disfrutaban y se vanagloriaban, basada en
principios ferroviarios, debía descansar en el más profundo y hermé-
tico de los silencios. Así pues, una vez conseguido anular la noción de
espacio, sin problemas de coherencia temporal y tras un viaje elástico
por una vía minera subterránea, la secuencia abierta por el estípite
heleno se cerraba con los cuadros supremáticos. A la salida del túnel
el secreto del origen y el destino de la modernidad habían quedado
desvelados: las señales de circulación ferroviaria que jalonaban la vía
anunciaban la llegada a la ciudad de los supremáticos, donde un ca-
mino de cuadrados blancos y negros y una escalera apoyada en el
vacío daban cuenta de un espacio suprematista. Y al final de este viaje,
sus protagonistas, sorteando todo obstáculo, escapaban por caminos
invisibles tendidos en el aire y se perdían tras las nubes: «La nueva
vía metálica, mecánica, el rugido de los automóviles, el brillo de las
lámparas eléctricas, el zumbido de las hélices, han despertado el alma
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5. El Lissitzky. Cartel de propaganda en una fábrica. Vitebks,
1919.
11 André Chastel. El gesto en el arte, Madrid, Ediciones Siruela, 2004 [1984], p. 75.
que se asfixiaba en las catacumbas de la vieja razón, y las almas se
han dirigido a la confluencia de los caminos del cielo con los de la tie-
rra»12.
De manera que el código ferroviario, que hasta entonces tan
sólo sabían leer los maquinistas y fogoneros, entró en el ámbito ar-
tístico tan pronto como los artistas del siglo XX recuperaron su papel
de vanguardia al pie de los trenes. Con Malevitch, desde 1915, en sus
cursos del Vchutemas en Petrogrado; con las primeras abstracciones
pictórico-musicales de Vassily Kandisky, donde todo era ingrávido:
montañas, árboles o casas y con Moholy-Nagy, en 1927, desde la Bau-
haus de Dessau, se ponía de manifiesato que existían numerosas fá-
bricas encendidas que producían arte abstracto en diversos puntos
del planeta, y todas ellas estaban enlazadas por una vía que ya había
empezado a levantarse del suelo y ascender al cielo. Otros artistas,
como Alexander Rodchenko, en 1917, escribían también sus refle-
xiones y experimentos artísticos desde las vías invisibles que los avio-
nes y los telégrafos abrían en el cielo: «El arte del futuro no será la
acogedora decoración de los apartamentos familiares. Será algo tan
necesario como los rascacielos de cuarenta y ocho pisos, los grandio-
sos puentes, los radiotelégrafos, la aeronáutica, los submarinos, etc. Y
el arte de la pintura contemporánea va más lejos que la tecnología. ¡La
justa electricidad destruirá finalmente el confort de las chimeneas! ¡El
avión no-objetivo acabará con los ferrocarriles! ¡La invisible y abs-
tracta radio acabará con las cartas!»13. Ese mundo no-objetual por el
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12 Kasimir Malevitch. «Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau
réalisme pictural», Conférence du 12 janvier 1916 à Pétrograd, à l´occasion de l´Ex
position «0,10», en Écrits, Andrei Nakov (ed.), París, Éditions Gérard Lebovici,
1986 [1975], p. 189: «La nouvelle vie métallique, mécanique, le grondement des au-
tomobiles, l´éclat des lampes électriques, le ronflement des hélices ont réveillé l´âme
qui s´asphyxiait dans les catacombes de le vielle raison, et l´âme s´en est allée au
confluent des routes du ciel et de la terre».
13 Alexander Rodchenko. Notes, June 15th., 1919. On the Museum of Experimental
Technology, en Experimetns for the future: diaries, essay, letters, and other writings, Alexan-
der N. Lavrentiev (ed.), Nueva York, The Museum of Modern Art, 2005, p. 101:
«But the art of the future will not be a cozy decoration of family apartments. It will
be as necessary as forty-eight-story skycrapers, grandiose bridges, wireless
telegraphs, aeronautics, underwater vessels, etc. And the art of contemporary paint-
ing goes further than technology. Dead electricity will destroy the comfort of the
que abogaban tanto constructivistas, suprematistas y productivistas
no era un mundo sin objetos, sino que éstos se debían abstraer, esen-
cializarse, mediante el poder invisible de la electricidad y el pensa-
miento del artista que trabajaba para mostrar un mundo de orden
superior, religioso.
Estos artistas soviéticos transformaron la naturaleza física de
los objetos de este mundo en otros de índole exclusivamente espiri-
tual. El crítico y etnógrafo Carl Einstein, respecto a este arte no-ob-
jetivo, matizó que los constructivistas, suprematistas y productivistas
producían objetos a los que habían eliminado el aspecto material para
identificar el objeto mismo con su función, para aproximarse a su ser
útil14; de ahí que los redujeran en su aspecto externo a formas abstrac-
tas.
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6. Malevitch rodeado por sus alumnos delante de un tren en
la estación de Vitebks, 1919.
fireplace in the end! The non-objective airplane will destroy the railroad! The ab-
stract wireless will destroy letters!».
14Cit. en Liliane Meffre. Carl Einstein et la problématique des avant-gardes dans les arts plas-
tiques, Berna, Peter Lang, 1989, p. 105.
El propio Malevitch consideraba el Cuadrado negro y otras
obras suprematistas suyas como señales de circulación y las llegó a ca-
lificar de semáforos de color15. Así los cuadros suprematistas no-ob-
jetuales de Malevitch tales como Construcción (1915), Composición alógica
(1915), Suprematismo: círculo entre rectángulos y triángulos (1915) o Dibujo
suprematista. Visión aérea de paisaje con elemento supremático (1928c.) pudie-
ron ser aprehendidos como mapas ferroviarios y señales dispuestas
al pie de las vías y en las estaciones que marcaban el camino para al-
canzar un estado superior del alma a través del arte. Claire Le Foll ha
apuntado que a Malevitch en la Escuela de Arte libre (Vitsvomas) de
Vitebsk le llamaban el «pope negro»16, por su extraño comporta-
miento como maestro religioso o gurú que hipnotizaba a sus alumnos.
Por otro lado, Margarita Tupitsyn ha citado las declaraciones de una
alumna de Malevitch en las que contaba que los estudiantes, en 1918,
le trataban de «general»17. Con lo cual quedaba claro que el propio
artista se quiso distinguido miembro de la vanguardia militar y reli-
giosa al frente de una misión.
Malevitch, como maestro y general de su grupúsculo de alum-
nos, bien conocía ese código que aseguraba el orden de circulación fe-
rroviaria si se atiende a la fotografía tomada en Petrogrado, en 1920:
el fotógrafo desde un vagón retrata al pintor rodeado con sus alum-
nos que están enfrente, en la puerta de otro vagón. Malevitch llevaba
una bandeja supremática con el cuadrado y el círculo negros: icono,
blasón y escudo de su religión; en el vagón colocaron su Cuadrado
negro sobre blanco, de manera que el destino de ese tren no era una ciu-
dad cualquiera, sino el país de los supremáticos. La equiparación entre
fotógrafos y vagones no era cosa nueva en 1920; como tampoco era
nueva la del tren como promesa y destino de felicidad: la revolución
y el paraíso de los trabajadores, en continuo movimiento, en continua
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15 Kasimir Malevitch. «Le suprématisme» (1919), en Écrits, cit., p. 226.
16 Claire Le Foll. L´école artistique de Vitebsk (1897-1923): éveil et rayonnement autour de
Pen, Chagall et Malevitch, cit., p. 119.
17 Irina Karasik, «Po radiusu osnovy», cit. en cat. Malevich and Film, Margarita Tu-
pitsyn (ed.), Londres, New Haven, The Yale University Press; Lisboa, Fundação
Centro Cultural de Bélem, 2002, nota 75, p. 162.
producción. Malevitch animó a sus alumnos a recorrer el país y servir
en bandeja a los campesinos y granjeros las delicias espirituales del
arte de la revolución. Los artistas eran parte de la revolución y, como
a ella, se les esperaba en las estaciones y apeaderos, ya que los ferro-
carriles constituyeron los canales visibles de distribución de la revo-
lución socialista de 1917.
Al entender el arte como las señales en el camino que anun-
ciaban los destinos mientras que el tren los construía a su paso, se
comprende que numerosos artistas en estas primeras décadas del siglo
XX en sus escritos aludieran a trayectorias y recorridos en el tiempo,
a barridos cronológicos donde había un punto de partida y otro de
llegada y fueran comunes las menciones a la circulación, al movi-
miento y a la construcción. Du cubisme au classicisme, sentenció Gino
Severini en 1921; y Del cubismo y del futurismo al suprematismo. El nuevo
realismo pictórico fue escrito por Malevitch en 1915. Por su parte, tam-
bién Laszlo Moholy-Nagy hablaba de un viaje que iba del material a
la arquitectura:Von material zu architektur, en 1929. La fórmulaVon….
Zu… era la misma que Du… au…, pues eran las pautas del dina-
mismo y la movilidad imperantes en las ideas y en el arte de los años
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7. El Lissitzky. Proum. Berlín, 1923.
veinte. Así pues, todo estaba por hacer y todo debía llegar porque el
arte se pensó como una estación de tránsito en un mundo-fábrica
donde todo marchaba sobre raíles. Como consecuencia de este plan
de acción, el campo artístico de las vanguardias quedaba convertido
en un gran mapa de trenes, con sus horarios y estaciones.
Malevitch, en su artículo «Nuestras tareas» (1919), quiso de-
mostrar que el proyecto del suprematismo era el camino lógico que
debía seguir el arte soviético. Además, su programa resultaba factible
por el hecho de haberlo formulado desde los ferrocarriles: por usar
en sus alocuciones verbales y plásticas su vocabulario, por saber con-
ducirlos y por posar junto a ellos antes de partir para recorrer el país
a la cabeza de su ejército de alumnos, con la bandera del Cuadrado
negro sobre fondo blanco como distintivo de su misión: «Ocupándonos de
la organización y de la reorganización de la máquina general de cons-
trucción artística del Estado, nos hemos inclinado por la creación de
una red de museos que se convertirán en los centros de propaganda
y de instrucción para las grandes masas populares»18. Con la lección
del ferrocarril como lugar y modelo del arte, el suprematismo se ga-
rantizaba el éxito de su misión, pues el tren era el medio de transporte
moderno, lógico y natural de los extensos países, agrícolas y pobres
como era Rusia.
La velocidad, la gran conquista decimonónica que progresi-
vamente renovaba su estatus de modernidad al alcanzar mayores
cotas, no bastaba a Malevitch −«El Futurismo ha revelado la “nove-
dad” de la vida moderna. La novedad de la “velocidad”. Gracias a la
velocidad avanzamos más rápido»19− ya que todo nacía y desaparecía
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18 Kasimir Malevitch. «Nos tâches» (1919), en Écrits, cit., p. 276: «En abordant l´or-
ganisation et la réorganisation de la machine générale de construction artistique de
l´État, nous nous sommes penchés sur la création d´un réseau de musées, qui de-
viendrant des centres de propagande et d´instruction pour larges masses popu-
laires».
19 Kasimir Malevitch. «Du cubisme et du futurisme au suprématisme. Le nouveau
réalisme pictural» (Conférence du 12 janvier 1916 à Pétrograd, à l´occasion de l´Ex-
position «0,10»), en Écrits, cit., p. 187: «Le futurisme a révélé la ‘nouveauté’ de la vie
moderne. La nouveauté de la “vitesse”. Grâce à la vitesse, nous avançons plus ra-
pidement».
constantemente, cada día, sin dejar de circular y quizás por eso
mismo, sin dejar huella. Malevitch se tomó incluso la licencia de es-
cupir literaria y metafóricamente sobre el altar del arte futurista y le-
vantar, como misionario artista y fundador de la religión supremática,
su particular mesa de sacrificios y bendiciones desde donde despedir
el mundo de los objetos y dar la bienvenida al mundo no-objetual, el
de lo espiritual. El futurismo y el cubismo, como lo indicaba con el
título de su artículo, eran apeaderos artísticos en el viaje hacia la ciu-
dad de los suprematistas; había que fundar la ciudad, construir su es-
tación y esperar a la divinidad, pues como los frutos de la revolución,
era parusía, llegada. Y los rusos, formalistas, constructivistas y supre-
máticos, supieron que la revolución llegaba en tren, del mismo modo
que llegó Lenin a Moscú para poner orden en tan vasto país y se mar-
chó después de haber convertido a sus ciudadanos en respetados emi-
sarios del socialismo y en temibles acusadores. «No sabía lo que tenía
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8. Laszlo Moholy Nagy. Página de su artículo
«Dynamik der Grosse-stadt», enMalerie, Photogra-
phie und Film, 1925.
que llegar después; nadie lo sabía. Marie Kovska decía que el mundo
iba a ser aniquilado y se reharía de cabo a rabo[…] Por lo tanto, todos
esperamos la revolución. Quizá nadie sabía de qué revolución se tra-
taba»20, confesó el escritor Viktor Slovsky.
Si la revolución debía llegar en tren, y con él se identificó, re-
sultaba lógico que la iconografía ferroviaria salpicara las producciones
artísticas y se convirtiera en lenguaje revolucionario y religioso. Los
trenes sirvieron para componer estadísticas donde los raíles y sus tra-
viesas funcionaban como las tablillas donde se escribían las divisas
políticas; las locomotoras actuaron como las cuentas del rosario de la
economía soviética; se transformaron en mástiles donde colgar ban-
derolas y páginas de libros para publicitar las editoriales estatales so-
viéticas y promocionar la lectura −como el fotomontaje que realizó
Varvara Stepanova para la revista Kniga i Revolutsia (Libros y revolu-
ción)−. Los mensajes se escribían con los trenes, sobre los trenes y
por eso ellos eran también los encargados de difundirlos. Y esta idea
fue una de las que fundamentaron las misiones de los agit-poezd, los
trenes de propaganda soviética.
El código supremático y ferroviario fue el que también utilizó
el húngaro Laszlo Moholy Nagy en algunos de sus primeros cuadros
abstractos y del que luego se nutrió para ilustrar su artículo «Dynamik
der Grosse-stadt», de 1924: señales de paso, de parada y de control de
velocidad, de dirección, etc. De esta manera aludía a que el caos de
las grandes ciudades debía estar sometido a la norma de circulación
ferroviaria por su completa eficiencia. Llama la atención que, para
hablar del ruido y del caos de las ciudades, que aumentaba conforme
la mecanización de la vida urbana ganaba terreno, se acudiese al vo-
cabulario musical y se le llegara a calificar de ruido armonioso, caos
ordenado y construcción sinfónica de la ciudad. Este hecho no dejaba
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20 Cit. en Pierre Barucco. Le fracas et le silence. Du futurisme à la métaphysique de De Chi-
rico, Marsella, Via Valeriano Éditions, 1993, p. 41: «Je ne savais pas ce qui serait ad-
venu ensuite. Personne ne le savait. Marie Kovska disait que le monde aurait été
anéanti et refait de fond en comble […] Désormais nous attendions tous la révo-
lution, même si personne ne savait de quelle révolution il s´agirait».
de ser otro ejemplo de la exaltación del progreso y la identificación
de la mecanización de gestos, consumo, gustos, etc., con la belleza
moderna. Walter Ruthmann y su película Berlín, sinfonía de una gran ciu-
dad (1927) también daba buena cuenta de esto: un tren era el encar-
gado de poner en marcha y despertar a la ciudad de Berlín; a partir de
ese momento se revelaba que toda la actividad estaba regulada por las
leyes del trabajo y la precisión, incluso el tiempo de ocio.
3. La llegada de las locomotoras.
De la unión del cinematógrafo con el ferrocarril resultó una
poderosa arma de intromisión, vigilancia y control sobre el viajero y
espectador. La paridad e identidad entre ambas industrias se hizo pa-
tente desde el primer momento; y no sólo porque uno de los temas
más explotados por la pintura nueva, la fotografía y por los pioneros
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9. Fotograma de la película de los hermanos Lumière
L´arrivée du train à La Ciotat, 1898.
de la cinematografía fueran las escenas de trenes. Ya desde su apari-
ción, el daguerrotipo, como las primeras cámaras cinematográficas,
por su aspecto eran locomotoras en miniatura: con su diminuta chi-
menea y con su prominente objetivo que hacía las veces de fanal.
Además, la luz que traía la locomotora en su frente, y con la que ho-
radaba y construía el camino en el vacío de la noche o en los túneles,
era la luz del apellido de los hermanos Lumière, Prometeos de los
tiempos modernos que la robaron de los templos de la religión deci-
monónica −fábricas y estaciones− para regalarla a los mortales y así
darles el fuego con el que ocupar su tiempo de ocio, porque el cine-
matógrafo nació con los mismos objetivos que la fotografía: docu-
mentar científica y objetivamente la realidad a la par que divertir.
La promesa de la religión de los ferrocarriles, anunciada y de-
fendida por las corrientes de pensamiento científico e industrial a lo
largo del siglo XIX, se hizo visible y tangible gracias al cinematógrafo.
El tren había enseñado a ver en movimiento, a acumular imágenes a
través de las ventanas de los vagones; y el cine se presentó como el
instrumento que conservó, grabó y sistematizó todas esas imágenes
al tiempo que permitía la recreación de la experiencia del viaje ferro-
viario. La conmoción y el miedo que provocó en los primeros espec-
tadores la proyección de L´arrivée du train à la gare de la Ciotat (1898),
de los hermanos Lumière, fue por la amenaza que sintieron al ver la
locomotora precipitándose hacía ellos; ahí comprobaron que las fan-
tasmagorías se podían materializar. Aunque el público estaba familia-
rizado con los trenes como para no sentir miedo de ellos, el terror se
manifestó cuando sintieron peligrar su integridad física y nerviosa al
precipitarse sobre ellos desde la pantalla en las oscuras salas de pro-
yección. El público ya no estaba sentado en sus casas dominando el
ritmo de visionado de un álbum de fotografías, sino que el tren les
acechaba; ahí se desestabilizaban y mezclaban los conceptos de di-
versión y temor.
El tren de los Lumière se presentó como la promesa de la lle-
gada de la divinidad hecha realidad, el dios de la religión de los ferro-
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carriles se ofrecía al público. Si la locomotora de los hermanos Lu-
mière llegaba a la ciudad, fue gracias a que el maquinista había sabido
leer e interpretar las señales que le habían puesto a lo largo del ca-
mino. El icono, dijo Ángel González a propósito de los iconos de la
religión ortodoxa de tradición bizantina, es la presencia que viene de
muy lejos, es el testimonio de la mirada de Dios21. En la pantalla del
cinematógrafo la parusía ya era manifestación presente: la inversión
de la perspectiva occidental propia de los iconos, teorizada por Pavel
Florenski en un artículo de 1919-1921, alcanzó su máxima expresión
a la vez que su laicización en la aparición cinematográfica del tren. En
este caso era la máquina quien, al proyectar su luz, salía del cuadro y
de los límites de la pantalla, de manera que el espectador no era atra-
ído hacia ella sino lanzado hacia atrás, contra su asiento, atemorizado
por la luz y el halo de energía que desprendía el tren y su imagen; la
locomotora acudía a él. Aunque posteriores a aquella histórica proyec-
ción de los Lumière, no habría que desdeñar la experiencia y los es-
critos teológico-artísticos de Florenski, quien sabía tanto de
perspectivas invertidas y cambios de dirección como de trenes. Había
nacido en 1882 y vivió cerca de la estación de su pueblo natal, Eulach,
en Azerbaiyán, donde su padre estaba destinado como ingeniero fe-
rroviario encargado de la construcción de la línea del Cáucaso.
Tocado por la divinidad y compañero de Florenski en el
Vchutemas de Petrogrado, Kasimir Malevitch asumió como artista
su papel de armonizador de la nueva Rusia proyectada tras la revolu-
ción y del nuevo orden de cosas reales y espirituales que con ésta ven-
drían. Las consideraciones y los matices religiosos aparecieron en su
obra antes incluso de 1917, y se vieron reforzados por un extenso
trabajo teórico compuesto por un gran número de artículos, comple-
mento indispensable de su obra pictórica. Tanto sus escritos como
sus trabajos plásticos fueron la representación de los habitantes, los
planos y las directrices del no-lugar y paraíso de la religión por él fun-
dada: el país de los supremáticos, como lo ha bautizado Ángel Gon-
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derno, cit., p. 111.
zález22. El trabajo de Malevitch se convirtió en la expresión de la ne-
cesidad del advenimiento de un lugar nuevo anunciado por la revo-
lución y pensado desde el arte.
Claudia Casali, en un artículo sobre Kasimir Malevitch y la
teoría y la estética de los iconos rusos, afirmaba que la tarea que asu-
mió el propio artista fue la de adoctrinar a las masas al nuevo arte23.
El propio Malevitch sabía, antes incluso de estallar la revolución de
octubre, que los tiempos para las nuevas religiones habían llegado.
En una carta fechada el 27 de mayo de 1915, y que acompañaba el di-
bujo que hizo como proyecto del telón de fondo para la obra de
teatroVictoria sobre el sol (1913): un cuadrado divido en diagonal, mitad
negro mitad blanco, aseguraba a su amigo Matiouchine que ese dibujo
iba a tener una gran importancia en la pintura. El crítico y teórico de
arte Boris Arvatov tampoco se equivocaba cuando escribió, en los
años veinte, que Malevitch había hecho del suprematismo el vehículo
para la formulación de una nueva religión24. Elena Basner también
ha insistido en la asunción de esta misión por parte de Malevitch al
señalar que el artista no sólo buscaba un ideal supremo de perfección,
sino que pretendía lograr mediante el arte la armónica fusión entre los
métodos artístico, religioso, filosófico y científico en tanto que ci-
mientos para la comprensión y representación del mundo25. Basner
presentaba a Malevitch como ejemplo de verdadera vanguardia: po-
lítica, religiosa, científica y artística, cuyos ámbitos de actuación y de-
cisión estaban perfectamente coordinados. El propio artista se
reconocía el elegido por su capacidad creativa innata para conmover
al resto de hombres con sus obras: «La dicción del poeta, el ritmo y
la cadencia agrupando la masa sonora y guiando la precisión de los
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23 Claudia Casali. «Gli scritti di Kasimir Malevich: la dimensione dell´infinito», en
Kasimir Malevich e le sacre icone russe. Avanguardia e tradizione, Milán, Electa, 2000, p.
133.
24 Cit. en Yeugenia Petrova. «Malevich´suprematism and religion», en cat. Kasimir
Malevich. Suprematism, Mathew Drutt (ed.), Nueva York, The Salomon R. Guggen-
heim Fondation, 2003, p. 92.
25 Elena Basner. «La pintura di Malevich nella collezione del Museo Statale Russo»,
en cat. Kasimir Malevich e le sacre icone russe, cit., p. 47.
gestos exhaustivos del cuerpo. Cuando arde la llama en el interior del
poeta, él se incorpora, levanta los brazos, dobla el cuerpo y, ante los
ojos del espectador, le hace adoptar la forma que tendrá la iglesia viva,
nueva y real»26. Esta era la imagen del poeta, el artista y la de aquel fo-
tógrafo sobre patines con la que jugó Stepanova en 1927: al curvarse
para tomar la foto se convertía en locomotora abriendo las vías.
En los años previos a la revolución las cifras y las actividades
hablaban de Rusia como un campo abonado para la proliferación de
creencias y de misiones sociales del arte; una muestra de esto fue la
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exhaustifs du corps même. Quand brûle la flamme à l´intérieur du poète, il se re-
dresse, lève les bras, fléchit le corps, la conduit à la forme qui, aux yeux du specta-
teur, deviendra l´église vivante, nouvelle, réelle».
10. Varvara Stepanova. Portada de Sovestkoe Kino,
1927.
celebración, en Moscu y en el verano de 1913, del I Congreso pan-
ruso de bardos del futuro27. Por lo tanto, nada excepcional debió ser
la irrupción de Malevitch como profeta que se valía de su naturaleza
artística para difundir la buena nueva de un proyecto político-artístico
mundial. Pero ni el exceso de teorías ni creencias artístico-religiosas
en la Rusia posrevolucionaria lograron que Arvatov, afín a los presu-
puestos del productivismo, rebajara el grado de sus críticas o dejara
de hurgar en el perfil doctrinario de Malevitch, al que vilipendió por
el oscuro y hermético lenguaje con el que había escrito su artículo
«Dios no ha sido derribado: Arte, Iglesia, Fábrica», de 1922. Le atri-
buyó incluso una especie de ventriloquia patológica y locura degene-
rativa propia de alguien que se cree un profeta28. El nuevo orden
supremático, como el constructivista no-objetual de Rodchenko y Ta-
tlin y el purista de Le Corbusier eran tres posibles vías que conducían
al mismo destino: el paraíso o la capital del mundo como gran fábrica
mundial dominada por la ley de la producción. Para entonces ya no
existía ningún secreto, pues los tres ámbitos: fábrica, iglesia y taller, sa-
cralizados por la religión del trabajo, eran lugares de la producción, y
para eso bastaba con mirar las fotografías que de la fábrica Ford en
Detroit y otras de Chicago circulaban por toda Europa −difundidas
desde las páginas de la revista L´Esprit Nouveau o en el número 4 de
Bifur (diciembre de 1929) y realizadas por Charles Scheler−.
Esas fotos en seguida se convirtieron en el modelo de orden
mundial y América se presentaba como el país donde no se percibían
diferencias entre política, cultura o industria, pues estaban armoniza-
dos todos los engranajes de la vida por la ley de la fábrica. «América
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27 No fue el único evento de estas características aveneristas. Frédéric Valabrègue
dice que «En octobre 1913 à Moscou a lieu la “Première soirée des Créateurs de
Langage” dont l´affiche est tirée sur un papier hygiénique jaune canari à cause de
la même maudite pauvreté que le public prenait pour de la prétention à l´originalité,
selon Bénédikt Livchits. Cette affiche, par son titre: “Les discours seront tracés par les
peintres”, reprend la notion de peintres-inventeurs créée para Khlebnikov». Véase Fré-
déric Valabrègue. Kasimir Malevitch, 1878-1935. «J´ai découvert un monde nouveau», cit.,
p. 69.
28 Cit. Jean-Claude Marcadé. «Malevich, Painting and writing: on the development
of a Suprematism philosophy», en cat. Kasimir Malevich. Suprematism, Mathew Drutt
(ed.), cit., p. 36.
es una gran maquinaria donde el movimiento de cada persona está
siempre determinado por el movimiento de otra, donde todo fun-
ciona o se para a la vez, y donde hasta el mismo acto de comer tiene
un carácter así como si fuese una toma de combustible»29. Esto lo es-
cribía Julio Camba en las páginas de su libro La ciudad automática
(1934), donde examinó humorísticamente Nueva York como para-
digma de ciudad mecanizada. Los dirigentes soviéticos tomaron los
Estados Unidos como ejemplo y quisieron adaptaron el sistema eco-
nómico capitalista de producción y mercado a los principios de la re-
volución socialista y a su economía comunista. «¿Moscú o Detroit?»,
se preguntaba retóricamente Camba ante el deseo mundial de adaptar
las eficaces productivamente normas fordistas, lo que conducía a la
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11.Gustav Klucis.El desarrollo de los transportes, 1928.
homogenización de todos los países, y alertada de los peligros de la
copia indiscriminada del modelo:
«No hay más que un obstáculo que pueda oponerse a
la americanización del mundo: Rusia. Si el mundo
logra librarse de la dominación capitalista americana
será para caer fatalmente bajo la dominación comu-
nista rusa y viceversa. Moscú o Detroit. Detroit o
Moscú. ¿Qué prefieren ustedes? Por mi parte confe-
saré que me da lo mismo, porque no veo ninguna di-
ferencia esencial entre una civilización y otra. Ambas
representan la máquina contra el hombre, la estanda-
rización contra la diferenciación, la masa contra el in-
dividuo… Hombres eugenésicos y gallinas de
incubadora. Una humanidad de serie opinando en
serie y divirtiéndose en serie»30.
Como artistas constructores al servicio de la comunidad, los
artistas de la vanguardia se encargaron de la fábrica y de sus normas
de funcionamiento, esto es, de extraer el arte que les ofrecían los tre-
nes y convertirlo en los signos y leyes que ordenasen a su vez la pro-
ducción y su circulación. Estos artistas que entre las primeras décadas
del siglo XX asumieron la tarea de formular y estetizar el código del
ritmo del trabajo, se convirtieron por voluntad y exigencia propias
en los legisladores del nuevo ordenamiento mundial: el del paisaje, el
de la producción, el del arte, de los estados anímicos, espirituales, cul-
turales, higiénicos, etc. Si «el artista es el garante del secreto de la so-
ciedad»31, en el período de las vanguardias además de tesorero fue la
punta del iceberg constituido también por el Estado y la Fábrica, los
tres componentes que equiparó Kasimir Malevitch en su artículo
«Dios no ha sido derribado: Arte, Iglesia, Fábrica». El artista, como
legislador, no sólo se encargaba de pacificar y unir la comunidad, tam-
bién de velar por su fe y alimentar su espíritu. Así, esta serie de pin-
tores, poetas, fotógrafos y cineastas enseguida cayeron en la cuenta de
que el orden residía en lo nuevo bien dosificado, en el buen uso de la
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30 Julio Camba. La ciudad automática, cit., p. 147.
31 Miguel Ángel García Hernández. «Duchamp. Vistazos», conferencia pronunciada
dentro del ciclo La mirada impura, celebrado MNCARS, el 28 de febrero de 2006.
técnica y en publicitar la novedad mecanicista como necesidad por las
ventajas que prometía. De modo que la aceptación de la máquina era
el primer paso para trasformar lo nuevo en un hábito y lograr su in-
tegración en la vida cotidiana. La tarea de los artistas fue la de anular
los malos augurios intrínsecos a la novedad –los trenes como mons-
truos, los túneles como gargantas del diablo y el universo fabril como
infierno y purgatorio del trabajador–, ya que se deseaba que una vez
asumida como costumbre y lógica normalidad, las amenazas se vol-
vieran inocuas.
Yeugenia Petrova, al analizar las obras de Malevitch de la se-
gunda mitad de la década de 1910, recordó el deseo del pintor de for-
mular el lenguaje que nombrara el universo bajo formas artísticas,
con la intención de que esas formas permitieran establecer nuevas
relaciones entre el hombre y el mundo; y, como ya dijo Arvatov, hacer
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12. Malevitch con sus alumnos del grupo Unovis.
Viteks, 1920c.
del suprematismo un vehículo y medio de comunicación. Malevitch
cayó en la cuenta de la imprescindible tarea de establecer un lenguaje
nuevo y universal con el que llamar a las necesidades nuevas –espiri-
tuales y materiales– de los amigos y compañeros con los que trabajó
en la puesta en escena de la obra Victoria sobre el sol (1913): Kasimir
Mévérinovtch y Khlebnikov, según se deduce de la biografía que del
artista ha escrito Frédéric Valabrègue32. Khlebnikov, con su trabajo
sobre los sonidos, buscaba un lenguaje ecuménico, un lenguaje estelar,
en el que poder unir la lengua tradicional con los neologismos. Ma-
levitch, por su parte, quiso formular este mismo ecumenismo en el
ámbito de las artes visuales valiéndose para ello de los elementos
constitutivos del suprematismo.
Malevitch no fue el único que intuyó el arte como un código
de circulación; también pintaban señales Fernand Léger y sus amigos
Robert y Sonia Delaunay. Jean-Claude Marcadé se ha ocupado de es-
tudiar los caminos casi paralelos que hacia 1913 tomaron las obras de
Léger, expuestas en la exposición «L´Art Français contemporain», ce-
lebrada en Moscú en enero de 1913 –Las chimeneas, La mujer de azul,
Boda–, y las de Malevitch, que en marzo de ese mismo año se vieron
en la exposición del grupo de Larionov «La Cible». Según Marcadé,
tanto las de uno como las del otro estaban marcando el camino hacia
una abstracción más radical33. Léger, que había destacado por sus cua-
dros de humos, chimeneas y fumadores, a finales de la década de 1910
se imponía en el panorama europeo con su serie Discos y Fábricas. En
seguida interpretaron esos discos como las señales abstractas lumino-
sas que debían ordenar y regular el frenético ritmo de la vida nueva.
De nueva, y no moderna, como recuerda Michel Décaudin, le gustaba
calificar a Guillaume Apollinaire la pintura de sus contemporáneos34,
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cit., p. 63.
33 Jean-Claude Marcadé. «Léger et la Russie», Europe. Spécial Fernand Léger, juin-juillet
1997, num. 818-819, pp. 63-64.
34 Michel Décaudin. «Léger, Apollinaire et les Futuristes», Europe. Spécial Fernand
Léger, cit., p. 98.
del mismo modo que Edmond Duranty había calificado la pintura
de sus amigos los impresionistas, en 1876.
A Malevich, Léger se le presentaba distinto del resto de los
cubistas catalogados por Apollinaire en sus Méditations eshétiques
(1913). Se le presentaba como el artista que apuntaba y concedía a
sus obras un valor colectivo, social, frente a la posición individualista
que profesaba su compatriota Vassily Kandisky. Con esa distinción
enseñaba y analizaba las obras del francés en sus clases en el Vchtu-
mas de Vitebsk, «para hacerle entrar en una categoría independiente
que podríamos llamar el “legerismo”»35. Malevitch, en su posición de
fundador de la religión suprematista, reconocía a sus iguales y los
mencionaba como ejemplos en su proselitismo artístico. Incluso
había convertido su taller −vistas las fotografías de 1921 con su grupo
de trabajo Ounovis, en el Vchtumas− en el lugar idóneo donde los jó-
venes seguidores del suprematismo y futuros ferroviarios debían
aprender y familiarizarse con el lenguaje de las vías del tren. Allí era
donde sus alumnos escuchaban que Léger era artísticamente diferente
a Braque y Picasso porque se ocupaba de la belleza útil de los objetos
producidos en las fábricas, del sentido ornamental del humo y de la
abstracción aséptica de los objetos.
Por su parte, Carl Einstein dio en el blanco de la entusiasta
aceptación de Léger por parte de los artistas rusos al vislumbrar que
en su pintura se ocupaba de lugares del trabajo y exhibiciones de ener-
gía. Léger presentaba un hombre-máquina reducido a su fuerza de
trabajo. También porque con sus obras de los años 1918-1920, en las
que el mundo mecánico e industrial copaba su interés, Léger logró
marcar su territorio respecto a los futuristas y cubistas. En dichas
obras Malevitch comprobó el lirismo del objeto mecánico y de la pro-
ducción: «Sus motores no se mueven, sus tornillos no se mueven
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Malevitch en Écrits III. Les Arts et la Représentation. Izilogia, Lausana, L´Âge
d´Homme, 1994, p. 72: «… pour le faire entrer dans une catégorie indépendante
que nous pouvons appeler le ‘légisme’».
como lo hacen cuando entran en otro cuerpo; en su caso se transfor-
man en flores campestres del mismo modo que todo en él es flor»36.
Flores campestres que anticipaban la blanca hélice del transatlántico
Normandia de Pierre Boucher de 1937. La naturaleza era, pues, la téc-
nica poetizada, ejemplo máximo del venerado lirismo de la máquina.
El reconocimiento ruso a Léger no se reducía solamente a
los elogios y distinciones de Malevitch; también Vladimir Maiakovski
percibió la diferencia. En la reseña que el poeta ruso escribió del
Salón de Otoño de 1922 dictaminaba la decadencia del cubismo por-
que se había convertido en un arte y una práctica doméstica, era algo
de uso cotidiano, ordinario y, por lo tanto, había perdido su capacidad
combativa al limar sus aristas. En cambio, Léger se le presentaba
como el verdadero artista obrero, el del mundo de los objetos del tra-
bajo y el que hacía alarde de poseer lo que ellos, como altavoces ar-
tísticos de la revolución bolchevique y defensores de la producción,
exigían a los artistas: convertir las máquinas en asunto del arte37. Ade-
más, el propio Léger se manifestó un entusiasta de la revolución e in-
cluso se mostró disponible para ir a Rusia y participar en la
construcción de la nueva sociedad comunista. En definitiva, Jean-
Claude Marcadé apuntó como el factor que contribuyó al reconoci-
miento de Léger como artista de vanguardia por excelencia, tanto
para el purismo como para los supremáticos y constructivistas rusos,
a que supo aunar en sus obras los viejos temas con objetos nuevos y
por pulir progresivamente su propio tubularismo, esto es, de ser capaz
de convertir las turbinas en bellas flores metálicas.
La tarea y el deseo de organizar el nuevo orden mundial era
consustancial al artista de vanguardia. En lanzar ese mensaje y esta-
blecer las bases de dicha actuación se ocuparon El Lissitzky e Ilya
Erhenburg cuando, en la primavera de 1922 y en Berlín, fundaron la
revista Vesch-Gegenstand-Objet, una «Revista internacional de arte mo-
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bougent pas, ses vis ne bougent pas, comme ils bougent en entrant dans un autre
37 Jean-Claude Marcadé. «Léger et la Russie», cit., p. 69.
derno», tal y como decía su subtítulo. Desde sus páginas auspiciaban
que el nuevo orden artístico que debía implantarse implicaba la supe-
ración física y material del mundo de objetos cotidianos en el que vi-
vían. De «mesiánico nuevo orden» definió Victor Margolin la
esperanza que este grupo de intelectuales emigrados en Alemania
había depositado en la revolución bolchevique38. Lo que propugnaron
los artistas constructivistas rusos fue la revisión del objeto como tal
y no su desaparición; los objetos se hicieron los portadores de las
leyes, las normas y los hábitos conquistados con la revolución, con la
llegada plena de las máquinas a Rusia. Para El Lissitzky la idea de ob-
jeto no era algo nimio; objeto no era sólo aquello que podía embelle-
cer la vida sino que, sobre todo, debía ordenarla, reconducirla. Esto
fue lo que El Lissistzky anunció en la portada del tercer y último nú-
mero de su revistaVesch: «Los seres humanos han demostrado no ser
sensibles creadores de sus cuerpos. La máquina-La doctrina de la pre-
cisión»39. Una locomotora quitanieves y Cuadrado negro sobre blanco y
Círculo negro de Malevitch se presentaron como armas equiparables
que estaban llamadas a abrir el camino del progreso para Rusia. Con
ambas, con arte y con trenes, iban a allanar y limpiar de obstáculos la
superficie del planeta para hacer visibles los caminos de la revolución.
El Lissistzky, desde Berlín, quiso convertirse en el puente
entre la nueva Rusia, que había llevado a cabo su revolución, y Oc-
cidente, con sus fatídicos lunes para los obreros. Tanto la revista
como su deseo de hacer del constructivismo el arte moderno inter-
nacional se justificaban mutuamente: había un mensaje que difundir
y creó el órgano para ello. Oyendo y haciéndose eco de las lecciones
y peroratas artísticas, estéticas y políticas que llegaban desde París, y
en particular desde la redacción de L´Esprit Nouveau, arengó a las tro-
pas de artistas a quitar materia, alisar y limpiar el arte de la falsa y pla-
centera decoración. «El bloqueo de Rusia llega a su fin»; así se abría
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el primer número de la revista, y no sólo celebraban este inicio de co-
laboración con Europa desde el ámbito de la política, sino sobre todo
desde el artístico: «El arte, hoy, es internacional»40. Se trataba de hacer
reaccionar a los pintores, escritores, actores, cartelistas, etc., para que
se pusieran a la altura de la nueva situación, ya que la tarea que estaba
por hacer era la de levantar los caminos del arte universal:
«Los días de destrucción, de asedios y de trincheras
han pasado. Por esto, VESCH utilizará la menos canti-
dad de papel posible en la lucha contra los “epígonos”
de la Academia. La táctica negativa de los “dadaístas”,
que recuerdan tanto a nuestros futuristas de vanguar-
dia, nos parece un anacronismo. Ha llegado el mo-
mento de construir sobre las tierras desescombradas.
Lo que ha muerto desaparecerá por sí mismo, pero
los amplios terrenos no necesitan escuelas ni progra-
mas sino trabajo… Los vestigios de las jornadas de
ayer, como el simbolismo o el impresionismo, nos re-
sultan hostiles. Consideramos el triunfo del método
constructivo como el lazo esencial de los tiempos ac-
tuales. Esto lo observamos tanto en la nueva econo-
mía como en el desarrollo de la industria y la
psicología de los “modernos” en cuestiones de arte.
VESCH es para el arte constructivo, que no embellece
la vida sino que la organiza. Hemos llamado a nuestra
revista Objeto porque para nosotros el arte es la crea-
ción de objetos nuevos. Esto es lo que explica la atrac-
ción que ejercen en nosotros el realismo, el peso, el
volumen y la tierra… Pero no queremos limitar la
producción de los artistas al arte utilitario…Toda obra
organizada –una casa, un poema, un cuadro es un ob-
jeto que responde a una función, que no saca a la
gente de la vida sino que les permite organizarse…
El utilitarismo primitivo nos resulta extraño… El es-
fuerzo común va a dar lugar a un estilo internacional.
Todos aquellos que participan en su elaboración son
los amigos y los compañeros de armas de VESCH.
VESCH no tendrá ni orientación filosófica ni gracia lan-
guidecida. VESCH es un órgano de negocios, es el men-
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sajero de la técnica, el precio de coste de las cosas
nuevas y el esbozo de las cosas aún no realizadas…
RÁPIDO, DEJAD DE DECLARAR Y CONTRADECIR, HACED
OBJETOS»41.
El Lissistzky se dio mucha prisa: editó una revista desde la
urgencia, y eso se puso de manifiesto en el hecho de que la redactara
en ruso, alemán y francés, con el propósito de ser verdaderamente
internacional y que un gran número de lectores y artistas pudiera co-
nocer su contenido. Para dejar claro hacia dónde miraba y cuál era su
referente, ahí incluyó un fragmento del artículo de Le Corbusier-Saug-
nier (Ozenfant) «Maisons en série», aparecido en el número 13 de
L´Esprit Nouveau (diciembre 1921). Además, a la manera europea,
desde su revista lanzó una encuesta sobre el estado del arte; a ella res-
pondieron, entre otros, Fernand Léger y Gino Severini, destacados ar-
tistas del ámbito de L´Esprit Nouveau. Esto evidenciaba que ese
reconocimiento de El Lisssitzky a Léger como el artista que había
desvelado la belleza del objeto moderno y había llevado al lienzo ele-
mentos mecánicos era el mismo que le prodigaba su amigo y compa-
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termédiaire d´hier, tel le symbolisme, l´impressionnisme etc., nous sont hostiles.
Nous considérons le triomphe de la méthode constructive comme le trait essentiel
des temps actuels. Nous l´observons aussi bien dans l´économique nouvelle que
dans le développement de l´industrie et la psychologie des “modernes” dans l´art.
L´OBJET est pour l´art constructif, qui n´embellit pas la vie, mais qui l´organise.
Nous avons appelé notre revue L´OBJET car pour nous l´art est la création d´objets
nouveaux. C´est ce qui explique l´attraction qui exercent sur nous le réalisme, le
poids, le volume, la terre… Mais nous ne voulons pas limiter la production des ar-
tistes aux objets utilitaires. Toute œuvre organisée –une maison, un poème, un ta-
bleau est un objet qui répond à un but, qui ne fait pas sortir les gens de la vie, mais
qui leur permet de l´organiser… L´utilitarisme primitif nous est étrange… L´effort
commun va créer un style collectif international. Tous ceux qui participent à son
élaboration –sont les amis et les compagnons d´armes de L´OBJET… L´OBJET n´aura
ni orientation philosophique, ni grâce languissante. L´OBJET est un organe d´affaire,
le messager de la technique, le prix courant des choses nouvelles, et l´esquisse de
choses encre non réalisées… VITE, CESSEZ DE DÉCLARER ET DE CONTREDIRE, FAITES
DES OBJETS».
ñero Malevitch. Léger era el artista francés con el que podían equipa-
rase, era el artista obrero que había caído en la cuenta del principio de
equivalencia estética que existía entre las máquinas y las formas de la
naturaleza. También nombró a Severini, que por entonces acababa
de publicar su libro Du cubisme au classicisme. Esthétique du compas et du
nombre: «Precisión, orden y método, éstos son los logros de la época…
El artista tiene que ser un geómetra y un matemático… Arte y ciencia
son inseparables. El espíritu de orden y método, que Severini llama
“clásico”, muestra el único verdadero camino… Cualquiera que sepa
manejar un compás y trabajar con números dará magníficas obras»42.
No se olvidó tampoco de incluir una reseña de Sur le Purisme,
de Le Corbusier y Ozenfant, en el número tres de la revista, además
de un artículo sobre Picasso. La prisa de El Lisssitzky también rezu-
maba en la maquetación que utilizó: un abigarrado mosaico irregular
de textos y un horror vacui tipográfico apenas dejaban respirar al lector
de su panfleto. Para la empresa del constructivismo las imágenes ele-
gidas debían funcionar de manera incontestable como mensajes: la
maqueta delMonumento a la III Internacional de Tatlin, un plano frontal
de las hélices de un gigantesco barco en el dique seco de un puerto y
portadas de libros y manifiestos del grupo constructivista fueron al-
gunas de las pocas ilustraciones con las que contó la revista. Ahí no
cabía la posibilidad de desperdiciar ni un solo espacio en blanco, pues
poco papel se había propuesto utilizar.
Por una cuestión de economía tanto como de necesidad El
Lissitzky llevó a la portada del tercer número la locomotora que en
París estaban desterrando. Si había una imagen consensuada del tra-
bajo y del progreso ésa era la de un tren. El Lissitzky se movía en
otras tierras y se dirigía a otros destinatarios; el uso de la imagen del
tren se imponía en un país tan vasto y atrasado económica y social-
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42 Vesch-Objet- Gegenstand, num. 1-2, mars-avril 1922, p. 17: «Precision, order and
method- these are the goals of the age… The artist has to be a geometrician and
a mathematian… Art and science are inseparable. The spirit of order and method,
which Severini calls “classical”, shows the only true way… anyone who knows how
to handle compasses and numbers will produce magnificent woks».
mente como Rusia. Ésa era la manera de asegurarse que su mensaje
no pecaba tampoco de excesiva modernolatría, de utopismo progre-
sista, y bien sabía él que el espíritu de la revolución rusa era ferrovia-
rio. Más si cabe cuando identificó los objetos del mundo de la
industria, perfeccionados continuamente con nuevos descubrimien-
tos técnicos, con los cuadros suprematistas de Malevitch: «Economía
del objeto técnico=objeto suprematista» o sentenciaba que pintar una
máquina era como pintar un desnudo, porque los objetos como los
cuerpos se regían desde entonces por las mismas leyes de precisión y
economía, que eran las leyes de las máquinas. Así, junto a esa loco-
motora quitanieves dispuso los factores que debían dirigir el arte de
la vanguardia constructivista: «La máquina, la doctrina de la precisión
y la economía».
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13. El Lissitzky. Portada del número 3
de Vesch, mayo 1922.
14. Vladimir Tatlin trabajando en la maqueta delMonumento a la III Internacional.
Petrogrado, 1919.
4. La abstracción espiritual de los ferrocarriles.
En la Rusia revolucionaria, además de la aguerrida religiosidad
que demostró Malevitch con el suprematismo, se desarrollaron otros
casos de ardoroso vanguardismo. Según Victor Margolin, la idea de
vanguardia como actitud artística se mantuvo discretamente latente a
lo largo de todo el siglo XIX y experimentó un enérgico repunte en
1907, cuando Filippo T. Marinetti publicó el Primo Manifesto Futurista
en el periódico francés Le Figaro. Consideró como un voluntario gesto
publicitario y búsqueda de un golpe de efecto el hecho de que el líder
del futurismo italiano acudiera a la capital cultural y artística europea
para lanzar su panfleto fundacional de grupo de vanguardia. En el
futurismo observó un resurgir, pero donde realmente Margolin cons-
tató una incontestable toma de conciencia de esa noción del arte y del
artista como vanguardia de la sociedad fue en el panorama cultural
ruso en los años previos e inmediatamente posteriores a la Revolu-
ción de octubre de 1917. El contexto social revolucionario tras el
triunfo de los bolcheviques le parecía tierra abonada donde debía
prender la vanguardia artística43. De ahí, quizá, que a Kasimir Male-
vitch y al cineasta Sergei M. Eisenstein los futuristas les pareciesen es-
trechos de miras, de programas y de acciones; y de ahí también que
el escritor Osip Brick afirmara que ellos: los artistas de izquierda, el
grupo LEF, los productivistas, suprematistas y no-objetuales, estaban
llamados a hacer y lograr la revolución, a fundar un nuevo momento
histórico, porque eran la verdadera vanguardia y marchaban en cabeza
porque llegaban en trenes, mientras que el resto de artistas iban an-
dando44. Ellos, los artistas de la revolución dirigiendo las locomotoras,
representaban la vanguardia mecanizada.
Al mismo tiempo que Malevitch hizo del suprematismo el se-
máforo y las señales de circulación que debían regular el tráfico de las
costumbres del pueblo ruso hacia la revolución, Vladimir Tatlin abrió
547
43 Victor Margolin. The struggle of utopia: Rodchenko, Lissitzky, Moholy-Nagy, cit., p. 3.
44 Alexander Rodchenko. «Note from the diary: 1939, May 28», Experiments for the
future: diaries, essays, letters and other writings, cit., p. 326.
otra vía que le permitió también asumir la tarea de artista como guía
del pueblo y constructor de los edificios y baluartes sobre los que
debía sustentarse el poder de la nueva Rusia revivificada tras la revo-
lución. Si Malevitch se presentaba como sacerdote, Tatlin, en cambio,
se quiso ingeniero, como también lo hicieron Alexander Rodchenko
y El Lissiztky contemporáneamente. Estos artistas se ocuparon de
sintetizar espiritual y religiosamente el mundo de los objetos físicos.
Tatlin enseñaba en los Talleres superiores estatales de arte y técnica
(Vchutemas) de Petrogrado, entre 1919 y 1921, la signatura de Estu-
dio de volumen, material y construcción con unos objetivos similares
a los que en esos mismos años, en la Bauhaus de Weimar, Johannes
Itten impartía en el curso preparatorio común a todos los alumnos:
qué eran, cómo se comportaban y cuáles eran los valores expresivos
y sensoriales que podían obtener de los materiales, nuevos y tradicio-
nales, al ser utilizados como materia prima de objetos artísticos.
Tatlin jugó su gran baza artística como guía ingeniero al acep-
tar, en 1919, el encargo de un monumento con el que conmemorar
la Revolución de 1917. El Plan para la Propaganda Monumental lo
dispuso Lenin en un decreto firmado el 13 de abril de 1918 y publi-
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15. Artistas pintando los vagones de un tren de agitación, 1919c.
cado al día siguiente en las revistas Izvestiya y Pravda bajo el título «La
demolición de los monumentos erigidos en honor a los zares y sus sir-
vientes, y la producción de proyectos para monumentos a la Revolu-
ción socialista rusa». La intención era que éstos sirvieran más al
objetivo de la propaganda extensiva del socialismo que al de la in-
mortalización de hombres. Lenin, pues, no dudaba de que el arte, he-
rramienta de la revolución, estaba llamado a convertirse «en el arma
espiritual de las masas, en el órgano de autoconciencia del pueblo»45.
A raíz del decreto, y como director del Departamento de Bellas Artes
(IZO) de Moscú, Vladimir Tatlin preparó y envió un informe al Con-
sejo de Comisarios Populares (Sovnarkom) en junio de 1918 referente
a la organización y ejecución del Plan para la Propaganda Monumen-
tal en Moscú. En dicho informe Tatlin exponía la dificultad de ejecu-
tar inmediatamente el plan, ya que tal celeridad podía redundar en la
pérdida de calidad artística de los monumentos producidos. El en-
cargo del Monumento a la Revolución rusa coincidió con su traslado
a Petrogrado, y fue en los talleres de la escuela de dicha ciudad donde
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16. Vladimir Tatlin. Proyecto del Monumento a
la III Internacional, 1919.
45 Juan Alberto Kurt Muñoz. El arte en Rusia. La era soviética, Valencia, Instituto de
Historia del Arte Ruso y Soviético, 1991, p. 93.
lo construyó. Las primeras informaciones concernientes a su idea
para el monumento aparecieron en un artículo firmado por Nicolai
Punin: «Sobre monumentos» y publicado en Iskusstvo Komuny (El arte
de la Comuna) el 9 de marzo 1919. En él apuntaba la idea que el pro-
pio Tatlin había desarrollado acerca de los monumentos modernos:
éstos debían responder a la demanda general de síntesis entre los di-
ferentes tipos de artes y abogaba por la necesidad de unificar el pro-
ceso creativo en el que intervenían el arquitecto, el pintor y el escultor:
«los tres han de ocuparse del diseño de monumentos y… el producto
final debe complacer a los tres»46.
De manera que el encargo hecho a Tatlin formaba parte de un
amplio programa propagandístico soviético dirigido desde la Sección
de Propaganda de Debate (Agit-prop) del Comité Central del Partido
Comunista. Este megalómano plan de difusión y propaganda se ex-
tendió y se encarnó incluso en los medios de transporte. Así fue como
desarrollaron la idea del tren de agitación (agit-poezd) y el barco de de-
bate (agit-parakhod) como unidades móviles de producción y con el
propósito de viajar a las zonas próximas al frente durante la guerra
civil y actuar como vigilantes y distribuidores de la propaganda bol-
chevique. Para llevar a cabo tales misiones encargaron pintar las pa-
redes de los vagones con escenas de solados y de trabajadores
enarbolando banderas y lemas de la revolución y los bautizaron con
nombres que exaltaban la naturaleza revolucionaria del pueblo ruso:
El corsario rojo, Lenin, etc. El efecto que producían estos trenes en mar-
cha era el de un gran cartel móvil, con movimiento autónomo, a la
manera de los panoramas. Los vagones estaban cubiertos por las imá-
genes y los emblemas de la revolución, ellos eran su soporte y mate-
rialización. De este modo, pintores anónimos trabajando en los
andenes, convertidos para el caso en talleres, y al pie de los vagones,
tal y como muestran las fotografías conservadas, camuflaban y ocul-
taban el hierro y la madera con los que estaban hechos los trenes y los
vestían con la savia espiritual de la revolución.
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Fue en el transcurso de la realización del monumento cuando
éste asumió un nuevo significado. En marzo de 1919, tras la celebra-
ción de la III Internacional Comunista, se decidió que la obra de Ta-
tlin sirviera para exaltar el carácter universal del comunismo. La
reunión de la III Internacional en ese momento respondía principal-
mente a dos motivos político-ideológicos: la crisis de los propósitos
de la II Internacional y la Revolución Rusa de febrero de 1917, cul-
minada en la revolución de octubre de ese mismo año por el partido
bolchevique liderado por Lenin y considerada como el primer paso
hacia una revolución socialista de carácter mundial47. Este ambicioso
propósito planetario bien pudo influir en el proyecto de monumento
de Tatlin, pues al virar hacia la conjunción de trenes y propaganda
bolchevique, y por el deseo de exaltar el valor universal del comu-
nismo, se comprometió a establecer las vías con las que extender los
principios de la revolución. Al final, Tatlin, con su «torre», convul-
sionó al mundo artístico y político rusos en tanto que resultó el pro-
ducto de dos revoluciones: la revolución social que conmocionó dos
veces a Rusia en el año 1917 y la revolución del arte de principios del
siglo XX. Sus propias palabras lo refrendan: «lo que sucedió en el año
17 en el aspecto social fue realizado en el arte plástico en el año 14,
cuando se eligió como base el material, el volumen y la construc-
ción»48, esto es, la desmaterialización del mundo de los objetos
cuando se planteó definitivamente desde las vanguardias.
Ya durante su época de los «contrarrelieves» (1912-1914), Ta-
tlin dilucidó que la clave y el primer paso era analizar. Estas piezas las
presentaba como el resultado tras haber analizado las arquitecturas y
las construcciones del mundo físico. Los contrarrelieves encarnaban
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47 El Partido bolchevique, liderado por V. I. Lenin, se convierte en 1918 en el Par-
tido Comunista, tras la guerra civil librada contra los mencheviques. Fue pues en-
tonces cuando insistieron en el carácter mundial de la revolución y la necesidad de
que fuera anunciada y acompañada por un arte a ella adecuado.
48 Vladimir Tatlin. «Nuestro trabajo futuro», Boletín VIII del Congreso Extraordinario
de los Soviets( edición 13 del 1 de enero 1921), cit. en Anatoli Anatolevich Strigalev.
«El pintor Vladimir Tatlin», en cat. Tatlin, Barcelona, Museu Picasso, 1995, p. 39.
su espíritu de vanguardia militar en tanto que los había concebido
bajo la acepción de «contra-ataque»: eran materia envuelta de espacio
real trabajada según principios constructivos arquitectónicos y pre-
sentados como esculturas sin pedestal. Ésta era la propuesta de a la
tiranía de las formas plásticas vacías de contenido creadas en los pro-
cesos mecánicos de la serie y donde quedaba anulaba toda participa-
ción del artista. Los contrarrelieves no eran objetos en sí, sino el inicio
de su depuración plástica y su estetización: el despojamiento de la
carga más rudimentaria y pesada que podía remitir a las enormes má-
quinas de hierro decimonónicas.
Por otra parte, frente a aquellas obras abstractas vacías de
contenido, a los artistas rusos el vocabulario sintético y abstracto
geométrico, resultado de un proceso de depuración y adelgazamiento
de las formas maquinistas, se le reveló como el depósito de las formas
esenciales y necesarias del nuevo mundo real prometido por la Revo-
lución. Para estos artistas los cuadrados, los círculos, las cruces y las
flechas eran las formas, las huellas y los perfiles de la nueva realidad
divisada desde lugares privilegiados por su altura: torres, monumen-
tos, campanarios de iglesias –laicizados y convertidos en laborato-
rios–, tribunas, etc. Por lo tanto, esa nueva realidad revolucionaria
estaba constituida con objetos sin volumen e ingrávidos. A su vez, ese
lenguaje artístico exigía un orden distinto donde desarrollarse y per-
durar; de ahí que los artistas transformaran los talleres tradicionales
en laboratorios y campos de pruebas, pues será a los cielos y a las
nubes donde tanto los suprematistas como los constructivistas con-
duzcan el arte. De este modo, con los artistas soviéticos el concepto
mismo de vanguardia alcanzaba su máxima expresión y dejó de refe-
rirse a un ejército de tierra para transformarse en un escuadrón aéreo.
Esto se explica al menos por dos hechos. En primer lugar, los artistas
rusos cumplieron la misión de desmaterializar los trenes, una vez asi-
milado su carácter de pesadas máquinas decimonónicas, puesto que
pretendían elevarse del suelo y planear como aviones por los cielos de
todo el planeta y hacer visible el carácter universal de la revolución co-
munista. Con ellos el tren era ideología; encarnaba la revolución y su
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programa. En segundo lugar, al ascender a los cielos y mezclarse con
las nubes alcanzaron la estación terminus del viaje del arte moderno;
pues ya la pintura, desde la segunda mitad del siglo XIX, se había lle-
nado de humo para indicar el lugar del desenlace del arte, humo que
era el ornamento y el mobiliario del vacío creado.
El ambiente artístico que Tatlin encontró en Petrogrado –una
ciudad rebautizada en 1918 por los propios artistas que allí vivían
como Excentrópolis– constituye el ejemplo perfecto de cómo los ar-
tistas reconocieron voluntaria y ansiosamente la misión que debían
realizar en la Rusia comunista. La ciudad había sido transformada en
un gran laboratorio artístico en constante experimentación, era la
gran fábrica del arte que debía ayudar a extender excéntricamente la
revolución. Para facilitar la rapidez de ejecución y propagación de sus
tareas y para estar ellos mismos en continuo movimiento, se calzaron
patines y comenzaron a rodar. Esas pequeñas ruedas podían remitir
tanto a las grandes y descomunales de las locomotoras como a las
pequeñas ruedas que ayudan a los aviones en sus maniobras de des-
pegue y aterrizaje. Empezaron con ruedas en los pies y acabaron con
alas en los brazos, como las que ofrecía el Letatlin, el artefacto que Ta-
tlin creó en 1932 para volar. De modo que ya fuera rodando o vo-
lando, la cuestión era asegurar el dinamismo y la circulación, la
respiración mecánica de la revolución. Quizá de Excentrópolis o de
sus secuelas salió el fotógrafo sobre patines de la fotografía con la
que Varvara Stepanova compuso la portada del número uno de la re-
vista Sovetskoe Kino (1927). Esa imagen actualizaba, casi cien años des-
pués, la caricatura del daguerrotipista que publicó en 1839 la revista
humorística La Caricature. Con su fotomontaje, Stepanova renovó la
iconografía del artista de vanguardia: con ruedas en los pies, reloj en
la muñeca y con su aparato fotográfico en las manos, adoptaba con
su cuerpo la forma de la locomotora, donde la cámara funciona como
faro frontal que iluminaba y descubría el camino. Ahí también se co-
rroboró, como desearon los editores y articulistas de la revista La Lu-
mière, que la fotografía era la luz con la que se vería y aprehendería la
naturaleza de manera nueva; y esa manera estaba ante todo tecnifi-
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cada, como tecnificado e intervenido estaba el mundo. El éxito de la
imagen de Varvara Stepanova lo daba el grado de desaparición de los
vagones del tren: la máquina humanizada y el hombre maquinizado.
«La carne y las máquinas son los músculos de la vida. La una y los
otros son los cuerpos que propulsan la vida. Aquí convergen los dos
mundos. El mundo de la carne y el mundo del hierro»49. Conseguir
borrar el tren de la vista del público pero mantenerlo vinculado to-
davía a la imagen del artista era una manera de sanear el aire y curar
al hombre de las enfermedades que la mecanización y los ferrocarriles
habían traído y distribuido a lo largo del siglo XIX.
Por otra parte, en ese fotomontaje para Sovetskoe Kino encon-
traba su razón de ser el nombre de esta secta artística, pues los pro-
pios artistas asumieron la tarea de lanzar, expandir e irradiar
excéntricamente y como trenes el mensaje del advenimiento del pa-
raíso de los trabajadores con las nuevas armas y el nuevo lenguaje
plástico que la propia revolución les exigía: la propaganda. Así, estos
«excéntricos» habitantes de Petrogrado lanzaron en 1922 su particular
declaración de intereses y acciones. Encabezados por El Lissiztky, en
elManifiesto del Excentricismo dejaron claro que necesitaban máquinas,
pero sobre todo medios de transporte modernos, para distribuir el
espíritu y los productos de la revolución: «Proponemos el estudio de
las locomotoras, de los automóviles, de los buques de vapor, de los
motores, de los mecanismos. ¡Enseñaremos a querer la máquina!»50.
Aunque sus arengas pudieran recordar las enérgicas demandas futu-
ristas, en este caso la exigencia de una cultura de la máquina no era
una arrogancia modernólatra, sino que tenía más que ver con la ne-
cesaria modernización de los medios de producción que afectaba
tanto a las tareas agrarias y ganaderas como a las fábricas e industrias
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réalisme pictural» Conférence du 12 janvier 1916 à Pétrograd, à l´occasion de l´Ex-
position «0,10», en Écrits, cit., p. 188: «La chair et les machines sont les muscles de
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50 Véase Miguel Ángel García Hernández. «Octubre en un vagón», Arte y Parte,
num. 18, diciembre 1998-enero 1999, pp. 49-67.
nacionales y en las que habían depositado toda su confianza de pros-
peridad económica.
El hecho de maquinizar el campo y la industria, e incluso la
exigencia de amar a las máquinas, respondía a la ilusión revolucionaria
de que al actuar de este modo ellas acabarían por liberar al trabajador
de todo esfuerzo físico. Ésa debía ser la más inmediata consecuencia
de la revolución: las labores del campo, de las granjas o de las fábricas
se realizarían desde ese momento sin necesidad de mano de obra, tal
y como Andréi Platonov dejaba entrever en Chevengur (1928), su
amargo relato sobre la utopía de la revolución rusa. Si eso era así, el
problema por resolver era saber cómo y en qué ocupar el tiempo. He
ahí la paradoja: aprenderían, sin dejar por ello de trabajar, a saber dis-
poner de su tiempo libre ya que «El trabajo es el camino de vuelta a
casa», tal y como se leía en las puertas de las prisiones y los campos
de trabajo. De manera que por mucho que hubieran luchado para
traer la revolución, ésta no les liberó de su más grande pesar: el tra-
bajo, puesto que la promesa del paraíso de los trabajadores se reno-
vaba en el trabajo mismo. En este sentido, vale recordar que los
documentales cinematográficos, las películas y las fotografías de la
década de los años veinte revelaban la pobreza de los medios de tra-
bajo del pueblo ruso al tiempo que inmortalizaban la esperanzadora
acogida de la maquinaria agraria, pues fantaseaban con los beneficios
que su uso aportaría a la comunidad del koljos –Lo nuevo y lo viejo, de
S. M. Eisenstein y las de Dziga Vertov para Kino-Pravda suponen un
buen ejemplo de ello–. Lo que tenían claro era que la revolución se
hacía desde las máquinas y con las máquinas; por lo tanto, el humo
de las locomotoras se convirtió en seguida en metáfora, promesa y di-
namizador de la modernización del país.
Una teoría sobre el tiempo de trabajo y el del ocio la desarro-
lló y puso en tela de juicio Malevitch en su artículo «La pereza como
verdad efectiva del hombre» (1921):
«Para el hombre no hay nada más peligroso en el
mundo [que la pereza]. Basta con pensar que la pereza
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es la muerte del “ser”, es decir, del hombre, que sólo
encuentra su salvación a través de la producción y el
trabajo. Si él no trabaja, el país entero está amenazado
de muerte. Con el fin de escapar de la muerte el hom-
bre inventa sistemas de vida en los que todos trabaja-
rán y donde no habrá ni un solo perezoso. He aquí
por qué el socialismo, dirigiéndose al comunismo,
censura todos los sistemas que han existido antes que
él: para que toda la humanidad siga un único camino
de trabajo y que no haya ningún desocupado… En el
sistema del trabajo en común, cada uno se encuentra
enfrentado a la muerte, se tiene un único objetivo: en-
contrar un bote de salvación en el trabajo, la produc-
ción del trabajo, bajo pena de morir de hambre. Un
sistema de trabajo socialista tal tiene eso en proyecto,
en su acción por supuesto inconsciente, de poner a
trabajar a toda la humanidad, para aumentar la pro-
ducción, para garantizar la seguridad, para reforzar la
humanidad y, por su capacidad de producción, afir-
mar su “ser”. Verdaderamente, este sistema que no se
preocupa del individuo sino de toda la humanidad es
incontestablemente justo. Pero el sistema capitalista
también lo es. Ofrece el mismo derecho al trabajo, la
misma libertad de trabajo, de acumulación de dinero
en los bancos para garantizar la “pereza” en el futuro
y presupone que la moneda es ese signo que seducirá
porque traerá la felicidad de la pereza, que es en rea-
lidad en lo que cada uno piensa»51.
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Malevich abogaba por un trabajo intelectual, frente al físico
productivista al que obligaba la economía socialista, en ese tiempo
de espera y en ese período de consecución de las promesas de la re-
volución.
El monumento de Tatlin, por su parte, iba a acelerar ese
tiempo de espera; en su concepción y en su estructura estaban los
medios necesarios para alcanzar el paraíso socialista. En el artículo
que Nicolai Punin escribió sobre dicho monumento incluyó dos di-
bujos esquemáticos de la forma y la composición del proyecto. A par-
tir de las descripciones de Punin, Christina Lodder vió en el trabajo
de Tatlin «el vivo deseo de crear un monumento verdaderamente re-
volucionario que respondiera al dinamismo de una sociedad dinámica
y revolucionaria»52. Agitación y dinamismo excéntricos eran, pues, las
claves del proyecto de Tatlin, y también las del Comité de propa-
ganda, con las que pretendía llevar la revolución bolchevique a todos
los puntos del territorio soviético e incluso más allá de sus fronteras.
Artísticamente eso debía realizarse mediante máquinas y artefactos
de desintegración de la materia que pusieran de relieve su propia des-
aparición, su volatilización. En este proceso, las máquinas espiritua-
lizaban el mundo de los objetos y se espiritualizaban ellas mismas
también. Punin vio claro en el proyecto de Tatlin el mensaje de la ele-
vación y la desmaterialización, lo compartía y así lo transmitió: «Como
principio es necesario subrayar… que todos los elementos del monu-
mento deben ser aparatos que promuevan la agitación y la propa-
ganda… que el monumento debe ser un lugar de intensísimo
movimiento… uno no debe permanecer quieto de pie o sentado; hay
que dejarse llevar mecánicamente arriba, abajo, contra la propia vo-
luntad; frente a uno debe centellear la poderosa y lacónica frase del
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orador de agitación…»53. El monumento, por celebrar la naturaleza
dinámica de la revolución comunista, no podía permitirse obstáculo
alguno que la bloqueara. De ahí que fuera concebido como una
rampa de aceleración y despegue en espiral para que, en su ascensión,
aquellos trenes que habían recorrido de un extremo a otro el país, y
al incrementar progresivamente su velocidad, lograran desprenderse
del hierro de sus vagones y conquistar el cielo expulsados por la boca
del monumento, transformados ya en ligeros aviones. El de Tatlin fue
un edificio, un monumento, un tobogán y un puente. Por su estruc-
tura y por su carga ideológica el proyecto se antojaba como el primer
portaviones vertical y la «primera escultura sin barba», tal y como lo
calificó Maiakovsky cuando se expuso por primera vez en Moscú. Si
el suprematismo se convirtió en un código de circulación, el monu-
mento de Tatlin se pensó como el mecanismo propulsor para el
nuevo arte que debía construir el artista-piloto desde las alturas. La
torre fue, en definitiva, la lanzadera del arte abstracto en el país de los
soviets.
Conocido es cómo estaba estructurado el monumento interna
y externamente, así como los materiales con los que debía ser cons-
truido. Por los diseños, por la maqueta y por las fotografías de la
misma se sabe que estaba compuesta de dos estructuras: una externa
y otra interna; a su vez la interna se componía de tres formas simples
de cristal: una pirámide, un cilindro y una esfera, que giraban cada
una sobre su propio eje y describían órbitas a velocidades diferentes.
Cada uno de estos cuerpos albergaría actividades distintas: políticas,
foros de diálogo, teatros, cines, un centro de comunicación y difusión
de información, etc. Así, esta casa del pueblo lo sería también del arte
de la revolución levantada a partir de las vías del ferrocarril. Durante
su elaboración, El Lissitzky atribuyó a los materiales con los que debía
construirse cualidades simbólicas: «El hierro es fuerte como la vo-
luntad del proletariado. El cristal es claro como su conciencia»54. No
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habría que olvidar que, aunque la maqueta del proyecto era de madera
y medía unos dos metros de altura, Tatlin concibió un monumento
habitable, un monumento-arquitectura, que por su altura −400 me-
tros− debía superar a la Torre Eiffel. Además, iba a ser instalado en
el corazón de San Petersburgo y uniría las dos orillas del río Neva.
La pirámide, el cilindro y la esfera remitían fácilmente a la cé-
lebre frase que Cézanne dijo a Émile Bernard y con la que se ha que-
rido inaugurar los procesos de sintetización del arte abstracto:
«Permítame repetirle lo que le dije ya aquí: aborde la naturaleza a tra-
vés del cilindro, la esfera, el cono, todos ellos puestos en perspec-
tiva…»55. Además de apropiarse de las formas geométricas, Tatlin
continuó en el proyecto del monumento el proceso de abstracción
que había iniciado en sus contrarrelieves. Respecto a la línea espiral
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que envolvía todo el edificio, ésta bien podía apelar a las vías de los
ferrocarriles rusos, de los que él, de esta manera, ofreció la abstrac-
ción de su osamenta férrea. El monumento de Tatlin adquiría total
sentido al imaginar los trenes de propaganda escalando esa espiral en
tanto que raíles que conducían directamente hacia el cielo del paraíso
de los proletarios.
La construcción del modelo la inició pasado el mes de marzo
de 1920 y estuvo terminado antes de cumplirse el tercer aniversario
de la Revolución de octubre. Se expuso en Petrogrado durante el mes
de noviembre de 1920, en el vestíbulo del taller donde había traba-
jado, antes de que lo trasladaran a Moscú. Una vez en la capital so-
viética, lo instalaron en la entrada del edificio donde se estaba
celebrando el VIII Congreso de los Soviets, donde, entre otros asun-
tos, Lenin presentó su plan para la electrificación de Rusia. Cabe pen-
sar que con esta oportuna escenografía quisieron provocar un golpe
de efecto y mostrar el monumento como uno de los mejores expo-
nentes de la revolución; y que la electricidad, como esas vías en espi-
ral, conduciría al pueblo hacia una realidad abstracta donde todo
flotaría. La electricidad, en tanto que energía limpia e invisible, era al
560
18. Alexander Rodchenko y Varvara Stepanova. Fotomontaje
para la portada de La URSS en construcción, 1933.
monumento de Tatlin lo que las nubes y el avión a los ferrocarriles:
la consecución, por su espiritualización, de la revolución.
La conjunción de arte y electricidad se percibía tan necesaria
que no faltaron voces de apoyo a esta empresa político-artística. Gus-
tav Klucis realizó por entonces un fotomontaje en el que se veía al
propio Lenin cargando con una torre de alta tensión. Por su parte, el
crítico y teórico del productivismo Boris Arvatov defendía que «la
“electrificación” sui generis del arte y el ingenierismo en la labor ar-
tística deben ser objetivos formales de la actualidad proletaria»56. Ésto
evidenciaba la identificación entre arte abstracto y electricidad como
causa y efecto indistintamente del fenómeno de la desmaterialización,
lo que podría admitirse como la variante soviética a la tarea de higie-
nización desarrollada contemporáneamente en Francia. Si el monu-
mento de Tatlin como camino para el cumplimiento de la promesa
del paraíso de los trabajadores: ligero, invisible, inodoro, en definitiva,
aséptico e higiénico, no resultaba clara, Lenin expuso el nuevo orden
soviético que el monumento encarnaba con una fórmula matemática:
«el poder de los soviets + el orden de los ferrocarriles prusianos + la
técnica y la organización de los trust americanos +…»57. Y en una
versión más reducida afirmó que la Revolución estaba constituida por
un cincuenta por ciento de soviets y un cincuenta por ciento de elec-
tricidad. Visto así, la revolución y su alcance se consideraban una
cuenta por resolver, varios factores que sumar y una fórmula universal
que posibilitaba exportar la propia revolución más allá de las fronteras
de Rusia: la revolución producida en serie.
No habría que olvidar que, antes de desear dominar la vasta
Rusia desde los aires, fueron necesarios muchos años para organizar
y articular todo el territorio con la inestimable ayuda de los ferroca-
rriles. Todo el país había sido y continuaba siendo recorrido por lar-
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gos trenes con decimonónicas locomotoras. De manera que no resul-
taba extraño que Tatlin partiera de la idea de una estación de tren –
el estado, la fábrica– para poner en funcionamiento su particular
montaña rusa revolucionaria. Además, él estaba familiarizado con los
trenes desde su más tierna infancia, pues su padre fue fogonero y ma-
quinista primero e ingeniero después, y viajó a los Estados Unidos
para estudiar su sistema ferroviario. En el informe que redactó a la
vuelta de su estancia, el padre de Tatlin destacó la «casi poética belleza
del progreso tecnológico junto con el importante papel de la iniciativa
creadora [de los ingenieros americanos]»58. Tatlin, que había crecido
entre trenes y estaciones, aspiró a convertirse desde el ámbito del arte
en un ingeniero. Para exteriorizar y acelerar esa transformación se
vestía de ingeniero durante el trabajo y también fuera de su taller. Las
fotografías de esos primeros años veinte lo muestran fumando y con
traje de técnico aviador, más que ferroviario, por él mismo diseñado,
manteniendo el mismo gesto con el que también Alexander Rod-
chenko posó en otras fotos contemporáneas. Era así como afirmaban
su estatus de artistas de la revolución. Desintegrados los trenes y con-
vertidos los raíles en los vectores que apuntaban al cielo, guiados por
la estrella roja del norte y del frente de las locomotoras, los artistas
aceptaron la tarea de la producción y orgullosamente lucieron su con-
dición de constructores del paraíso con el humo que exhalaban sus
pipas y cigarros: «El humo es el gran símbolo decorativo de la huma-
nidad, el lazo místico y la pirueta entre el hogar temporal y la residen-
cia celestial»59.
En un primer momento, inmediatamente tras la revolución
de 1917, suprematistas y constructivistas se unieron por su no-obje-
tivismo, y en sus manifiestos y exposiciones conjuntas dieron a luz un
híbrido artístico que bautizaron «suprenons». En los panfletos y tex-
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tos que como grupo escribieron entre 1919 y 1920 se puso de mani-
fiesto su condición de vanguardia para hacer habitable y representar
el nuevo orden del mundo que acababa de establecerse: «No mires
hacia atrás, sino hacia delante. El mundo se enriquecerá gracias a los
innovadores pictóricos… Nosotros, los colones rusos de la pintura
somos los descubridores de nuevas vías en arte»60. El mundo por ellos
pensado como no-objetual remitía directamente al estado de gracia
misional con el que lo habían formulado. Tatlin se insertó en un
grupo de artistas que, con el ánimo predispuesto, como el que disfru-
taban los protagonistas de Chevengur, abordaron la posibilidad y la ne-
cesidad de un mundo de orden espiritual. Puesto que la realidad, sus
causas y sus productos eran entendidos como preceptos religiosos –
el arte, las máquinas, los trenes–, convinieron en llevar hasta sus ul-
timas consecuencias dicha religiosidad: «[Punin, Shterenberg,
Mayakovsky, Osip Brick, Tatlin, Malevitch, Morgunov, Rozanova,
Rodchenko, Udaltsova y otros más…] Fuimos los únicos que empe-
zamos a crear arte soviético… Éramos los “instigadores de una nueva
fe”»61. Como fundadores de una nueva doctrina artística, como ar-
tistas religiosos, abrieron una veta nueva distinta del mundo material
y experimentaron con un mundo donde los objetos fueron perdiendo
paulatinamente su fisicidad hasta esencializarse por el camino de la
abstracción: «Vivimos en una creatividad espiritual abstracta»62. De
modo que se convirtieron en los conspiradores de un nuevo orden in-
material y abstracto desde la secta supremática. Fueron los propulso-
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res, incitadores, revulsivos artísticos y guías de las nuevas sendas que
ellos mismo habían abierto en el arte. Y, en definitiva, era la vanguar-
dia que había pensado el mundo, su reducción y su representación
no desde el otro lado de las ventanas de los trenes, sino desde otro
plano: el aéreo, donde las locomotoras se habían transformado en
cabinas de avión.
5. El cine y el nuevo paisaje abstracto.
En la década de 1920, en Rusia, no solamente la pintura se es-
piritualizó al convertirse en las señales que marcaban esa nueva vía
que los artistas perforaron para que pudieran circular libremente las
máquinas; o la escultura, convertida en trampolín y pista de despegue
de esas mismas máquinas. El cine y los cineastas, como también la fo-
tografía, demostraron su naturaleza vanguardista. Antes de abordar a
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los cineastas propiamente, el trabajo de Margarita Tupitsyn sobre Ma-
levitch y el cine63 abre la posibilidad de ahondar en la idea del arte de
vanguardia como el tránsito del tren al humo y a las nubes, esto es,
como el viaje de su disolución. Este trayecto también se realizó de la
pintura supremática al cine abstracto, y el paisaje que se contempló
entonces desde las ventanas de ese tren se componía precisamente de
las sintetizaciones abstractas supremáticas del nuevo paisaje ruso. Lo
que se debía ver al viajar por la Rusia soviética ya no era naturaleza
sino desierto, según el propio Kasimir Malevitch, pues así pensó el
país de los supremáticos en sus tablas didácticas con las que explicaba
el arte contemporáneo a sus alumnos de Vitebks.
En junio de 1927 Malevitch acudió a la Bauhaus de Dessau en
calidad de profesor invitado para dar una conferencia y así conocer
la escuela. El viaje se completó con el acuerdo de publicación en ale-
mán de su libroDie Gegenstandslose Welt (El mundo no-objetivo), y fue
el número 11 de la colección de libros editados por la Bauhaus. La
portada y el resto de las páginas del texto estaban llenas de sus iconos
y señales supremáticas que guiaban e ilustraban la lectura: cuadrados,
rectángulos, cruces, círculos de colores insertos en cuadrados vacíos,
etc. Margarita Tupitsyn ha destacado de la estancia de Malevitch en
Alemania la amistad que entabló con el artista Hans Richter y con el
arquitecto Ludwig Hilberseimer. A Richter, que se dedicaba al cine ex-
perimental, enseguida lo reconoció como un verdadero artista abs-
tracto que hacía cine con el vocabulario suprematista –lo que lo
refrendaba como lenguaje canónico universal–, pues le resultó evi-
dente la correspondencia entre sus cuadros suprematistas y los foto-
gramas de áquel. Por otro lado, Hilberseimer había definido en esas
mismas fechas la representación de la abstracción dinámica como un
lenguaje universal64, lo cual no podía resultar más favorable tanto al
suprematismo como a los experimentos cinematográficos de co-
mienzo de los años veinte de Richter titulados Ritmos y que Malevitch
vio en la Bauhaus.
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Malevitch dilucidó claramente las posibilidades publicitarias
del cine, se le presentó como el vehículo idóneo con el que publicitar
las formas del arte contemporáneo; además le daría el espaldarazo
final para el reconocimiento mundial del lenguaje supremático al pre-
sentarse a un público más numeroso, lo que él traducía en un incre-
mento del número de adeptos a su secta supremática. Así pues, se
embarcó en la aventura de hacer una película supremática sobre el
suprematismo: Película científica y artística - Cuestiones de pintura y arqui-
tectura - Aproximación al nuevo sistema plástico arquitectónico (1927) y realizó
un guión de tres páginas, escrito y dibujado. De sus reflexiones sobre
el cine dejó constancia en varios artículos; en uno de ellos, titulado «El
artista y el cine», destacó el importante papel que podía jugar el pin-
tor-artista contemporáneo si hiciera cine, pues así llevaría a la pantalla
nuevas soluciones con las que mostrar a las masas el arte de la nueva
vida65. Al final todo quedó en proyecto hasta que en 1970 el propio
Richter elaboró, a partir de aquellas tres hojas de Malevitch, el guión
ilustrado con el que rodar la película no realizada. La sucesión de cua-
dros supremáticos en tiras verticales que compuso Richter, al modo
de negativos coloreados de celuloide, se reveló inmediatamente como
la sistematización del código supremático de circulación al tiempo
que una nueva Prose du Transsibérien. Fue ahí, en la disposición conti-
nua de este vocabulario espiritual y abstracto donde descansaba el
nuevo paisaje supremático, el que se veía desde los trenes y los avio-
nes.
En otro punto del país estaban los cineastas que se presenta-
ban como artistas de vanguardia tecnificados por la ortopedia que
constituía sus aparatos. La fórmula de Dziga Vertov del «cine-ojo» y
«hombre-cámara» eran reiteraciones dentro del proceso abierto de
mutaciones y metamorfosis mecanicistas que experimentaba el
cuerpo humano en su deseo de ver, controlar y vigilar. Confirmado
por los propios cineastas, el cine se convirtió en la más efectiva arma
de adoctrinamiento −«Nuestro cine es ante todo un arma cuando se
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trata de un enfrentamiento con una ideología hostil y, ante todo, es
una herramienta cuando está encaminado hacia su actividad principal:
influir y transformar»66− y de orden −«Aquí es donde trabajamos
nosotros, maestros de la vista, organizadores de la vida visible arma-
dos del cine-ojo presente en todas partes y cuando hace falta»67−, y
por lo tanto el oficio del cineasta y las películas también se contami-
naron de esas nociones de religiosidad artística apreciables en la pin-
tura, la escultura, la fotografía y, en definitiva, todo gesto
propagandístico materializado a través del arte. El cine les posibilitaba
conocer inmediatamente la respuesta del público que había sido vi-
sual, emocional, nerviosa y estéticamente afectado por las imágenes
y mensajes lanzados en la pantalla. Fueron los directores quienes pen-
saron el cine en términos de agitación y convulsión, en términos bé-
licos, y así lo corroboraron las palabras de Laszlo Moholy-Nagy a
propósito de su proyecto de película Dynamik der Grosse-stadt (1923-
1924): «Esta película no tiene como objetivo instruir, moralizar o con-
tar una historia; su propósito es lograr un efecto visual, únicamente
visual»68. Tanto Vertov como S. M. Eisenstein insistieron en el valor
político del cine y lo expusieron en sendos artículos publicados en
1923 en el mismo número de la revista LEF: el cine era un método y
un arma para estimular y golpear al público, y estos golpes visuales los
ajustaban en el proceso de montaje de los metros de película rodados.
Bien conocido es, a este respecto, la teoría del montaje y el montaje
de atracciones elaborada por Eisenstein, con los que pretendía crear
terceros significados a partir de la concatenación de dos imágenes
mostradas en la pantalla.
Poco tiempo después, todas estas afirmaciones las hizo suyas
el cineasta de origen ucraniano Eugène Deslaw: «El montaje permite
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ordenar los fragmentos del misterio, organizar y encauzar lo moderno
maravilloso. Considero el montaje como el eje del arte cinematográ-
fico… El montaje funciona como la barita mágica del cineasta-mago.
La tarea del montador es actuar lo más rápidamente posible, lo más
eficaz y lo más fuertemente posible sobre los nervios del especta-
dor»69. Por su misión y su efecto, el propio Eisenstein auguraba un
brillante futuro al cine y al arte que se valían del montaje de atraccio-
nes: «Una palabra tan bonita: ¡el montaje! Todavía no está de moda,
pero tiene todo lo necesario para ponerse en boga»70. El propio Ei-
senstein no dejó claro si aquello que hacía al montaje estar de moda
era el origen técnico de la denominación «montaje de atracciones»
−que se teñía con la idea de progreso por el mero hecho de proceder
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69 Eugène Deslaw. «Nuits électriques» (Filmliga, vol. II, num. 1, octobre 1928), en
Ombre blanche- lumière noire. Eugène Deslaw, París, Centre Pompidou, Les Cahiers de
Paris Experimental, num.15, 2004, p. 13: «C´est le montage qui permet d´ordonner
les bribes du mystère, d´organiser et d´endiguer le merveilleux moderne. Je regarde
le montage comme l´axe de l´art cinématographique… Le montage est comme la
baguette du cinéaste-magicien. Atteindre le plus rapidement, le plus efficacement,
le plus fortement les nerfs du spectateur, voilà la tâche du monteur». Deslaw llegó
a París en 1922; allí conoció a Boris Kaufman, hermano de Dziga Vertov, el cual
se convirtió en su ayudante y cámara.
70 Sergei M. Eisenstein. Reflexiones de un cineasta, Barcelona, Editorial Lumen, 1970,
p. 64.
21. Dziga Vertov. Fotograma de la película Problemas en
las vías, 1922c.
el término del ámbito de la ciencia y la técnica− y su inmediata y pa-
siva inclusión en el lenguaje corriente; o, por otra parte, porque en
tanto que atracción y sucesión rítmica de imágenes abstractas se le
exigía que provocase convulsiones y vértigos emocionales en el pú-
blico. El cine soviético se enraizó con los ferrocarriles, en tanto que
máquinas modernas y de vanguardia ambas, precisamente por fabri-
car visualmente los efectos y las causas que los viajes en tren habían
producido y seguían produciendo.
Vertov viajó y rodó por toda Rusia cuando trabajó como ci-
neasta para la nueva política cultural lanzada desde Moscú y realizó
documentales para Kino-Pravda: Cine-verdad (1922), Lenin cine-verdad
(1925), Carrera de coches de Petrogrado a Moscú (1924),Mar Negro - Océano
Ártico - Moscú (1924), La sexta parte del mundo (1926), El undécimo año
(1928). Durante ese tiempo aprendió el oficio, definió y perfeccionó
su técnica, comprobó y sacó partido del hecho de que el cine podía
unir lugares lejanos, crear visualmente viajes imposibles y recorridos
imaginarios. Su película El hombre de la cámara (1929) dio buena cuenta
de ello como catálogo de sus experimentos cinematográficos. De Ver-
tov se podría decir que fue al cine lo que Rodchenko a la fotografía,
sobre todo por la utilización y elección de inusuales encuadres, los
cuales se han convertido en las señas de identidad del trabajo de
ambos artistas. Esos encuadres, que exigían que el artista estuviera
por encima o por debajo de los asuntos que retrataba o rodaba, re-
mitían a la capacidad volátil del artista de la revolución rusa y apun-
taban el camino que debía tomar el arte que quisiera ser considerado
de vanguardia. Además, los trabajos de Rodchenko –para la revista
ilustrada La URSS en construcción, por ejemplo–como los de Vertov
fueron ese catálogo ilustrado donde la técnica y la vida diaria se en-
tremezclaban armoniosamente, vivían en una convivencia pacífica de
la que el arte daba testimonio y legitimaba después de haberla hecho
posible. Fue pues a través del arte, y el propio Eisenstein dio cuenta
de ello, como se introdujo en la vida cotidiana el lenguaje maquinista,
fabril y científico y los productos por ellos creados, ya que los presen-
569
taron como hijos naturales de la producción y regalos de la revolu-
ción.
No muy distante a los objetivos de los cineastas que perma-
necieron en Rusia, Eugène Deslaw, con un bagaje cinematográfico
estético y formal marcadamente soviético, realizó sus películas desde
el corazón artístico e intelectual de París, en Montparnasse, en las dé-
cadas de 1920 y 1930. Se insertó en los círculos intelectuales más
prestigiosos que allí coincidieron en los años de entreguerras y retrató
a sus protagonistas en la película Montparnasse. Poème du café-crème
(1929). Un crítico de la época los calificó, al café crème y a la película
de Deslaw, como el ejemplo cinematográfico de una moda interna-
cional y el documento que permitía identificar toda una época:
«El café crème es una bebida internacional, la bebida de
todos aquellos que viven en hoteles… que dejan deu-
das y presentan un aspecto inexplicable de melancolía,
una indecible y dulce nostalgia en su mirada, en su
peinado, en el nudo de su corbata. Es la bebida de los
despreocupados revolucionarios rusos y de los últi-
mos pintores cubistas, de las cortesanas anticuadas y
de los aventureros intelectuales sans culot. El sabor del
café crème es suave como una imagen de Man Ray.
Montparnasse es el país por excelencia del café crème.
Tres templos del café crème hay en Montparnasse: la
Rotonde, el Dôme y la Coupole. Quiméricos proyec-
tos se elaboran allí de la noche a la mañana… [M.
Deslaw] Después de algunos viajes al país de los ma-
ravillosos mecanismos, ha colocado su cámara en un
ángulo de los bulevares de Montparnasse y ha apre-
sado algunos aspectos burlescos o agonizantes de lo
fantástico social de hoy. Ningún otro barrio de París
ni quizá ningún otro lugar en el mundo hubiera sido
más indicado que Montparnasse para dar testimonio
cinematográfico de lo fantástico contemporáneo»71.
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71 Cit. en Ombre blanche- lumière noire. Eugène Deslaw, cit., pp. 31 y 33: «Le café crème est
une boisson internationale, la boisson de tous ceux qui demeurent à l´hôtel… font
des dettes et portent un vague à l´âme inexplicable, une indicible et douce nostalgie
dans leur regard, leur coiffure, leur nœud de cravate. C´est la boisson des révolu-
tionnaires russes désaffectes et des derniers peintres cubistes, des courtisanes
En ese cruce de bulevares parisinos donde se levantaban esos
apeaderos del café, convertidos en los conciliábulos donde se tejían
con nocturnidad los cabos del arte moderno y la moda, Deslaw en-
contró a Fernand Léger, Hans Richter, Man Ray y René Clair, y, como
ellos, contribuyó al cine abstracto no-objetual, filmó el lirismo de las
máquinas y la mecanización de la vida cotidiana. Exaltó la fotogenia
de aquellos objetos y fenómenos en los que áquella se manifestaba;
así en Les nuits électriques (1928) los protagonistas eran coches, farolas,
cafés, letreros luminosos, etc. En este sentido, Deslaw, y como de-
mostró con sus trabajos La marche des machines (1928) y Robots (1930),
hizo suyas algunas de las alocuciones lanzadas por Vertov en el Ma-
nifiesto de los kinovs (1919): «A través de la poesía de la máquina vamos
del ciudadano atrasado al hombre eléctrico perfecto»72. De manera
que el «cine de hechos» que reivindicaba Vertov, el de los objetos y los
hombres en la nueva realidad soviética, el cine de la abstracción por
la repetición, el cine de las sierras eléctricas y los motores, era también
un tránsito necesario y obligado para alcanzar el arte austero, desma-
terializado y espiritual de la vanguardia del siglo XX. El cine se com-
portaba como el material en las clases de Moholy-Nagy en su taller
del metal en la Bauhaus: era el elemento, el conductor o el paso de
baile con el que llegar a la arquitectura, delimitar el espacio y, por lo
tanto, ocuparlo. El cine, como el tren, atravesaba el extenso desierto,
paraíso de los trabajadores, en que se había convertido Rusia tras la
revolución, con la tarea de llevar las lecciones y los ejemplos del pro-
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vieilles et des aventuriers intellectuels sans culot. Le goût du café crème est doux
comme une image de Man Ray. Montparnasse est le pays par excellence du café
crème. Trois temples du café crème à Montparnasse: la Rotonde, le Dôme, la Coupole.
Des chimériques projets s´y échafaudent du soir au matin…. [M. Deslaw] Après
quelques voyages au pays du merveilleux mécanisme, il a placé sa caméra à l´angle
des boulevards de Montparnasse et il y a enfermé quelques aspects burlesques ou
angoissants du fantastique social d´aujourd´hui. Nul quartier de Paris, nul lieu du
monde peut-être n´était plus désigné que Montparnasse pour témoigner cinéma-
tographiquement sur le fantastique contemporain».
72 Dziga Vertov. «Nosotros. Variante del manifiesto» (Kinophot, num. 1, 1922), en El
cine soviético de todos los tiempos. 1924-1986, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Va-
lenciana, 1988, p. 24.
greso ya alcanzado en otras partes del país. Los trenes eran máquinas
de adoctrinar.
Para los cineastas soviéticos que trabajaron para los noticiaros
estatales de Kino-Pradva, el tren era el vehículo del tránsito entre la
filmación y la proyección; el lugar donde se operaba y donde se mon-
taban las imágenes rodadas, como bien sintetizó Medvekin en el lema
de su cine-tren: «Hoy rodamos, mañana proyectamos». El proyecto
del cine-tren fue la continuación del Kino-Pradva de la época leninsta
dado sus magníficos resultados como arma política educativa y doc-
trinal. En 1931 se puso en marcha esta empresa y su dirección la asu-
mió Alexander Medvekin. Esta nueva unidad de producción móvil
se comportó también como laboratorio y pantalla artística; fue el hí-
brido propagandístico que reunía sintetizadamente todo lo necesario
para alimentar y alentar a la población rusa con el espíritu de la revo-
lución. Era el momento en el que se ponía en marcha el primer plan
quinquenal y los asuntos de las películas los generaba el mismo pú-
blico en su vida cotidiana. Rusia fue el gran actor de estos documen-
tales-denuncia de los vicios y costumbres.
«La mayoría de los trabajadores no dominaban aún
los temas. A veces se encontraban en un atolladero y
establecimos una regla: no mentir nunca, sino admitir
francamente nuestra ignorancia en materia de agro-
nomía: nuestro público nos escuchaba con la máxima
atención… El Comité Regional del partido nos pidió
que trasladáramos nuestro cine ambulante a Eupato-
ria, donde las dificultades de la recolección adquirían
proporciones alarmantes… En esos días, el laborato-
rio y el taller de montaje trabajan 24 horas seguidas…
Al mando de ese equipo de hombres maravillosos, me
ingenié a ser uno de los tres directores y pude produ-
cir justo la tercera parte del metraje útil, sin traicionar
mi pasión por la sátira. Así, para el “Cinegaceta” nú-
mero 16, logramos, con el operador Gleb Troiánski,
filmar una divertida historieta sobre la impotente or-
ganización del trabajo en un campamento»73.
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73 Alexander Medvekin. El cine como propaganda política. 294 días sobre ruedas, cit, pp.
39-40.
El tren, que era la representación del poder del país, se intro-
ducía en las casas, en las granjas, en las fábricas, en los campos, etc.,
para rodar películas y documentales a modo de catas y valoraciones
sobre el grado de aceptación y cumplimiento de las normas econó-
micas y laborales estalinistas o de la situación misma del Ejército rojo:
«La película La marcha de cien kilómetros mostraba “la
Reina de los Campos” –la infanteria– carente, enton-
ces, de todas las mejoras de la mecanización y de la
motorización. La oficialidad nos sugirió cuáles eran,
para el ejército del momento, los principales proble-
mas de la marcha: alta capacidad de maniobra, supe-
ración de los obstáculos e impedimentos, disciplina
en la marcha, guardia de defensa, resistencia física,
etc…
GIRA POR LOS COLJOSES: UCRANIA-CRIMEA (8-7-32 −
1-8-32). Viaje en ayuda de los coljosianos durante la
recolección de la cosecha. Los coljoses de reciente
formación se adaptaban con dificultad a la nueva or-
ganización del trabajo. La transmisión, por la pantalla,
de la experiencia de los coljoses de vanguardia tuvo
mucha importancia para reforzar a los rezagados»74.
Deslaw hizo su entrada triunfal en el mundo cinematográfico
de vanguardia con una película titulada La marche des machines (1928).
Ahí demostró un bagaje artístico que delataba la herencia de los pre-
ceptos futuristas –pues contó con la colaboración de Luigi Russolo
y su inestimable máquina de hacer ruidos75, el Intornarumori o Rumor-
harmonium, para componer un «ruido musicado»76 que acompasara su
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74 Alexander Medvekin. El cine como propaganda política. 294 días sobre ruedas, cit., pp.
59-60, 102.
75 A la vista de la fotografía de Russolo rodeado por su propia máquina, no puede
dejar de apuntarse el parecido formal de cada una de las piezas que componían el
Intornarumori con las primitivas máquinas fotográficas y los daguerrotipos. De ma-
nera que, ya sea para fabricar humo, ruido, cine o pintura, todas estas máquinas re-
velaron un parentesco tipológico sorprendente que se mantuvo constante a lo largo
de casi cien años, afirmándose así el valor universal del modelo de la locomotora
como máquina apta para tecnificar los procesos artísticos.
76 Lubomir Hosejko, «Ombre blanche et lumière noire. Le cinéma d´Eugène Des-
law», en Ombre blanche- lumière noire. Eugène Deslaw, cit., p. 4.
desfile de máquinas–, pero también contribuyó como miembro en
los márgenes de la vanguardia soviética a que los trenes acabaran de
despegarse de la tierra. Vías férreas alzándose por encima de la cabeza
de los espectadores fue lo que contempló un crítico de cine de la re-
vista Close-up en noviembre de 1929:
«Deslaw es difícil de seguir… de manera que no me
pierdan de vista. He intentado comprenderle y he aquí
lo que he entendido. Un haz de vías de tren se preci-
pita sobre mí… vías que son más bien líneas abstractas
porque no se parecen en nada a los raíles que co-
nozco… ¡me pasan por encima de la cabeza!... ¿A qué
me estoy aproximando? Ahora me encuentro inmerso
en movimientos rápidos hacia delante, en un mundo
de dos dimensiones; la relatividad entra en juego.
Debo reorientarme mentalmente… No hay profun-
didad… ¡no hay espacio en el que precipitarse!... Esto
es exactamente lo que he sentido... He sentido la iner-
cia en el momento en el que dejaba de moverme. Sí,
he llegado a este país de bellas máquinas en movi-
miento; miradlas desfilar, resplandecientes y lisas,
equilibradas por la visión del tambor que gira…»77.
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22. Luigi Russolo. Ululatore e grogliatore, 1915c.
77 L. Saalschutz, «Mécanismes du cinéma. À propos de La Marche des machines» (Close
up, novembre 1929, vol. V, num. 5, p. 359), en Ombre blanche- lumière noire. Eugène Des-
law, cit., p. 29: «Deslaw est difficile à suivre… alors ne me perdez pas de vue. J´ai
La marche des machines, descrita de tal modo en esta reseña pe-
riodística como viaje de precipitación en el mundo de las máquinas
desde los raíles, se integraba cual eslabón en la sucesión de tránsitos
espaciales y temporales que debían conducir al arte abstracto espiri-
tualizado: al país desértico habitado por máquinas u objetos estetiza-
dos y que Malevich llamó suprematismo. Y ese haz de líneas que el
crítico vio en la pantalla habría sido semejante al de la fotografía de
Eli Lotar,Hilos, publicada en el número 1 de la revista Bifur, en mayo
de 1929. Incluso un crítico contemporáneo llegó a calificar a Deslaw
de tránsito: los situó a medio camino entre el «cine-ojo» de Vertov y
el cine puramente abstracto78. Claro, que fue el propio Deslaw quien
no dejó duda alguna sobre su posición al declarar que con su película
Robots (1930) había pretendido mezclar lo vivo con lo artificial: «Al-
gunos seres humanos se mueven extrañamente como máquinas y
ciertas máquinas “se humanizan” progresivamente. Mi deseo ha sido
trazar un retrato fiel de la nueva humanidad»79. Sus películas fueron
propaganda que exaltaba la mecanización de la vida. Esto era también
en lo que se empeñaba el fotógrafo sobre patines de la fotografía de
Varvara Stepanova y las técnicas de actuación biomecánicas llevadas
a la escena por Meyerhold.
Como tanto la crítica y los artistas durante los años veinte en
Francia estaban mayoritariamente embriagados de ese lirismo de la
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cherché à comprendre et voici comment je l´interprète: Un faisceau de voies ferrées
se précipite sur moi… des voies ferrées qui ne sont bientôt plus que des lignes abs-
traites car elles ressemblent plus aux voies ferrées que je connais… elles me passent
au-dessus de la tête!... Mais de quoi suis-je en train de m´approcher? Maintenant que
je suis mis en présence de mouvements rapides vers l´avant en deux dimensions,
la relativité entre en jeu. Je dois me réorienter mentalement… Il n´y a pas de pro-
fondeur… pas d´espace où se précipiter!... C´est exactement ce que j´ai ressenti...
J´ai ressenti l´inerte au moment où je cessais de “bouger”. Oui, me voilà arrivé en
ce pays de belles machines en mouvement; regardez-les défiler, luisantes et lisses,
équilibrées d´optique du tambour perforé qui tourne».
78 Justin Biamèze, «Un jeune: Eugène Deslaw» (Mon Ciné, num. 447, 11 septembre
1930), en Ombre blanche- lumière noire. Eugène Deslaw, cit., p. 28.
79 «Quelques réflexions d´Eugène Deslaw surVers les Robots» (L´ami du peuple, 5 dé-
cembre 1930 y Close up, vol. VII, num, 6, décembre 1930) en Ombre blanche- lumière
noire. Eugène Deslaw, cit., p. 15: «Certains êtres humaines ressemblent étrangement
à des mouvements de machines. Certaines machines “s´humanisent” de plus en
plus. Tracer un portrait fidèle de la nouvelle humanité, voilà mon désir le plus vif».
máquina que exhalaban las revistas contagiadas de espritnouvismo, no
resultó sorprendente que a las películas de Deslaw también las cata-
logasen como poemas mecánicos. A propósito de Robots, Alexandre
Arnoux escribió lo siguiente: «Una biela o un rotor son grandes asun-
tos para la ensoñación… M. Eugène Deslaw tiene el mérito de haber
comprendido perfectamente esta nueva sensibilidad adquirida por
nuestros contemporáneos y, sobre todo, el terror sordo que se escu-
cha en estas masas de acero, en sus brazos metálicos cuando traba-
jan»80. Que Arnoux midiera el éxito de Deslaw por el índice de lirismo
contenido en sus imágenes de engranajes y raíles no suponía ninguna
novedad en 1928, sino el canon oficial de la crítica afín a la estética
mecanicista higienista. La exaltación modernólatra por parte del cine-
asta y del crítico conducía a la equiparación entre las artes plásticas,
las visuales, la arquitectura y los trenes:
«Todo material nuevo engendra nuevas posibilidades
de expresión. El hierro y el cemento armado han mo-
dificado la técnica del ingeniero y del arquitecto…
¿Por qué el cine, medio nuevo, insertado en nuestra
vida cotidiana, no nos enseñaría a pensar en sucesión
de imágenes, no nos ejercitaría en la gimnasia visual
ignorada por nuestros padres?»81.
Esa sucesión de imágenes, esa traca de fotografías de la vida
diaria que se veían desde las ventanas de los trenes desde hacía cien
años, era la que en 1922 reclamaba Moholy-Nagy con la que reper-
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80 Alexandre Arnoux. «Document concernant le film La Marche des machines» (3 no-
vembre 1928): «Il y a grande matière à rêveries devant une bielle ou un rotor… M.
Eugène Deslaw a le mérite d´avoir parfaitement compris cette nouvelle sensibilité
acquise par nos contemporaines et surtout la terreur sourde qui se dégage de ces
masses d´acier, de ses bras métalliques au travail». Recorte de una reseña periodística
conservado en la Bibliothèque National de France, Arts du spectacle.
81 Alexandre Arnoux, «Cinéma. Enquête: Les lettres, la pensée moderne et le ci-
néma» (Cahiers du mois, num. 16-17, [1921 ó 1923]), en Recueil factice de et concernant
Alexandre Arnoux, 1926-1946, Bibliothèque National de France, Arts du spectacle:
«Toute matière nouvelle engendre de nouvelles possibilités d´expression. Le fer, le
ciment armé ont modifié la technique de l´ingénieur, de l´architecte… Pourquoi le
cinéma, moyen neuf, mêlé à notre vie quotidienne, ne nous apprendrait-il pas à
penser en succession d´images, ne nous exercerait-il pas à une gymnastique visuelle
que nous pères ignoraient?».
cutir visualmente sobre el espectador; eran también los fotogramas
supremáticos de Malevitch y Richter o la Prose du Transsibérien de Blaise
Cendrars y Sonia Delaunay. Por lo tanto, el arte, como defendía en su
artículo Arnaux, continuó fabricando las emociones, el despertar de
los sentidos, los vértigos y las precipitaciones que custodiaban los tre-
nes. Desde el arte recreaban la experiencia del choque de dos loco-
motoras o el descarrilamiento de un tren, tal y como ocurría en los
parques de atracciones, o el vacío que abrían con su tránsito. Arnaux,
como Valèry Larbaud, confesaba anhelar vivir en la velocidad, en los
giros y cambios de rumbo propios de los ferrocarriles, y por eso so-
licitaba la actualización de las máquinas, los artefactos y los mecanis-
mos que producían y mantenían despiertos los sentidos y las
emociones en el hombre, ya que, fuera el cine o la fotografía, o fueran
los barcos o los trenes, los temas en los que se ocupaban eran los
mismos: el humo, los viajes, las despedidas, los desastres, etc.82:
«Si el cine nos enseña a mover nuestro punto de vista,
a girar alrededor de las cosas, a dominarlas, a apresar-
las desde ángulos poco habituales, a ralentizar o ace-
lerar la velocidad de sus movimientos, habrá añadido
al rostro del mundo una especie de belleza móvil; y a
la inversa, nos habrá permitido sentir y fijar las caden-
cias que se nos escapan, las actitudes ahogadas hasta
hoy en el flujo diario. Que de ahí puedan nacer algu-
nas formas de emoción lírica es algo que resulta ló-
gico. En ese caso, sería la primera vez que los poetas,
a lo largo de los siglos, habrían alcanzado su misión,
que es la de incorporar el mundo mecánico al alma
humana»83.
577
82 Alexandre Arnoux, Cinéma., cit., p. 103.
83 Alexandre Arnoux, «Cinéma. Enquête: Les lettres, la pensée moderne et le ci-
néma» (Cahiers du mois, num. 16-17, [1921 ó 1923]), en Recueil factice de et concernant
Alexandre Arnoux, 1926-1946, cit., s.p.: «Si le cinéma nous apprend à déplacer notre
point de prise, à tourner autour des choses, à les dominer, à les saisir sous des angles
peu habituels, à ralentir ou accélérer la vitesse de leurs mouvements, il aura ajouté
au visage du monde une sorte de beauté mobile, il nous aura, à l´inverse, permis de
sentir et de fixer des cadences qui nous échappent, des attitudes noyées jusqu´à ce
jour, pour nous, dans l´écoulement. Que certains formes d´émotion lyrique puissent
en naître, cela n´a rien que d´évident. Ce serait la première fois que les poètes, dans
l´histoire des siècles, auraient failli à leur mission, qui est d´incorporer la mécanique
à l´âme».
Como estos artistas de vanguardia se habían propuesto con-
quistar el espacio, el éter y los cielos, supieron que para alzarse hacia
las nubes antes tenían que estar bien posados sobre la tierra. El ejem-
plo del ferrocarril entonces se impuso: como vehículo lanzadera de
un viaje colectivo; por ser la locomotora una fábrica de nubes; por ser
capaz de describir curvas a pesar de su rigidez y, como ha apuntado
el historiador François Béguin, porque el tren al circular hace el vacío
alrededor de él84, dinamiza el espacio, lo contrae, pulverizando y des-
integrando todo lo que se cruza en su camino. Para ilustrar este fenó-
meno, Béguin acudió a las apreciaciones del viaje en tren de Paul
Valéry en su Le retour de Hollande (1924): «[El tren] devora las cosas vi-
sibles, afecta a las cosas mentales, ataca brutalmente con su aspecto
el rostro del mundo, manda al diablo matorrales, casas y regiones;
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84 François Béguin. «Paysages vus du train. Littérature et géographie», Revue d´His-
toire des Chemins de fer: Arts et Chemins de fer, nums. 10-11, printemps-automne 1994,
p. 37.
23. Paul Colin. Cartel para la fiesta «La noche
del teatro en Luna Park», 1928.
acuna a los árboles, atraviesa los arcos, supera los postes, dobla tras
de sí las líneas que atraviesa: canales, surcos, caminos…»85. Casual-
mente, este elenco de destrucciones del que el tren era capaz se enu-
meraba el mismo año de las maquinaciones y rayos invisibles
surrealistas y en el momento álgido de la exaltación espritnouvista
del lirismo de la máquina. El viaje en tren para Valèry, como la expe-
riencia de los días transcurridos en la Bauhaus para Lucia Moholy en
las mismas fechas, era el espacio y el tiempo que iba de un escalofrío
al siguiente.
Caminar y viajar por el vacío se entendieron como dos etapas
más de las conquistas logradas por el arte al servicio de los ferroca-
rriles en esa segunda era maquinista. Es un hecho que las principales
acciones y actualizaciones del arte y la arquitectura a lo largo de la
década de 1920 en toda Europa consistieron en higienizar, despojar,
desmaterializar, desornamentar, purificar, encalar, aligerar, pulir, adel-
gazar, unificar, estandarizar, normalizar, etc., los lugares en los que
transcurría la vida, gracias a que el tren había seccionado la materia a
su paso para hacer sugir el vacío redentor y catártico. Así pues, la ima-
gen del desierto de Malevitch como paisaje del suprematismo cobraba
significado; y el enunciado matemático de Lenin sobre la revolución
también se consolidaba, pues el tren hacía el vacío mientras que los
testigos materiales de la electricidad –los postes– marcaban sus már-
genes. De modo que el tren y la electrificación de Rusia dieron lugar
a una arquitectura espiritualizada en su sincretismo, la de las vías, que
era invisible en su desarrollo y tan sólo se materializaba cuando el
tren llegaba a las estaciones: fábrica, templo, museo.
Quien solicitaba el vacío, apelaba a la ingravidez y a la libre
posibilidad de volar. Fue desde el cine donde se realizaron los prime-
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ros experimentos antigravitatorios con seres vivos; y de todos los in-
ventos y posibilidades cinematográficas, fueron los dibujos animados,
planos e incorpóreos, los que ilustraron la ingravidez y el vuelo. Los
dibujos animados hacían realidad lo impensable, pues en su reino
todo se trastrocaba y no atendían a las leyes de la lógica del mundo
de los hombres, sino a las de los acróbatas, a las del circo, tal y como
ocurría en Dumbo, las imágenes del circo ambulante de Barnum o en
las correrías de las ninfas de La joie de vivre de Gross y Hoppin. Era
tal el anhelo de volar que ya las primeras películas acudieron a este
tema para poner a prueba los datos y los experimentos de la ciencia.
Cabe mencionar la película de Georges Mèlies: Voyage à la Lune
(1904): aquí poco importaba que se vieran las huellas de los trucos de
magia cinematográficos que posibilitaban que la nave viajase por el es-
pacio y luego alunizara. En este caso, lo que prevalecía era el diverti-
mento y la caricatura científico-aventurera que se pretendía publicitar.
Que el público se riera al contemplar los nuevos y torpes comporta-
mientos derivados de las novedades técnicas y científicas era señal de
buen augurio sobre el futuro y la aceptación de dichas novedades, tal
y como había quedado demostrado con el daguerrotipo, la fotografía,
las montañas rusas en los parques de atracciones y los trenes.
6. Tras las lindes.
Continuando en este vertiginoso pero sutil proceso de elimi-
nación del humo y los trenes de toda imagen u objeto artístico, Henri
Cartier-Bresson realizó, en 1932, dos elocuentes fotografías sobre
trenes pero sin ellos. Con estos ejemplos se retomaba la vía más in-
quietante del gusto decimonónico de mirar y escrutar para llegar a
dominar el inexpugnable mundo ferroviario en cuanto lugar donde
había nacido la mirada moderna. Esas dos fotografías las tomó antes
de comprarse su primera cámara Leica, antes de fundar con Chim,
George Rodger y Robert Capa la Agencia Mágnum; pero sí, en cam-
bio, después de haber terminado sus estudios de pintura en diversas
escuelas francesas e inglesas, como por ejemplo la Academia de pin-
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tura que André Lothe dirigía en París –en la calle de la Grande Chau-
mière y donde también impartía clases Fernand Lèger y Othon
Friesz–. Allí habían acudido, a lo largo de los años veinte, otros artis-
tas que como él comenzaron su carrera en el campo de la pintura y
el dibujo pero que en seguida viraron hacia otras prácticas artísticas:
Florence Henri, Germaine Krull, Alexander Calder y Anthony Gross,
por ejemplo.
Railowsky. Detrás de la estación de Saint-Lazare y Quai Saint Ber-
nard son las dos fotografías en cuestión que perpetúan, algunas déca-
das después, la melancolía decimonónica del ferrocarril y la
eliminación de las huellas de su existencia. Sesenta años más tarde
que Édouard Manet, Bresson acudió al mismo lugar donde el pintor
había sentado a Victorine Meurent: a la linde de la estación de Saint-
Lazare. En 1932 otros personajes de espaldas miraban las vías del
tren; en las fotografías el protagonismo del humo del cuadro de
Manet fue usurpado por el vacío. La prolongación de la mirada del fo-
tógrafo gracias a la ortopedia del objetivo de la cámara chocaba con
las espaldas anónimas de esos protagonistas sin nombres ni rostros.
Ahí, unas miradas por otras se relevaban y hacían creer al espectador
que acabaría viendo aquello que constituía el objeto de deleite y en-
tretenimiento de los protagonistas: los trenes. Craso error que con-
ducía a una doble decepción, pues qué mayor desazón que no ver lo
que se espera ver. Cartier-Bresson quiso sacar partido del hecho de
que las sensaciones y las emociones se potenciaban si se ocultaban o
sutilmente se insinuaban a los sentidos; de ahí que resultara más in-
quietante sospechar el acercamiento y la proximidad de la locomotora
humeante que verla tal cual es.
Que mirar pasar trenes en 1932 constituyera un motivo de
entretenimiento podía parecer algo trasnochado, sobre todo cuando
se llevaba conviviendo con esos mastodontes de hierro más de cien
años y hacía quince que se había acabado la Gran Guerra, despliegue
por excelencia de hierro y metralla en los campos de batalla. Pero si
se consideraba al solitario personaje del fondo de Railowsky y a los
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dos caminantes detenidos ante el pretil del Quai de Saint Bernard como
personajes extraídos del París del último cuarto del siglo XIX −por su
actitud, su indumentaria, su curiosidad, etc.−, nada debió extrañar,
pues el anacronismo se concentraba en el triste sentimiento derivado
de la victoria de la técnica sobre la naturaleza. Estas dos fotografías
revelaban la apropiación de ciertos aspectos del espíritu decimonó-
nico del hombre de ciudad y en ellas se actualizaba la sospecha hacia
todo lo ferroviario que ya rezumaban los cuadros pintados por
Édouard Manet y Gustave Caillebotte: El ferrocarril (1874) y Sobre el
puente de Europa (1876c) respectivamente. El pasatiempos de mirar
pasar trenes continuaba atrapando al hombre moderno: los trenes
actuaban como ácidos mordientes, devoradores de sus propios des-
echos, gracias a su humeante «magia diabólica»86. Setenta años des-
pués del ejemplo de Manet, el tren seguía demostrando la
imposibilidad de ver y reconocer cuerpos a través de ese espeso velo
informe y, por lo tanto, también de pintarlos. El tren significaba, en
las fotografías también, la disolución y la imposibilidad de la pintura.
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86 Jehan de Villejean. «Romanticisme ferroviaire. 1830-1930»,Nord- Magazine num.
1 janvier 1930, 3è. année, p. 9.
Tanto en las dos fotografías como en los dos cuadros hay mi-
radas y no hay trenes; o mejor, se sospechan las miradas tanto como
los trenes. Eso no impedía que éstos se convirtieran en el protago-
nista de estas obras por su ausencia y por su reclamo. Su voluntaria
o involuntaria ocultación fue la gran batalla que tuvieron que librar los
ferrocarriles a lo largo del siglo XIX y que terminó en una dulce de-
rrota en el cambio al XX. Los trenes se convirtieron en el emblema de
toda una centuria; fueron la imagen de la audacia humana en el ám-
bito de la técnica moderna –del ingeniero, del burgués, del artista y del
político indistintamente–. A cambio tuvieron que ceder su imagen y
su presencia, como si de un pacto con el diablo de tratara, donde la
vanidosa víctima entrega su imagen, su reflejo y sombra. Pensar en
magia diabólica en relación con los ferrocarriles no era algo baladí. Al
comprobar que los cuerpos y los objetos desaparecían en las estacio-
nes tragados por espesas nubes, tal y como la pintura lo había refle-
jado en el último cuarto del siglo XIX, bien pudo pensarse que estos
lugares eran inciertos y siniestros, pues los viajeros llegaban a los an-
denes, se subían a los trenes y desaparecían.
En Saint-Lazare situaron sus escenas Manet y Caillebotte, la
primera de las estaciones parisinas y lugar clave durante la segunda
mitad del siglo XIX para la industria ferroviaria, la economía nacional
y la pintura. En sus cuadros la verja y el puente marcaban la linde fí-
sica pero no visual de la estación; ahí colocaron a los actores, a quie-
nes parece haber sido prohibido entrar en el reino del hierro y el
carbón: el infierno. Allí es donde habitaba el diablo. Tanto la niña en
el caso de Manet, el triste hombre de Railowsky y los burgueses de
Caillebotte agarraban el último reducto del frío metal para contemplar
el espectáculo de la fuerza y el domino de la energía. Ante los barrotes
afrontaban la disyuntiva del ser humano y la mercancía; se encontra-
ban en el límite de la ciudad con el caos, de la ruina con la construc-
ción, de la ociosidad con el trabajo. El humo del carbón indicaba que
allí tenían lugar los sacrificios del mundo moderno dedicados a la dia-
bólica divinidad. El humo del tren creaba monstruos y estos pintores
dieron cuenta de ello. Devorar y expulsar; y en este proceso de buli-
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mia ferroviaria la imagen misma de la locomotora pagaba su canon.
Con esa niña agarrada a los barrotes de una verja y unos paseantes in-
clinándose sobre el pretil del puente se inauguraba esta fascinación
anímica por las despedidas y las llegadas de tristes trenes que ponían
en marcha nuevos sentimientos acordes a las nuevas máquinas. El
humo, el ajetreo de los viajeros, la emoción y el deseo de viajar ace-
leraban esa caída en el más triste de los pensamientos.
Railowsky era el acróbata de las estaciones que sobrevolaba
vías y andenes dos años antes que los dibujos animados de Hoppin
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25. Henri Cartier-Bresson. Railowsky. Detrás de Saint-Lazare,
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y Gross. Cartier-Bresson debió jactarse en esa fotografía de haber to-
mado ese instante decisivo en el que las vías empezaban a desapare-
cer, ahogadas y ocultadas, antes de que el espejo acuático se quebrara
y el orden hasta entonces normal de los acontecimientos se rompiera
definitivamente. Esta fotografía ilustraba el destino del arte preten-
dido por las vanguardias: consumada la venta de la imagen del tren al
diablo, los raíles se ahogaban porque ya no tenían razón de ser; en
cambio, el fogonero continuaba su trayectoria saltando en el vacío
para conquistar el aire. Ahí descansaba la espiral delMonumento a la III
Internacional de Tatlin como trampolín y cuyas travieas ya Manet em-
pezó a colocar cuando intuyó el arte devoraría los trenes, pues nada
se veía a través de los barrotes de su estación de Saint-Lazare, salvo
humo. Nada por aquí, nada por allá: magia diabólica. Como la que hu-
morística y cruelmente descubrieron Cham y Bertall a propósito de
ese cuadro de Manet: a uno y otro lado de la verja de la estación había
lo mismo y nada, manifestaciones y síntomas de locura moderna y el
principio del aniquilamiento de la integridad física y psíquica de los
cuerpos.
Cartier-Bresson no sacudió del todo de sus fotografías las pe-
yorativas connotaciones decimonónicas atribuidas a las locomotoras
−bestias metálicas que hay que ver a distancia− y que la imaginación
romántica bautizó con nombres fabulosos: «Dragón, Atlante, Júpiter
le forjan una personalidad; tan pronto le exaltan sus virtudes como
le otorgan los más pérfidos propósitos, los más viciosos instintos,
cuando ella [la locomotora, la bestia apocalíptica], muy a nuestro
pesar, se permite algunas peligrosas extravagancias»87. A esto se aña-
día que sus burgueses delQuai de Saint Bernard aún vestían con el som-
brero hongo y el abrigo corto como los grises paseantes de
Caillebotte. Todos estos personajes se encontraban fuera de las esta-
ciones y no han ido a celebrar los beneficios que la era del ferrocarril
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Atlante, Jupiter lui forgent une personnalité; tantôt exaltant ses vertus, tantôt lui prê-
tant les plus noirs desseins, les plus vicieux instincts, quand elle [la locomotive, la
bête apocalyptique] se permettra, hélas! quelques dangereuses incartades».
había abierto en la vida de los hombres, sino que, en el límite mismo
de los templos del progreso, de esos maravillosos palacios y salas de
baile, recelaban ya las consecuencias de esos derechos adquiridos:
pagar el confort a cambio de ser tratado como un paquete, como
aquellos que duermen junto a las vía en la fotografía del Quai:
«El hombre, paquete vivo, que los transportistas sacu-
den sin ningún tipo de escrúpulos, que los controla-
dores despiertan sin piedad, que los
bares-restaurantes y las camareros de las tascas em-
boscados en las principales estaciones envenenan y
agasajan sin piedad, que todo un pueblo de parásitos
y de enojados se pasaba de mano en mano, se con-
vertirá, con el tiempo, en un animal sagrado, en un
gato de Egipto. Todo el mundo estará de acuerdo en
darle no solamente la velocidad, sino la calma, el
sueño y el confort a cambio de su dinero»88.
Con dinero se alimentaban las locomotoras, como bien cari-
caturizó Cham, y no sólo ellas, sino que también engordaba el lujo y
el confort de los viajeros.
Gustave Courbet, a partir de lo que en su boca puso su amigo
Étienne Baudry, entendía que para pintar de verdad, la verdadera pin-
tura y la pintura de historia de su momento era preciso que el artista
mantuviera el ojo abierto sobre el presente, es decir, que viera con los
ojos y no con la nuca89. En cambio, muchas nucas, más que ojos, se
ven en estas cuatro obras; ojos, tan sólo los del fotógrafo y proyecta-
dos en las espaldas de sus anónimos protagonistas. Las miradas que
se ofrecen son tristes: es triste la mirada de la lectora del cuadro de
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89 Étienne Baudry. Le camp des bourgeois, cit., p. 283.
Manet, como tristes se pueden imaginar la de los aburridos y desocu-
pados personajes masculinos de esta serie de imágenes. En sus espal-
das detiene el espectador su viaje porque a sus ojos ha confiado el
final; desde ese momento ya no habrá en el arte tragedia de los trenes
sino deleites en el vacío. Hacia el vacío también se habían dirigido los
trenes de las compañías los Chemins de fer du Nord y PLM, publici-
tados por Cassandre en sus carteles para el tren Étoile du Nord (1927)
y los que ascendían por el Mont Blanc, como diseñó Geo Dorival en
1928. Ambos cartelistas coincidieron, como había hecho Tatlin, en
traducir los raíles como rampa de despegue y aceleración. La presen-
cia del vacío se hacia patente una vez desaparecido el humo y clavados
los postes de la TSF (Télégraphie Sans Fils), que aseguraban la invisible
comunicación y circulación de viajeros.
También en el caso de Giorgio de Chirico el tren no quedaba
representado con su imagen, sino con la amenaza de su ausencia, con
su extraño tránsito, con la suspensión de su naturaleza y con la falsi-
ficación de su respiración. Querer pintar un tren en marcha era dete-
nerlo, y eso bien lo supo Giorgio de Chirico, que poco le importaban
los asuntos de la velocidad pero sí, en cambio, en la década de 1910,
las locomotoras. Él recuperó la máquina de vapor allí donde la deja-
ron los pintores del siglo XIX: supuestamente en las vías, entrando en
la ciudad y manipulando su función de máquinas de fabricar nubes.
Ya en París, a donde había llegado en el mes de julio 1911, enseguida
fue conocido como el «pintor de trenes», así bautizado por Picasso90.
Definirse y logar que le conocieran con este apelativo equivalía a ha-
cerse valer como pintor del siglo XIX, aquel que aún se ocupaba de
asuntos, de máquinas, de humo. En este sentido, Paolo Balducci ma-
tizaba que Apollinaire no fue el primero en hablar de los cuadros de
de Chirico, sino que fueron precisamente críticos conservadores e in-
cluso reaccionarios –R. Allard, Adolphe Tarabaut, Louis Vauxcelles–
quienes descubrieron al pintor91. Así fue como de Chirico se cons-
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1998, p. 68 y en Paolo Baldacci. Giorgio de Chirico, 1888-1919. La métaphysique, París,
Flammarion, 1997, p. 161.
91 Paolo Baldacci. Giorgio de Chirico, 1888-1919. La métaphysique, cit., p. 163.
truyó su propia leyenda, del mismo modo que en 1929 escribió su
biografía bajo el pseudónimo de Angelo Bardi92. Los trenes de de
Chirico eran trenes tan dormidos como las Ariadnas que aparecen
en algunos de sus cuadros: La recompensa del adivino (1913) o Plaza de
Italia (1913). Dormidos, porque no se sabe si los cúmulos de vapor
que aparecen sobre las chimeneas de las locomotoras eran nubes pe-
sadas que caprichosamente se habían colocado justamente ahí o si
realmente habían sido expulsadas por ellas. Si los impresionistas lle-
naron las calderas de las locomotoras con carbón para asegurarse un
paisaje cargado de nubes, de Chirico invirtió el proceso y aproximó
las nubes a sus trenes con la intención de hacer creer que circulaban.
Sus trenes son el ejemplo de la movilidad inmovilizada y los fondos
de sus cuados, marcados por el muro que separa el mundo de los ra-
íles del mundo vaciado, son un lugar contradictorio. Sus ciudades,
asediadas por el sol de la tarde y el silencio que habita en sus arcadas,
fueron, en opinión de Alain Joufroy, depósitos de ausencias93, enmar-
cadas arquitectónicamente con la escenografía de la ciudad metafísica.
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meneas, 1913.
92 Paolo Baldacci. Giorgio de Chirico, 1888-1919. La métaphysique, cit., p. 160.
93 Cit. en Pierre Barucco. Le fracas et le silence. Du futurisme à la métaphysique de De Chi-
rico, Marsella, Via Valeriano Éditions, 1993, p. 173.
Ese sospechoso humo se revela inquietante por el hecho de
que el viento que azota al resto de elementos del cuadro no le afecta.
La cuestión sería dilucidar de qué naturaleza era el viento, o de qué
espeso gas estabn compuestas esas nubes:
«Beauté des longues cheminées rouges.
Fumée solide.
Un train siffle. Le mur.
Deux artichauts de fer me regardent»94.
En sus cuadros metafísicos ni el humo ni las nubes se disol-
vían porque no había atmósfera en la que diluirse, no había aire; y
bien reconoció años después el propio pintor el papel del aire en la
pintura como agente vivificador de los hombres y las cosas:
«Todas las cosas en la tierra están envueltas de aire.
Sin aire todo estaría muerto… El aire hace emerger
las cosas, suaviza los contornos y, con el tiempo, in-
tensifica su forma. El aire está por todas partes; debe
ser pintado también en los cuadros. Pintar el aire es
muy difícil. Pintar el aire significa dar una plasticidad,
un volumen y una fuerza a la forma de las cosas tales
que entre un objeto y otro se siente circular el aire y
dichos objetos aparecen como suspendidos, inmóvi-
les, pero vivos en el aire que se detiene, que se mueve,
mientras que las cosas parecen quietas, inmovilizadas
por efecto de magia, con sus límites…»95.
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immobili, ma vivi, nell ária che si ssposta, che si muove, mentre le cose sembrano
fermate, immobilizate come per effetto di magia, con la loro frontiere...».
En Las delicias del poeta, La estación de Montparnasse, La siesta de
Ariadna y La conquista del filósofo, realizaddos entre 1913-1914, todas las
banderas ondean en la misma dirección y las velas de los barcos se
hinchan; pero ese mismo soplo de viento no interfiere en la dirección
del supuesto humo, para no romper la abullonada nube blanca. Con-
trario a sus predecesores, la pintura ahí no se deshace sino que se
contiene; y ésa fue la paradoja de las locomotoras dechiriquianas. En
La angustia de la partida (1913-1914), La incertidumbre del poeta y en El
sueño transformado (1913) las colas de humo de las locomotoras quedan
apresadas por el marco mismo del cuadro, además de por los muros
de contención y las arcadas que separan el fondo del espacio de la
meditación, pues ya funcionaban ahí esos elementos constructivos y
organizativos del espacio como la necesaria arquitectura sobre la que
levantar la expresión metafísica de la composición. En su opinión, el
pintor es un constructor que quiere dar cuerpo a un mundo, tal y
como expuso en un artículo de 1921 sobre la importancia de la arqui-
tectura en la construcción del cuadro.
En opinión de Vincenzo Trione, de Chirico, en estos cuadros
de 1913-1914, creó espacios vacíos y serenos destinados a la medita-
ción, espacios que había descrito Nietzsche en sus ensayos. Y, en pa-
labras de Giovanni Lista96, el pintor llevó a cabo una transfiguración
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27. Giorgio de Chirico. Plaza de Italia, 1913.
mítica del espacio urbano. Es decir, que levantó lugares privados en
medio de la ciudad, de manera que el humo y las nubes quedaban
fuera de esos interiores silenciosos, de esos refugios urbanos. Según
Trione, de Chirico pretendía que ahí se respirase una atmósfera inte-
rior, distante del ruido de los talleres o de la guerra97, y por eso mismo
altamente inquietante. En este sentido, la tarea que pudo acometer
de Chirico fue depurar psicológica y metafísicamente El ferrocarril de
Manet y detener así la disolución de la pintura. En el cuadro de la es-
tación de Saint-Lazare se había llegado a la paradoja de si se trataba
de una pintura de interior o de exterior; pero la presencia del humo
era incuestionable porque el sistema ferroviario de organización y cir-
culación así como los trenes mismos habían entrado de lleno en la
vida del hombre y no se podía obviar dicha intromisión. De Chirico
cambió las rejas por muros, con lo cual imposibilitaba ver qué ocurría
en ese más allá, en la otra parte de la linde, en esa catástrofe, como él
mismo la calificó en su breve escrito «Le chant de la gare»: «¿Qué
Zeus distraido te ha olvidado en esta plaza tan cuadrada y tan amarilla,
cerca de esta fuente tan cristalina y tan turbadora? Todas tus bande-
rolas ondean a la vez bajo el vértigo luminoso. Detrás de los muros
la vida continua como una catástrofe. ¿Qué te importa a ti todo
eso?»98. No hay ruedas ni bielas, las locomotoras son densa sombra
negra de nítidos perfiles recortados, y al negar su movimiento, del
mismo modo como también negaba el trabajo al pintar chimeneas
de fábricas apagadas, fue como forzó la detención de la pintura y del
tiempo.
La presencia de los trenes en los cuadros de de Chirico tam-
bién se ha interpretado como una cuestión de deferencia y reconoci-
miento filial, pues su padre fue ingeniero y trabajó en el desarrollo de
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96 Giovanni Lista.De Chirico et l´avant-garde. Lausana, L´âge de l´homme, 1983, p. 15.
97 Vincenzo Trione.Atlanta metafisici. Giorgio de Chirico. Arte, archittetura, critica, Milán,
Skira, 2005, p. 156.
98 Giorgio de Chirico. «Le chant de la gare», en Maurizio Fagiolo dell´Arco (ed.). Il
meccanismo del pensiero, cit., p. 33: «Quel Zeus distrait t´a oublié sur cette place si
carrée et si jaune, près de ce jet d´eau si limpide et si troublant? Tous tes petits dra-
peaux claquent à la fois sous le vertige du ciel lumineux. Derrière des murs la vie
roule comme une catastrophe. Que t´importe à toi tout cela?...».
los ferrocarriles griegos. En este sentido, y analizando esta cuestión
desde el punto de vista claramente psicológico, para Pierre Barucco
la imagen del tren en sus cuadros de 1913-1915 aludía a su padre por
metonimia. Apuntaba que esos trenes partían, más que llegaban, y
por lo tanto aludían a la relación de falta, separación y expiación del
pintor con su padre99. El muro de ladrillo que separa esos dos mun-
dos de de Chirico, el físico y el metafísico, también ha sido interpre-
tado como aquel muro que cerraba el jardín de su casa natal, en Volos,
remitiéndose para ello a una descripción que hiciera su hermano Al-
berto Savinio en 1941: «A la derecha del jardín se abría un terreno ce-
rrado por un muro rústico… Más allá del muro pasaba la vía del
tren»100. Ese lugar que queda detrás del cierre físico y visual de la pin-
tura metafísica es el espacio donde los presagios podían cumplirse y
desde donde los trenes ponían rumbo al país de los metafísicos.
7. Pintura mural, ornamento del tránsito.
Lienzos, paneles, carteles, anunios o pantallas de cine eran
modos y soportes diferentes bajo los cuales se presentaron las normas
de ordenamiento y control social desde el arte y de la mano de los ar-
tistas. De ahí la exaltación y defensa de la pintura mural y la pintura
pública desde las filas de los cromáticos abstractos simultaneístas, los
rusos constructivistas o los puristas entre los años veinte y treinta,
cuyo punto álgido se alcanzó en 1934, año en el que Ozenfant abrió
desde las páginas de Cahiers d´Art un concurso de pintura mural. Con
este concurso quiso confirmar y normalizar lo que se venía realizando
desde hacía más de veinte años:
«El arte mural podría convertirse en lo que siempre ha
sido: un provocador del gran sentimiento colectivo…
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99 Pierre Barucco. Le fracas et le silence. Du futurisme à la métaphysique de De Chirico, cit.,
p. 165.
100 Cit. en Paolo Baldacci. Giorgio de Chirico, 1888-1919. La métaphysique, cit., p. 26:
«À droite du jardin s´ouvrait un terrain clos d´un mur rustique… au-delà du mur
passait la voie du chemin de fer».
Una de las razones económicas que hacen que, en una
época en la que se ha construido tanto y en la que se
sigue construyendo tanto todavía, se ofrezcan tan
pocos muros a los artistas, se debe a que los artistas,
esperando encargos murales, han dejado de conside-
rarse colaboradores del arquitecto, han perdido todo
sentimiento artesanal, se han formado mentalidades
de estrellas, y los mismos precios que ellos exigen los
excluyen de entrada… Era así en las épocas en las que
el arquitecto, el escultor y el pintor trabajaban de
acuerdo. El objetivo del arte mural es de recrear esta
relación y de orientar las búsquedas de los artistas
hacia las artes que colaboran con la arquitectura»101.
Para Ozenfant, que también por entonces había participado
en la Enciclopédie Française con el artículo «La peinture mural», ésta
debía funcionar como agitador colectivo donde se dieran cita y cola-
borasen las tres grandes artes en favor de un arte militar. Sin abando-
nar su retórica aleccionadora acudió al leit motiv de las misiones del
arte y a su función social; y tampoco fue el único. Desde Roma, y en
ese mismo año 1934, el pintor Mario Sironi también dejó constancia
de que el arte había perdido su función de ornato de las casas, ya no
tenía cabida entre los muros; un arte pequeño le había arrebatado el
puesto, tal y como Stendhal había juiciosamente apuntado cien años
antes a propósito de la proliferación del mercado de estampas y gra-
bados. Ya unos años antes, el propio Sironi había colaborado con sus
artículos para Il popolo d´Italia en la cruzada contra el mal gusto, si-
guiendo en cierto modo la estela estética del duo Ozenfant-Le Cor-
busier en ese empeño por adoptar las maneras, las formas y el espíritu
del nuevo orden en esa segunda era de la máquina102.
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101 Ozenfant. «L´art mural», Cahiers d´Art, num. 9-10, 9è. année, 1934, p. 274: «L´art
mural pourrait redevenir ce qu´il a toujours été: un provocateur du haut sentiment
collectif… L´une des raisons économiques qui font que, à une époque où l´on tant
bâti et l´où bâtit encore tellement, si peu de murs se sont offerts aux artistes, c´est
que les artistes, espérant des commandes murales, ont cessé de se considérer
comme des collaborateurs de l´architecte, ont perdu tout sens artisanal, se sont fait
des mentalités de vedettes, et que les prix auxquels il prétendent les éliminent d´of-
fice… Il était ainsi aux époques où l´architecte, le sculpteur, le peintre travaillaient
d´accord. Le but de l´Art mural est de récréer cette liaison. Et d´orienter les re-
cherches des artistes vers les arts collaborant à l´architecture».
Sironi observaba que la pintura y la escultura estaban condi-
cionadas por el tamaño de las viviendas, y que la arquitectura y las
nuevas necesidades racionalistas del hombre eran quienes daban las
normas y medidas de todo producto de consumo. Al final, terminó
acusando a los defensores del racionalismo de fomentar una arquitec-
tura sin arte103. Si la arquitectura –doméstica– había excluido el arte,
intentaron solventar el problema virando hacia la defensa del arte
mural. Los propios artistas reivindicaron el arte mural como el arte
verdaderamente misional y religioso, en tanto que lo consideraron la
expresión artística con mayor vocación social. Si el arte no tenía razón
de ser en las casas, éste encontró acomodo allí donde el hombre, en
sus trayectos diarios por la ciudad –de la casa al trabajo y viceversa–
, pudiera aprehender todavía sus mensajes:
«El arte se ha visto obligado a hacerse pequeño, ma-
terial y espiritualmente, para encontrar su lugar en
nuestras viviendas; este fenómeno deriva en algo per-
sonal, desprovisto de reminiscencias más amplias o
generales… Todo el arte vuelve de nuevo irresistible-
mente hacia los muros, hacia la piedra, para retomar
“su función” espiritual que parecía ya perdida en este
tortuoso laberinto de las exposiciones de pin-
tura…»104.
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102 Mario Sironi. «Les initiatives du Dopolavoro. L´inauguration de l´exposition pour
l´ameublement des logements populaires», Il Popolo d´Italia (9 ottobre 1928), en
L´art me semblait une chose si grande..., cit., p. 57: «Il convient de continuer… cette
“croisade” du bon goût, en chassant inexorablement de notre maison les mille ob-
jets qui ne présentent pas la moindre trace de charme et qui ne sont que le produit
d´une industrie seulement préoccupée d´empocher les bénéfices et ignorante de
nos exigences spirituelles les plus délicates».
103 Mario Sironi. «Art ignoré», La Revista illustrata del Popolo d´Italia (marzo 1934), en
L´art me semblait une chose si grande..., cit., p. 137.
104 Mario Sironi. «Art ignoré», cit., pp. 135, 137: «L´art a été obligé de se faire petit,
matériellement et spirituellement, pour trouver place dans nos appartements, de-
venant de ce fait, quelque chose de personnel, dépourvu d´échos plus vastes et gé-
néraux… Tout l´art se tourne à nouveau irrésistiblement vers les murs, vers la
pierre, pour revenir à “sa fonction” spirituelle qui semblait désormais perdue dans
ce labyrinthe tortueux des expositions de peinture…».
Si desde Cahiers d´Art abrían concursos de pintura mural, Si-
roni, unos meses antes, lanzó su propio manifiesto, en la línea dura
de la propaganda y exaltando el arte mural precisamente por ser la
pintura social por excelencia. Apareció en la revista La Colonna, en
diciembre de 1933. Sironi en seguida vinculó el arte mural con la prác-
tica artística que dio a luz al arte fascista, al que definió como la ex-
presión plástica del espíritu fascista105. En su discurso se mezclaban
y se retroalimentaban el carácter social del arte mural y la función so-
cial y educativa del arte fascista, porque ambos factores estaban lla-
mados a convertirse en la guía del pueblo y la representación en la que
reconocerse: «En el Estado Fascista, el arte asume una función social,
una función educativa. Ésta debe traducir la ética de nuestro tiempo.
Debe dar una unidad de estilo y una amplitud de miras a la vida co-
lectiva. De este modo, el arte volverá a ser lo que ha sido durante los
períodos más gloriosos en el seno de las más grandes civilizaciones:
un instrumento perfecto de dirección espiritual»106.
No solamente en el discurso artístico de Mario Sironi se es-
cuchaban términos relativos a misiones y funciones sociales del arte.
El propio Mussolini, en 1926, en el discurso de apertura de la expo-
sición del grupo Novecento, tras situar a los artistas al mismo nivel
que los políticos en el estamento social, les pidió que abandonasen sus
torres de marfil y se pusieran a trabajar para dar forma a la «arcilla del
pueblo»107. Se exigía un arte colectivo, donde los artistas, que debían
enfrentarse a cuestiones de orden moral y espiritual, tenían que dejar
de lado su egocentrismo y convertirse en artistas militantes108, com-
prometidos. Dado que todo formaba parte de un programa político
bien orquestado, el ministro de propaganda, el filósofo Giovanni
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106 Mario Sironi. «Manifeste de la peinture murale», cit., p. 130: «Dans l´État Fasciste,
l´art assume une fonction sociale: une fonction éducative. Celle-ci doit traduire
l´éthique de notre temps. Elle doit donner une unité de style et une grandeur de
perspective à la vie collective. Ainsi, l´art redeviendra ce qu´il a été pendant les pé-
riodes les plus glorieuses et au sein des plus grandes civilisations: un parfait outil
de direction spirituelle».
107 Alain Bonfand. L´ombre de la nuit. Essai sur la mélancolie et l´angoisse dans les œuvres
de Mario Sironi et de Paul Klee entre 1933 et 1940. París, La différence, 1993, p. 49.
108 Mario Sironi. «Manifeste de la peinture murale», cit., p. 132.
Gentile, sentenció que el trabajo físico y el trabajo intelectual debían
estar separados pero a su vez subordinados a las tareas con las que lo-
grar el bien de la nación, y que correspondía a los artistas encarnar la
voluntad colectiva y construir el estado moral propio de la Italia fas-
cista109.
Para Sironi, el fascismo no era sólo una forma de gobierno
sino un estilo de vida110, del mismo modo que el purismo lo era para
Le Corbusier o el suprematismo para Malevitch. Era en afirmaciones
como éstas donde se revelaba la implicación política del artista de
vanguardia, donde se percibía que la aceptación de la misión de repre-
sentar el nuevo orden del mundo y enseñar a habitarlo no era un
asunto de decoraciones palaciegas ni estucos dorados, sino que el arte
debía ser político, militar, de barricadas y, por lo tanto, colectivo. La
corriente de profetas curanderos e higienistas también recaló en Italia,
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28. Kasimir Malevitch. Proyecto de decoración para el vestíbulo de
la sede del Congreso de los comités de la pobreza, 1918.
109 Alain Bonfand. L´ombre de la nuit. Essai sur la mélancolie et l´angoisse dans les œuvres
de Mario Sironi et de Paul Klee entre 1933 et 1940, cit., p. 49.
110 Mario Sironi. «Manifeste de la peinture murale», cit., p. 130.
debido en gran medida a ese deseo de encontrar la expresión plástica
moderna al fascismo y poder equipararse con las modernas naciones
europeas. «El futurismo es un gran movimiento antifilosófico y anti-
cultural.... Es un movimiento artístico e ideológico. Interviene en las
luchas políticas precisamente en los momentos de gran peligro para
la Nación»111. El futurismo se puso al servicio de Italia y Marinetti a
disposición de Benito Mussolini, tal y como el propio poeta afirmó
cuando fundó en Milán, en el año 1919, la segunda Associazione degli
Arditi y después en múltiples ocasiones durante las dos décadas si-
guientes. Carl Einstein, en este sentido, certificó que «la velocidad fu-
turista fue la precursora de la energía del fascismo»112, y no en balde
el propio Mussolini había declarado que «la vida moderna está domi-
nada por el movimiento y la celeridad»113. En el caso italiano, los tre-
nes funcionaron como elemento de unión que posibilitó la
prolongación de la ruidosa misión futurista en la grandilocuente po-
lítica gestual del Duce, pues los ferrocarriles estuvieron siempre en la
base de su discurso y fueron el instrumento con el que vertebró Italia.
«Las plazas públicas son nuestras paletas»114 era el eslogan del
Ounovis, el grupo para la «Afirmación y fundamento de lo nuevo en
arte», fundado en febrero de 1920 por Malevitch en el seno de la es-
cuela de arte de Vitebsk, a la que había llegado invitado por El Lis-
sitzsky a finales del verano de 1919. Desde el primer momento este
grupo de trabajo fue contemplado como un laboratorio de ensayo y
renovación de las tareas del arte. Allí no sólo experimentaban sus
teorías artísticas desde el punto de vista pedagógico, sino que también
intervinieron en la ciudad para transformarla en centro artístico de
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111 F. T. Marinetti. Futurismo e Fascismo, Foligno, R. Stabilimento Tipografico F. Cam-
pitelli, 1924. pp. 13, 16. «Il Futurismo è un grande movimento antifilosofo e anti-
culturale d´idee intuiti...Il Futurismo è un movimento artistico e ideologico.
Intervene nelle lotte politiche soltanto nelle ore di grave pericolo per la Nazione».
112 Lilian Meffre. Carl Einstein et la problématique des avant-gardes dans les arts plastiques,
cit., p. 68: «la vitesse futuriste est le précurseur de l´énergie fasciste».
113 Generale Enrico Monti. Il primo secolo di vita delle ferrovie italiana. 1839-1939, Flren-
cia, Società Editrice Fiorentina, 1939-XVII, p. 121: «La vita moderna è dominata
dal movimento e dalla celerità».
114 Claire Le Foll. L´école artistique de Vitebsk (1897-1923): éveil et rayonnement autour de
Pen, Chagall et Malevich, cit., p. 139: «Les places publiques sont notre palette».
vanguardia. Ese eslogan cobró todo su sentido y ratificó la labor de
este grupo en el testimonio que dejó el cineasta Sergei M. Eisenstein
de su paso por Vitebsk en 1920, coincidiendo con la celebración del
III Aniversario de la Revolución de octubre: «Las calles principales es-
taban cubiertas de blanco sobre el ladrillo rojo; y sobre el fondo
blanco corrían en todos los sentidos círculos verdes, cuadrados rojos,
rectángulos azules. Así era Vitebsk en 1920. Por sus muros de ladrillo
había pasado el pincel de Kasimir Malevitch»115. La ciudad se convir-
tió en su gran lienzo supremático. Claro que, tampoco convendría ol-
vidar la definición que de pintura mural circulaba por Rusia, dada por
Alexandert Benois en su Historia de la pintura (1912) y recogida por
Pável Florenski en su tratado La perspectiva invertida (1920-1921): «Un
fresco no es una pintura mural con un tema, sino la visión de unos
acontecimientos a través de una pared»116.
La pintura mural era, como la pantalla del cinematógrafo o los
vagones del tren, el lugar donde la propaganda se hacía real, cobraba
vida; el lugar donde se establecía la comunicación entre artistas y
hombres gracias a su particular lenguaje universal. Fue directamente
a las escuelas, a sus profesores y alumnos, a quienes encargaban la
decoración de las ciudades para las fiestas públicas. Claire Le Foll ha
apuntado que, en 1922, para festejar el quinto aniversario de la revo-
lución, la celebración alcanzó un verdadero aspecto de desfile militar.
Precisamente, crear el ejército universal de las nuevas artes era lo que
defendió Malevitch en el primer número del Boletín del Comité Eje-
cutivo de la Escuela estatal de Arte de Moscú como el primer paso
que debían dar los alumnos del grupo del Ounovis: «Vamos a crear
un ejército mundial de las nuevas artes y derribaremos los obeliscos;
en las maravillosas plazas rojas no hay lugar para ellos»117. En conse-
598
115 Claire Le Foll. L´école artistique de Vitebsk (1897-1923): éveil et rayonnement autour de
Pen, Chagall et Malevich, cit., p. 122: «Les rues principales y étaient recouvertes de
blanc sur la brique rouge. Et sur le fond blanc couraient en tous les sens des cercles
verts, des carrées rouges, des rectangles bleus. C´est Vitebsk en 1920. Sur ses murs
en briques est passé le pinceau de Kazimir Malevitch».
116 Pável Florenski. La perspectiva invertida, cit., p. 48.
117 Cit. cat. Kasimir Malevich. Suprematism, Mathew Drutt (ed.), cit, p. 241: «Let´s us
create a worldwide army of the new arts and we will overthrow the obelisk- there
cuencia, y tal y como se esperaba, la revolución, filtrada y extendida
por los ferrocarriles, exigió la organización militar de los artistas para
conformar hordas de soldados obreros pintores, cineastas y fotógra-
fos con el objetivo de dar noticias y enseñar los principios sobre los
que se sustentaba la Rusia nueva.
La pintura mural, como las fachadas esculpidas o los progra-
mas pictóricos cual biblia de iletrados en la Edad Media, tal y como
la concebía Cassandre118 en los mismos años, fue llamada a cumplir
esa labor pedagógica para aleccionar a las masas. Ésa era la tarea que
Malevitch había señalado como la propia de los artistas y con la que
el arte, finalmente, se erigía en una manifestación social dirigida a la
ciudadanía, como también defendía Léger. Incluso antes de llegar a
Vitebsk, según recordaba Varvara Stepanova en su diario, Malevitch
había pronosticado que desde ese momento ya no habría más nece-
sidad de pintar, tan sólo de predicar, hacer propaganda119. En este
contexto se entiende el título del artículo de Nikolai Taraboukine, crí-
tico afín al productivismo: «El último cuadro ha sido pintado»120, ya
que después del Cuadrado negro (1919) de Alexander Rodchenko y el
reconocimiento de la pintura no-objetiva, el arte, y la pintura en par-
ticular, recuperó su noción primigenia de máquina, por sus dimensio-
nes y por su capacidad de actuación y generar reacciones diversas
–sensoriales, corporales, estéticas, anímicas– sobre un público que
era también productor. Los artistas soviéticos productivistas desarro-
llaron su tarea en el tránsito que iba del caballete a la máquina para
desterrar la pintura y el arte de los interiores de las casas; desahuciaron
el arte de los hogares burgueses en favor del disfrute –y aprendizaje–
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is no place for them on the red [beautyful] squares».
118 Louis Chéronet. «L´affichage, idéogramme moderne», cit., p. 162.
119 Cit. en Elena Basner. «La pintura di Malevich nella collezione del Museo Statale
Russo», cit., p. 47.
120 Nikolai Taraboukine escribió este artículo el 20 de agosto de 1921 con motivo
de la exposición «5 x 5= 25» donde se reunían cinco obras de cinco artistas del de-
nominado grupo productivista. La idea que del artista tenían los productivistas era
muy similar a la defendida desde la Bauhaus alemana: el artista era a la vez un maes-
tro de la técnica y de la profesión, el ingeniero artesano. Véase Nikolai Taraboukine.
Le dernier tableau. De chevalet à la machine. Pour une théorie de la peinture, París, Éditions
Champ Libre, 1980.
colectivo del arte. La idea de máquina pictórica retornó en Rusia a la
de fiesta y manifestación pública en las calles, y sirvió para señalar los
circuitos por donde el arte, en tanto que energía espiritual, debía fluir.
Justamente por el uso y el efecto de la pintura mural como
máquina propagandística, Blaise Cendrars arengó, en 1927, a los pin-
tores, a los poetas, a los industriales a que siguieran el ejemplo sovié-
tico y elevó la publicidad a la categoría de arte: «Lo que caracteriza a
la publicidad mundial es su lirismo, y ahí es donde la publicidad se
hace poesía... Sólo el poeta de hoy ha tomado conciencia de su época,
es la conciencia de esta época. Por eso hago aquí una llamada a todos
los poetas: Amigos, la publicidad es vuestro ámbito; habla vuestra
lengua; materializa vuestra poética. Industriales, dejad que los poetas
hagan vuestra publicidad, tal y como Moscú hace con su propa-
ganda»121. Cendrars pensaba en la publicidad desde la persona de Cas-
sandre, pues fue él quien había logrado hacer con sus carteles y
anuncios la pintura urbana que exigía la época de la producción y el
consumo: «¿Habéis pensado en lo triste que serían las calles, las pla-
zas, las estaciones, el metro, las salas de baile, los cines, el wagón-res-
taurante, los viajes, las carreteras, la naturaleza sin la multitud de
carteles, sin las vitrinas, sin los carteles luminosos, sin los mensajes de
los altavoces? ¿Y concebís la tristeza y la monotonía de las comidas
y los vinos sin los menús polícrimos y sin las bellas etiquetas?»122. Re-
velaba de este modo que para aquellos que elogiaban el lirismo de la
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121 Blaise Cendrars. «Publicité=poèsie» (février 1927), en Aujourd´hui. 1917-1929.
Suivi de Essais et réflexions. 1910-1916, París, Denoël, 1987, p. 118: «Ce qui caractérise
l´ensemble de la publicité mondiale est son lyrisme. Et ici la publicité touche à la
poèsie. .. seule le poète d´aujourd´hui a pris conscience de son époque, est la
conscience de cette époque. C´est pourquoi je fais ici appel à tous les poètes: Amis,
la publicité est votre domaine. Elle parle votre langue. Elle réalise votre poétique.
Industriels, faites faire votre publicité par les poètes comme le fait Moscou pour sa
propagande».
122 Blaise Cendrars. «Publicité=poèsie» (février 1927), cit., p. 117: «Avez-vous déjà
pensé à la tristesse que représenteraient les rues, les palces, les gares, le métro, les
palaces, les dancings, les cinémas, le wagon-restaurant, les voyages, les routes pour
automobiles, la nature, sans les innombrables affiches, sans les vitrines, sans les en-
seignes lumineuses, sans les boniments des haut-parleurs, et concevez-vous la tris-
tesse et la monotonie des repas et des vins sans les menus polychromés et sans les
belles étiquettes?».
máquina, las matemáticas y la precisión como factores artísticos, el
único ornamento admitido, el ornamento de la vida cotidiana era la
publicidad; el arte mayor ya no estaba en el interior de las casas, sino
que se desplegaba por las calles y avenidas, estaba en los bares, en los
trenes, etc., era envoltorio y no objeto preciado. En definitiva, la pu-
blicidad era el arte que había logrado contaminar, infiltrarse y exten-
derse a todos los rincones de la vida; era la manifestación artística
que la oxigenaba, que la animaba y mantenía sensiblemente despierto
al hombre que por ahí transitaba.
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IX. Códigos de circulación.
1. Paisajes simultáneos.
El poeta Blaise Cendrars, Fernand Léger y el matrimonio De-
launay, con su simultaneísmo cromático también se propusieron la
tarea de convertirse en guardagujas para accionar las palancas e inter-
pretar los paneles diagramáticos de las vías de tren. Desde esa posi-
ción privilegiada, los artistas se convirtieron en las parcas en cuyas
manos estaba el destino de la humanidad, pues con sus obras orga-
nizaban el ritmo de la vida moderna y su respiración, el flujo de la cir-
culación de los trenes, las mercancías y los pasajeros y el despliegue
del paisaje. Pero para poder decidir sus destinos, era imprescindible
que pasaran trenes por las vías que les habían asignado, como bien lo
señaló Franz Kafka en su diario: eran los trenes, el intercambio de
ideas y experiencias, quienes daban razón de ser al trabajo del artista
como guardagujas. En este sentido, el lenguaje artístico que configu-
raron no sólo se contaminó de iconos y señales de circulación, sino
que constituyó realmente un código universal de circulación. Estos ar-
tistas lograron normalizar el arte abstracto al convertirlo en una len-
gua común y necesaria con la que garantizar el orden y la paz universal
en las vías por donde circulaba la energía que alimentaba el mundo.
Con este logro, los artistas se presentaron como los pacificadores y
mantenedores de la paz conquistada gracias a la industria y la técnica;
se convertían en vigilantes y operarios al pie de las vías y en las esta-
ciones, las cuales constituían el sistema nervioso y linfático del planeta
entendido como un organismo.
En ese momento, los artistas necesaria y voluntariamente se
encargaron de formular los lenguajes universales y utilizarlos para dar
cuenta de la naturaleza y del mundo ferrocarrilizado. Se abrieron tan-
tas vías como lenguajes plásticos se utilizaron para recorrer el vasto
planeta. Pero todos los artistas coincidieron en que, por estar el tren
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en la base de su gramática, la velocidad, el movimiento y la circulación
debían repercutir irremediablemente en su vocabulario y en sus obras.
Fernand Léger, al igual que los Delaunay, se entregó pictóri-
camente a la señalización de las vías, las máquinas y los medios de
transporte –tren y aviones fundamentalmente-. Sus cuadros y dibujos
de señales de comienzos de los años diez se bautizaron con el nombre
de «discos»; los de Sonia y Robert Delaunay, «prismas simultáneos».
A este respecto, Arnaud Pierre ha analizado el trabajo de Léger de los
«discos» desde el punto de vista de las señales de circulación en «Dis-
ques et sémaphores: le langage du signal chez Fernand Léger»1. Al
explorar estas vías, cabe preguntarse si el acompañamiento cromá-
tico-abstracto-simultaneista que Sonia Delaunay creó para el texto de
Cendrars: Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913) re-
mitía al desarrollo continuo de todas las señales ferroviarias y al pai-
saje que el joven poeta vio durante su viaje de Moscú a París a través
de las ventanas del tren. De ser así, la Prose du Transsibérien fue algo
más que el primer poema y el primer libro simultáneos y se debería
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1. Fernand Léger. Discos en la ciudad, 1920-1921.
1 Es el título de la conferencia que Arnaud Pierre dio en la jornada-seminario: «Le
cubisme. Nouvelles approches», organizada por el Département d’Histoire de l’Art
de l’Université Pierre Mendès-Grenoble II et le CRHIPA, y que tuvo lugar el 5 abril
2006. El artículo permanece inédito y no se ha publicado hasta el momento.
mencionar como uno de los ejemplos que pusieron de manifiesto
que el arte y los ferrocarriles habían logrado regirse por las mismas
normas formales y funcionales en tanto que vehículos y transmisores
de personas, cosas y mensajes y creadores de maneras diferentes de
aprehender la naturaleza. A lo largo de ese extenso poema, la cadencia
de los versos y sus rimas se atienen a las pausas y a los cambios de ve-
locidad que las señales les dictaban desde el otro lado de las ventanas.
El poema de Cendrars se empezó a gestar mucho antes del
mes de febrero de 1913, que es cuando al parecer empezaba a adoptar
su forma definitiva2. En el año 1900 la familia Sauser, verdadero ape-
llido del poeta, viajó a París para visitar la Exposición Universal. En
la biografía de Blaise Cendrars, escrita por su hija, se lee: «[Hacia 1900]
El tema de mayor interés sobre el cual versaban todas las conversa-
ciones, en las comidas, en las casas, entre compañeros, el tema de los
artículos, de los reportajes, de las revistas y de los periódicos de no-
vedades, ya fueran alemanes o franceses, es la construcción del Tran-
siberiano»3. Rusia presentó en esa exposición, escaparate de las
últimas novedades técnicas e industriales, su estudio y proyecto de
construcción del Transiberiano: una línea férrea que uniría Moscú
con Vladivostok, que atravesaba por lo tanto el extenso país con el fin
de establecer a su vez un hilo conductor con París a través del Orient-
Express. Este tren actualizó el imaginario de todos los lectores de las
novelas de Julio Verne, ya que sus invenciones resultaron posibles.
Así, tras la presentación del proyecto del Transiberiano, el 25 de mayo
de 1901 el periódico L´Illustration publicó un artículo titulado «Le tour
du monde en 1901». La primera frase de este artículo confirmaba el
éxito de la Exposición Universal:
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2 Véase Antoine Sidote. «Génèse et dossier d´une polémique. La Prosse du Trans-
sibérien et de la Petite Jehanne de France. Blaise Cendrars-Sonia Delaunay. No-
vembre-décembre 1912 – Juin 1914», Archives Blaise Cendrars, num 4, París, Lettres
Modernes, 1987, pp. 8-160.
3 Miriam Cendrars. Blaise Cendrars, París, Ballant, 1984, p. 73: «… La grand affaire
sur laquelle roulent les conversations à table, à maison, les discussions entre copains
en récréation, le grand sujet des articles de fond, des reportages ou des nouvelles
à sensation des journaux et des magazines, qu´ils soient de langue allemande ou
française, c´est la construction du Transsibérien».
«El viaje alrededor del mundo está a la moda. Los
“corre-mundos” se apresuran a batir nuevos récords
superando no sólo los ochenta días de Julio Verne,
sino incluso todos los itinerarios seguidos hasta hoy…
Conocemos este tren: ha sido presentado en la Ex-
posición Universal. Es muy cómodo y además tiene la
ventaja de evitar las molestias de las correspondencias
de los trenes ordinarios. Se compone de dos grandes
vagones con pasillo: uno de primara clase y otro de
segunda; un vagón restaurante con sala para fumar
provisto de una biblioteca y un vagón para el equipaje,
en donde un compartimento especial acoge la dinamo
que asegura la iluminación eléctrica de tren»4.
La recreación virtual del Transiberiano en el pabellón de Rusia
despertó la curiosidad de los visitantes; los Sauser también se mon-
taron en los ficticios vagones del que prometían iba a ser el tren más
largo de Europa:
«…coches-camas, vagón-salón, vagón-comedor. El
lujo de la decoración es maravilloso. Molduras, crista-
les, volutas floridas, espesas cortinas. La familia Sauser
se sentó en una mesa sobre sillones de terciopelo rojo.
Un camarero con sombrero de astracán y blusa rusa
bordada y recogida con un cinturón trae una bandeja
de zakouskis. Un enorme samovar de cobre dorado
calienta el agua para el té. Por la ventana, ¡oh sorpresa!
Freddy ve desfilar un paisaje: estepas, ríos, bosques,
moujiks, grupos de trabajadores sobre las vías férreas
y los puentes en construcción. El efecto es completo:
simulando el movimiento del tren, la tela pintada se
desenrolla. Al final del viaje aparece un chino vestido
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4 G. Cerbelaud. «Le tour du monde en 1901», L´Illustration, 25 mai 1901, num. 3039,
p. 335: «Le voyage autour du monde est à la mode. Des “globe-trotters” s´apprêtent
à établir de nouveaux records battant non seulement les Quatre-vingt tours de Jules
Verne mais encore tous les itinéraires suivis jusqu´à présent… Nous connaissons
ce train: c´est celui qui a figuré à l´Exposition universelle. Il est très confortable et
il a de plus l´avantage de éviter les ennuis de correspondance des trains ordinaires.
Il comprend deux grands wagons à couloir, un de première et un de seconde, un
wagon-restaurant avec fumoir pourvu d´une bibliothèque et un fourgon à bagages
dans lequel un compartiment spécial renferme la dynamo assurant l´éclairage élec-
trique du train».
con un traje de seda brillante estampada con drago-
nes. ¡Pekín! Todo el mundo desciende»5.
Desde ese momento el futuro de Fréderic Sauser fue el de
Blaise Cendrars y sus ojos las ventanas del Transiberiano. Poco
tiempo después, en 1905, recorrió en persona la real línea férrea que
unía París con Manchuria; su primer trabajo como ayudante de joyero
le exigió trasladarse a San Petersburgo y posteriormente viajó a
Moscú. Durante dos años aprendió la lengua, la cultura y se involucró
en los problemas políticos del país. Tras un periplo creativo y de pe-
nurias económicas que le llevó a París, Bélgica, Zúrich y Nueva York,
volvió a la capital francesa en 1912. En seguida frecuentó y se mezcló
con los artistas y escritores que empezaban a despuntar como van-
guardia cultural y artística. Dado que no lograba interesar con sus
poemas a ninguna editorial ni periódico, se lanzó a la aventura edito-
rial junto con dos amigos y fundaron, en 1912, la Édition des Hommes
Nouveaux. En ese mismo año conoció a Robert Delaunay y a su com-
pañera Sonia Terck, amigos a su vez de Guillaume Apollinaire. La
primera colaboración artística entre Cendrars y Sonia Delaunay fue la
ilustración simultaneísta del libro de poemas Pâques à New York (1913).
De una manera casi instintiva, y dejándose llevar por el libre ritmo de
los versos, Sonia les añadió color e hizo del libro un objeto digno de
su contenido: «Con un trozo de ante, hojas de papel de colores, tijeras
y pegamento en las manos empezó a leer lentamente el poema y, a
cada estrofa, esperaba que los colores le evocaran un mismo len-
guaje»6. Ése era el estado poético que Sonia alcanzaba cuando real-
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5 Miriam Cendrars. Blaise Cendrars, cit., p. 73: «…voitures-lits, voiture-salon, wagon
restaurant. Le luxe du décor est éblouissant. Boiseries, cristaux, volutes fleuris,
lourds rideaux et passementeries. La famille Sausier s´assied à une table sur des
sièges en peluche rouge. Un serviteur en toque de astrakan et blouse bordée et
ceinturée apporte un plat de zakouskis. Un énorme samovar en cuivre doré chauffe
l´eau du thé. Par la fenêtre, ô surprise! Freddy voit défiler un paysage: steppes,
fleuves, forêts, moujiks, équipes de travailleurs sur les vois ferrées et les ponts en
construction. L´effet est saisissant: simulant le mouvement du train, la toile peinte
se déroule…et à la fin du voyage apparaît un Chinois en robe de soie brillante ornée
de dragons: “Pekin!”. Tout le monde descend!…».
6 Miriam Cendrars. Blaise Cendrars, cit., p. 247: «…quelques centimètres de peau de
daim et des feuilles de papier de couleur et tout cela, avec les ciseaux et la colle elle
zaba plásticamente una composición poética; impulso que nacía a
partir de la relación íntima y sensorial que podía llegar a mantener
tanto con el texto como con su autor7.
Cendrars acudía cada vez con mayor asiduidad a casa de los
Delaunay. Las charlas giraban en torno al poema en el que estaba tra-
bajando: Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, la versifi-
cación del viaje de Fréderic Sauser. El resultado fue un poema
compuesto por 445 versos enlazados a ritmo del tren, de los ruidos
de las puertas, de los ejes chirriando sobre los raíles congelados, del
silbido de las locomotoras expulsando el vapor junto con los humos
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lit lentement le poème et à chaque strophe elle attend que les couleurs évoquent en
elle le même langage…».
7 Robert Delaunay. «Sonia Delaunay-Terck (1938)», en Du cubisme à l´art abstrait (ed.
Pierre Francastel), París, École Practique des Hautes-Études, 1957, p. 203.
2. Blaise Cendrars y Sonia Delaunay. Prose du
Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, 1913.
y los olores que recreaban el viaje hacia París. Sonia Delaunay le pro-
puso a Blaise trabajar desde el principio en común para crear un ob-
jeto artístico nuevo: «Yo era rusa, venía de San Petersburgo y
Cendrars había estado allí. El poema relata un viaje en el Transibe-
riano y nosotros creamos desde la más pura espontaneidad. Estába-
mos en plena modernidad; la velocidad era el origen de todo»8. Así
confeccionaron el primer libro simultáneo, cuyo «simultaneísmo des-
cansa en su presentación simultánea y no ilustrativa. Los contrastes simul-
táneos de los colores y el texto forman profundidades y movimientos que son
la nueva inspiración»9, tal y como ellos mismos lo definieron.
Al tratarse de la rememoración y la interpretación de un viaje
de adolescente, lograron trasmitir la lejanía en el tiempo y en el espa-
cio al editar el poema con un formato de libro desplegable vertical,
equiparándolo a una narración visual característica de los libros orien-
tales y a los leporellos, como el de Don Juan, que recogía la intermi-
nable lista de sus conquistas amorosas:
«Era una hoja de 2 x 0.36 metros que debía verse y
leerse verticalmente, en sentido longitudinal. Por esta
razón la obra era un verdadero cuadro que se podía
evidentemente suspender. Pero también era un libro
en el sentido que se podía reducir al tamaño de un
simple volumen; tomaba entonces el aspecto de un
desplegable a la china, equivalente a esos mapas de
carreteras. En la parte superior, en el lado derecho, se
trazó un rectángulo que ocupaba la mitad del ancho
de la hoja, sobre un fondo coloreado. La mitad supe-
rior de este rectángulo presentaba el itinerario del
609
8 Cit. en Antoine Sidoti. «Génèse et dossier d´une polémique. La Prosse du Trans-
sibérien et de la Petite Jehanne de France. Blaise Cendrars-Sonia Delaunay. No-
vembre-decembre 1912 – Juin 1914», cit., p. 18: «J´étais russe. Je venais de
Saint-Pétersbourg. Cendrars y avait été. Le sujet du poème relate un voyage sur le
transsibérien, et nous créions dans la plus pure spontanéité. Nous étions en plein
modernité, la vitesse, qui était la naissance de tout».
9 Blaise Cendrars. «Lettre de Blaise Cendrars et Sonia Delaunay-Terck à André Sal-
mon (Paris, le 12 octobre 1913), en Inédits secrets, Paris, Éditions Denoël, 1969, p.
364: «Le Simultanisme de ce livre est dans sa présentation simultanée et non illus-
trative. Les contrastes simultanés des couleurs et le texte forment des profondeurs et des mou-
vements qui sont l´inspiration nouvelle».
Transiberiano: verdadero mapa geográfico que debía per-
mitir el lector seguir, al hilo del texto, la progresión
del viaje desde Moscú hasta Kharbina, “la última es-
tación”»10.
Una vez más eran los trenes quienes organizaban la geografía
de los países y los continentes11. El relato del viaje se centraba preci-
samente en el paisaje que apareció a través de las ventanas o el mundo
imaginario que aquél evocaba. Desde su vagón, Blaise vio la natura-
leza desaparecer y desmaterializarse para dar paso a una nada fría y
desierta:
«Pas de nature!
Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les
grandes ombres des
Taciturnes
qui montent et qui descendent»12.
Si el nuevo paisaje era la nada, lo que Sonia Delaunay recreó
fue, por lo tanto, el ritmo de esa nada orquestado por las señales de
tráfico ferroviario. En este viaje nocturno el poeta percibió unas som-
bras que en el ámbito pictórico resultaban familiares. Eran aquellas
que pintó Umberto Boccioni en su serie Estados de ánimo II (1911):
Los adioses, Los que parten, Los que se quedan13, obras que tienen como
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10 Antoine Sidoti. «Génèse et dossier d´une polémique. La Prosse du Transsibérien
et de la Petite Jehanne de France. Blaise Cendrars-Sonia Delaunay. Novembre-de-
cembre 1912 – Juin 1914», cit., p. 26: «C´était une feuille de 2 mètres sur 0.36 mètres
qui devait se voir et se lire verticalement, dans le sens de la longueur. Pour cette rai-
son, l´œuvre était un véritable tableau que l´on pouvait évidemment suspendre.
Mais cela était aussi un livre dans la mesure où on pouvait le réduire à la manière
d´un simple volume: il prenait alors la forme d´un pliage à la chinoise semblable à
celui des cartes routiers. La partie haute présentait, du côté droit, un rectangle qui
occupait la moitié de la largeur de la feuille, sur fond coloré. La moitié supérieur de
ce rectangle présentait l´itinéraire de la transsibérienne: véritable carte géographique qui
devait permettre au lecteur de suivre, au fil du texte, la progression du voyage depuis
Moscou jusqu´à Kharbine, “la dernière station”».
11 Del mismo modo que el trayecto del Transiberiano diseñó el mapa geográfico de
Asia, así la Ferrovie dello Stato italiana llegó a decir, muchos años más tarde, que
«La nostra STORIA ha fatto la GEOGRAFIA dell´Italia».
12 Blaise Cendrars. «Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France», en
Du monde entier au cœur du monde, Paris, Denöel, 1987, p. 41.
escenario una estación y un vagón de tren en particular: el número
6943. En definitiva, ambos ejemplos aludían a espacios de viajes tris-
tes para gente melancólica, lo que ponía de manifiesto que en la dé-
cada de 1910, el viaje en ferrocarril desde el punto de vista artístico
y literario había sobrepasado los límites de la novedad y el entusiasmo
por el progreso y algunos poetas y pintores los aprehendieron como
una experiencia principalmente sensorial, motriz y espiritual. Esta
apreciación también la hizo suya Édouard Beaufils, que en 1907 es-
cribió un poema titulado L´invitation au voyage, con innegable regusto
baudelaireano sobre el paraíso prometido. En sus versos perduraba
el sentimiento decimonónico de melancólica queja y añoranza del
tren propio entre los poetas del siglo anterior. Al transmutar el tren
de medio de transporte a espacio que revitalizaba y despertaba las
emociones de tristeza y desánimo, el ferrocarril no moría ni desapa-
recía, sino que sobrevivía por su acción psicológica sobre los viajeros,
que eran también artistas y poetas. El tren se había convertido en má-
quina de crear estados del espíritu, anímicos, emocionales o morales:
«Non, poète! Partir n´est pas mourir un peu!
C´est le désir qui bout dans les âmes de feu.
Non! Partir, ce n´est pas mourir un peu, c´est vivre!
Il s´enchaîne, qui reste, et qui part se délivre
Demeurer au logis, inerte, c´est nier
L´espace et devenir pareil au prisonnier
Qui se complaît dans la cellule coutumière,
L´habitude ayant clos ses yeux à la lumière.
Mais nous autres, épris du ciel et des rayons,
Qui voulons voir et voulons vivre, appareillons!
À toute heure halète et frémit et trépide
Sous la voûte d´acier des gares un rapide.
Après le Louvre où dort la Victoire qui vint
De Samothrace, après Notre-Dame qu´en vain
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13 Una de las primeras críticas de estas obras de Umberto Boccioni la constituye el
artículo de Guillaume Apollinaire publicado en Mercure de France ( 16 de noviembre
de 1911). Ahí reproducía la entrevista que había tenido con Boccioni y Gino Seve-
rino pocos días antes. Los cuadros de esta serie de Stati di animo II formaron parte
de la exposición futurista que se celebró en París en la primavera de 1912, y es muy
probable que Cendrars visitara dicha muestra.
Le temps mord, impuissant sur ses milliers de guivres,
Est-il rien de plus beau, sous la flamme des cuivres
Et l´éclat brusque des manettes de nickel
Que ce monstre fumant, soufflant, devant lequel
Fondent comme neige au soleil les perspectives,
Est-il rien de plus beau que les locomotives?
Élégants et massifs à la fois, s´allongeant
En files souples sur les rails, chemins d´argent,
Ils son là, les vertigineux et les terribles
Express, flèches de fer et de feu dont les cibles,
Au-delà des forêts, des laines et des monts,
Jalonnent ces Édens qu´en rêve nous aimons14.
Se observa que en esa serie de Boccioni o en Joven hombre triste
en un tren (1912) de Marcel Duchamp, la recreación del viaje en tren
se convertía en la expresión de un desasosiego emocional y personal
ocasionado por la toma de conciencia del proceso de desintegración
al que se veía abocado el hombre y la naturaleza como consecuencia
de la mecanización, la ferrocalización y la electrificación de la vida,
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14 Édouard Beaufils. «L´invitation au voyage», Italiam…, Italiam (1907), en Jean-Paul
Caracalla (ed.). Petite anthologie de la poésie ferroviaire, cit., pp. 67-68.
3. Umberto Boccioni. Estados de ánimo II. Los que parten.
Dibujo preparatorio, 1911.
por su reactivación física y emocional. En esos cuadros, y en especial
en el de Duchamp, no había exaltación de la máquina sino la mediocre
monotonía monocromática que producía el hábito del viaje y el so-
metimiento al hipnótico balanceo en el tiempo y el espacio. La palabra
mediocridad no surge caprichosamente, sino que el propio pintor la
escribió en un dibujo a lápiz de una locomotora que realizó ese
mismo año 1912, y que aludía al título de un poema de Jules Laforgue
titulado Médiocrité. Quizá pretendía equiparar a los somnolientos via-
jeros de los trenes regionales −que eran los que él utilizaba para ir de
París a Rouen− con aquellos hombres descritos por Laforgue, que
vivían sin pena ni gloria y apenas dejaban huellas de su paso por la tie-
rra15. Por otro lado, la tristeza del poema de Cendrars anunciaba las
estaciones y los minutos por los que tenía que atravesar el arte hasta
llegar a esa abstracción necesaria del paisaje. También constató que,
metidos en los vagones, el tiempo y el espacio se regían por otras me-
didas, abstractas, universales y constantes:
«Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un
train file dans la nuit…
Et de toutes les heures du monde elle n’en a pas gobé
une seule
Tous les visages entrevus dans les gares
Toutes les horloges
L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pé-
tersbourg et l’heure de
toutes les gares…
Et l’avance perpétuelle du train
Tous les matins on met les montres à l’heure
Le train avance et le soleil retarde…»16.
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15 Jules Laforgue. «Médiocrité», Œuvres complètes, París, Société Mercure de France
1903, p. : «[…] Ses fils, blêmes, fiévreux, sous le fouet des labeurs, / Marchent, in-
soucieux de l’immense mystère, / Et quand ils voient passer un des leurs qu’on en-
terre, /Saluent, et ne sont pas hérissés de stupeurs. / La plupart vit et meurt sans
soupçonner l’histoire / Du globe, sa misère en l’éternelle gloire, /Sa future agonie
au soleil moribond […]».
16 Blaise Cendrars. «Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France», cit.,
pp. 42 y 45.
El momento en el que se elaboró la Prose du Transsibérien el
matrimonio Delaunay preconizaba un arte fruto de la percepción y la
representación sintética de la naturaleza, ya fuera mediante la escritura
o mediante la pintura, como lo demostraban en esa obra tanto Blaise
Cendrars como Sonia Delaunay. Ésta no se propuso ilustrar sin más
el poema; lo que pretendió fue establecer una red cromática que am-
plificara los valores rítmicos y sensoriales que el poema evocaba y
dictaba por la pura inspiración. El objetivo era que tanto la parte es-
crita como la pintada tuvieran un único y el mismo contenido y fueran
apreciados de manera simultánea. Esta obra constituía además un
ejemplo de la teoría de Robert Delaunay sobre la síntesis de concep-
ción-ejecución de la obra de arte respecto a la naturaleza represen-
tada: «Para crear realmente una expresión nueva hacen falta medios
completamente nuevos...»17. La obra de Cendrars y de Sonia Delaunay
se encuadró dentro del panorama de renovación de las artes visuales
de las vanguardias, sus medios de trabajo y sus vías de inspiración y
se insertaba cronológicamente en el momento en el que se empezaba
a teorizar sobre el advenimiento necesario del arte abstracto y los di-
ferentes caminos aptos para ello18.
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4. Marcel Duchamp. Mediocrité, 1912.
17 Robert Delaunay. «Constructionisme et Néo-clasicisme (c. 1924)», en Du cubisme
à l´art abstrait, cit., p. 57: «Pour faire créer une expression nouvelle, il faut des moyens
complètement nouveaux».
Las formas circulares que jalonaron el poema del Transibe-
riano, los contrastes simultáneos, fueron las soluciones formales y te-
óricas que los Delaunay habían hallado tras sus experimentos
plásticos con la luz y el color. Aquél era a su vez un término científico
tomado de la Teoría de los colores de Chevreul que ejemplificaron en
sus respectivos trabajos: La Torre Eiffel (1912), El equipo de Cardif
(1913), de él; y los Prismas eléctricos (1913), de ella. Pero esos contrastes,
esos discos cromáticos que sintetizaban las formas mecánicas de los
tiempos nuevos: aeroplanos, la Torre Eiffel o la Gran Rueda de la
Exposicón de 1900, asumieron también la tarea de dirigir el tráfico
aéreo y ferroviario de esos años, desde la tierra y desde el cielo, como
carteles, señales o anuncios. Además, la colaboración entre Cendrars
y los Delaunay, por hundir sus raíces en las lecciones ferroviarias e in-
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5. Robert Delaunay. Formas circulares. Sol,
num. 2, 1913.
18 En diciembre de 1911 se publicó en Berlin De lo espiritual en el arte, de Vassily
Kandisky. En 1912, en París, aparecieron Sobre el cubismo, de Albert Gleizes y Jean
Metzinger y Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas de Guillaume Apollinaire.
dustriales del siglo XIX y por considerar el viaje ferroviario desde la ex-
periencia y el estado anímico del viajero, reveló el destino espiritual
del arte. Y fue el mismo poeta quien así lo constató al afirmar que el
«simultaneísmo era un trabajo puramente pictórico que corresponde
a un estado de sensibilidad que se opone a toda vuelta en arte a la
imitación de la naturaleza o de los estilos»19.
Los Delaunay abrieron un camino hacia la abstracción al con-
ceder la mayor importancia al color y reducir la naturaleza a su má-
xima expresión cromática y su mínima referencia formal. Fue
entonces cuando Robert Delaunay citó las palabras de Cézanne: «...
La forma está en su plenitud cuando el color encuentra su apogeo de
saturación...»20, ya que la visión desde el tren les enseñaba que los
cuerpos perdían sus límites de contención corporal y quedaban tan
sólo como manchas cromáticas en proceso de desintegración. Ade-
más, apostaron por la eliminación del uso tradicional de la perspec-
tiva, omitieron las sombras y las degradaciones lumínicas en sus
obras: «… Lograr un volumen obtenido por la cualidad y el conjunto
de los colores, sin incluir elementos de claro-oscuro, sino tan sólo
por la intervención directa de las relaciones simultáneas de los colo-
res... ésa es la tarea que corresponde al arte nuevo, al arte expresivo
del color y puede servir como guía y base para el estudio de nuestra
época...»21. Esta pintura será puramente cromática y ahí el color, por
sus juegos, sus rupturas y sus contrastes, constituyó el esqueleto y la
masa rítmica de las obras. Delaunay, el hereje del cubismo, tal y como
lo bautizó Apollinaire, fue de los primeros en la vanguardia que con-
cedieron al color un papel constructivo.
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19 Blaise Cendrars. «Simultaneity (1924) », en Arthur Cohen (ed). The New Art of
Color. The writings of Robert and Sonia Delaunay, Nueva York, The Viking Press, 1978,
pp. 178-179.
20 Robert Delaunay. «Construction et Néo-Clasicisme (c. 1924)», cit., p. 58: «la forme
est à sa plénitude quand le couleur est à son apogée de saturation».
21 Delaunay, Robert. «Construction et Néo-Clasicisme (c. 1924)», cit., p. 58: «un vo-
lumen obtenu par la qualité et l´ensemble des couleurs, même sans éléments de
clari-obscur, par l´intervention directe des rapports simultanées des couleurs, cor-
respond à l´art nouveau, l´art expressive de la couleur, et peut servir de guide, de
base, pour l´étude de notre époque».
Pero no sólo los contrastes cromáticos simultáneos conducían
al arte abstracto; también el poema estaba llamado a renovar el len-
guaje y la expresión artística. El tren que subyacía en la sucesión de
los versos de la Prose du Transsibérien enseñaba a ver la realidad de una
manera distinta y su ritmo hacía mella en el hombre y en el artista de
comienzos del siglo XX. «¿Dónde está la naturaleza? Ya no hay natu-
raleza»22, se quejaba Benjamin Gastineau en La vie en chemins de fer
(1861) al reflexionar sobre la repercusión del ferrocarril en la trans-
formación del paisaje en la segunda mitad del siglo XIX. Gastineau,
como señaló Clément Chéroux, fue uno de los primeros escritores
que consideraron el tren desde el punto de vista del nuevo modo de
ver: fragmentado y en continuidad, percibiendo así una una nueva
realidad. Si Jules Claretie afirmó que las ventanas de los vagones fun-
cionaban como máquinas de enmarcar y pintar cuadros; para Gasti-
neau, en cambio, esas ventanas se habían transformado en máquinas
fotográficas a cuyos cristales acudía el paisaje y se revelaba ante la
vista como una placa fotográfica. En esta dirección iba el comentario
de Carl Einstein sobre los Delaunay y Fernand Léger cuando dijo que
usaron técnicas cinematográficas en sus relatos pictórico-cromáticos,
lo que constituía otra manera de tecnificar los procesos artísticos cre-
ativos23.
Se sabía que el humo y la velocidad de la marcha fueron re-
conocidos como los dos factores que impedían ver desde el tren la na-
turaleza tal y como otros la vieron antes:
«… Los hombres han observado hasta nuestros días
los cambios producidos por el viento en las plantas,
en el paisaje, en los pliegues de las telas, etc. No han
observado todavía que los trenes, los automóviles, las
bicicletas y los aeroplanos han desestabilizado la idea
de contemplar el paisaje. Se puede decir que desde la
experiencia de la velocidad con la que vemos los fe-
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22 Cit. en Clément Chéroux. «Vues du train», Études photographiques, num. 1, 1996, p.
76.
23 Liliana Meffre. Carl Einstein et la problématique des avant-gardes dans les arts plastiques,
cit., p. 49.
nómenos naturales, continuar con la idea de una ob-
servación en perspectiva o anatómica del paisaje o de
cualquier otro elemento natural sería un puro artifi-
cio»24.
Lo que Boccioni apuntaba con esta afirmación es que desde
que los trenes se pusieron en marcha el arte, entendido como la con-
templación y el disfrute de la naturaleza reproducida con total exac-
titud, había desaparecido y había quedado reducido a la experiencia
indirecta a través de la reproducción mecánica del paisaje, ya fueran
fotografías, grabados, películas u otras formas plásticas. La profecía
económica de Marx se cumplía e implicaba al arte en su consecución:
todo se diluía en el aire desde el momento en que la naturaleza se
abrió por el sesgo que le había propinado la técnica para permitir el
tránsito de trenes por la superficie del planeta. Se diluía el pétreo
puente de Europa, junto con la estación de Saint-Lazare, en los cua-
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6. De la Bedollière. Ilustración de Histoire du nouveau Paris,
1860c.
24 Umberto Boccioni. «Moto assoluto e moto relativo», en Pittura scultura Futuriste.
Dinamismo plastico. Firenze, Vallecchi, 1977, p. 83: «Gli uomini hanno fino ad oggi
osservato i cambiamenti che il vento produce nelle piante, nel paesaggio, nei drap-
peggi, ecc. Non hanno ancora osservato che i treni, gli automobili, le biciclette, gli
aeroplani, hanno sconvolto la concezione contemplativa del paesaggio. Si può dire
che nella normalità della velocità con cui vediamo gli aspetti naturali, l´arrestarsi
all´osservazione prospettica o anatomica del paesaggio o di qualsiasi altro elemento
naturale è ormai contra natura».
dros de Amadée Guillaumin y de Anquetin, más incluso que en los
de Caillebotte, que pretendían reconstruir la arquitectura de la ciudad.
Del mismo modo se diluía París al final del viaje del Transiberiano en
el poema de Cendrars.
2. Gusto oriental.
La Prose du Transsibérien fue un objeto poco común en su
época, lo que tampoco le aseguró el éxito. Por tratarse de un trabajo
en equipo, por la equiparación estética que poeta y pintora lograron
entre texto y contrastes simultáneos y por la elección de la tipología
de libro desplegable vertical, se puso de manifiesto que las conexiones
con el arte y la cultura oriental eran más estrechas de lo que el tren
Transiberiano podía aportar. El trabajo común desarrollado para la
edición de este largo poema resultaba semejante al modo tradicional
japonés: allí cada libro, de buen gusto y modesto, era tratado como si
fuera una pieza única y en su proceso de impresión estaban implica-
dos tanto el editor, el artista, el grabador como el impresor25. La obra
Sonia y Blaise respondía a un procedimiento similar: «Imaginan la
forma, la tipografía; y Sonia ensayaba con los colores simultáneos
que debían acompañar y subrayar las estrofas, extendiéndose por ellas,
y de las cuales Blaise les leía a veces algunos versos…»26. Esta noción
del trabajo respondía también al principio creativo que acabó impo-
niéndose en el recién estrenado siglo XX: más aún que la obra reali-
zada, lo importante era la operación mental que la precede y que
ordena su ejecución
Insistiendo en los aspectos comunes entre la Prose du Transsi-
bérien y las manifestaciones artísticas de China y Japón, resulta obli-
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25 Yu-Ying Brown. Japanese book illustration, Londres, The British Library Board,
1988, p. 7.
26 Mirian Cendrars. Blaise Cendrars, cit., p. 250: «… Ils imaginent la forme, la typo-
graphie, Sonia fait des essais pour les couleurs simultanées qui accompagneront,
longeront, souligneront les strophes dont parfois Blaise leur lit quelques vers. Ce
sera un livre comme on n´en ai jamais vu, un objet extraordinaire».
gado detenerse en el concepto de pintar y escribir, que en Oriente
eran equiparables. Según Pilar Cabañas, «este acompañar de imágenes
al texto no significó exclusivamente representar lo escrito. Las crea-
ciones de Hom´ami Kôetsu (1558-1637) y el calígrafo Sumioka Sôan
(1571-1632) así lo testimonian, ya que lograron que ilustraciones y
texto se fundieran mostrando la obra concebida en unidad»27. Esa
unidad que tanto Blaise Cendrars como Sonia Delaunay persiguieron
al trabajar juntos, al querer establecer la conexión intelectual del es-
tado espiritual poético de cada uno, fue alcanzado y dio como resul-
tado dos realidades distintas pero paralelas: a un lado estaba la pintura
hecha escritura y al otro la escritura transformada en pintura. La tarea
de Sonia Delaunay en este trabajo fue representar en pintura el invi-
sible estado anímico de la experiencia del viaje, lo que para el histo-
riador del arte Ananda Coomaraswamy, al ocuparse de las
concomitancias entre pintura y escritura en las manifestaciones artís-
ticas asiáticas, significaba «componer diagramas que expresaran cier-
tas ideas y que no fueran semejanza de nada sobre la tierra»28. Viajar,
escribir y pintar supuso, desde el ejemplo de la Prose du Transsibérien,
el modo de extraer el poder de sugestión de los colores del paisaje y
la esencia de sus formas, pues más importante que pintar la naturaleza
fue expresar su esencia mediante la profundidad −el continuo movi-
miento− provocada por los contrastes cromáticos simultáneos per-
cibidos. El camino surcado con estas señales cromáticas simultáneas,
por esos signos y discos, constituía la vía que conducía a orientales y
a occidentales hacia una abstracción sintética del paisaje. En este sen-
tido, resultaron similares los intereses de los Delaunay en pintura y de
Cendrars en poesía a los de los pintores asiáticos del siglo VIII: por
ocuparse en recrear la naturaleza y purificarla de su materialidad y
por representarla con una asombrosa economía de elementos y gestos
con los que expresar su inmensidad a través de su abstracción. Ante
esta coincidencia estética, parece como si Sonia Delaunay conociese
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japonesa», en cat. Hanga. Imágenes del mundo flotante, Madrid, Ministerio de Cultura,
Secretaría de Estado de Cultura, 1999, p. 17.
28 Ananda Coomaraswamy. La transformación de la naturaleza en Arte, Barcelona, Kai-
rós, 1997, p. 9.
las recomendaciones que el maestro chino Su Dongpo (1036-1101)
dirigió a los jóvenes pintores: que no se limitaran a representar las
formas externas y fijas, sino que captasen las cosas en su origen y de-
venir29. También parecía como si de forma instintiva practicara el es-
tilo pictórico más elevado de la jerarquía estética china, el xie yi: el
estilo que escribe (y no retrata) el significado de las cosas (y no su
forma o apariencia) y cuyo principio rector es «expresar la idea sin que
el pincel tenga que llegar hasta el fin de su trayecto», pues la pintura
ideal no se encontraba en el papel sino en la mente del que la contem-
pla30. Aplicándolo al Transiberiano y a la experiencia del viaje ferro-
viario en los artistas de vanguardia del siglo XX, la naturaleza que se
percibía a través de las ventanas del tren ya ni era la real ni eran los
cuadros de paisaje que había visto medio siglo antes Jules Claretie.
En 1913, visto en progresiva velocidad, el paisaje era abstracto y emo-
cional; se percibía la secuencia continua de una naturaleza sin límites
pero no por ello imperfecta.
Además de la tipología de libro desplegable vertical, el género
de literatura de viajes es también otro aspecto que comparte la Prose
du Transsibérien con la tradición artística y literaria oriental. En primer
lugar, la elección del particular formato del libro se ha querido justi-
ficar con el hecho de que rindiera homenaje a Robert Delaunay y a
su serie La Torre Eiffel, y por la cual el escritor, crítico y bohemio Ro-
land Dorgèles lo bautizó como «el demoledor de las torres Eiffel»31.
La Prose du Transsibérien se componía de cinco hojas pegadas que al
desplegarse alcanzaban la longitud de dos metros, y, una vez unidos
los 150 ejemplares de que constaba la edición, resultaba una obra de
la misma altura que la Torre Eiffel. Esta idea del doble homenaje, de
los Delaunay y Cendrars, al icono por antonomasia de los tiempos
621
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Madrid, 1993, p. 82.
30 Pierre Ryckmans. «Poesía y Pintura. Aspectos de la estética china clásica», El Pa-
seante, num. 20-22 ,2ª época, Madrid, 1993, p. 135.
31 Roland Dorgèles, en su libro Bouquet de Bohème (París, Albin, 1947), definió a Ro-
bert Delaunay con las siguentes palabras: «le solide Delaunay, démolisseur de tours
Eiffel», cit. en Marc Partouche. La lignée oubliée. Bohèmes, avant-gardes et art contemporain
de 1830 à nos jours, Romainville, Al Dante, 2004, p. 105.
modernos del hierro convertía a la torre Eiffel en medida y parámetro
de las obras de arte y respondía también a un gesto publicitario:
«Según Sonia Delaunay no hay que atribuir “ninguna
significación especial” a este detalle. Fue “después”
cuando los autores “cayeron en la cuenta de que la
longitud del poema (2 metros) multiplicada por los
150 ejemplares anunciados alcanzaría la altura de la
torre Eiffel”… Pero este detalle de tipo publicitario,
que otros creyeron bueno señalar en la prensa, tan
sólo tuvo el efecto de estimular el espíritu cáustico de
algunos cronistas»32.
Por otro lado, en el mundo antiguo oriental los formatos de
los textos dependían del contenido de los mismos. De ahí la variedad
de formas, tamaños y disposiciones dependiendo de la finalidad, uso
y naturaleza del texto escrito o pintado. A este respecto son asombro-
sas las coincidencias de planteamientos y ejecución entre la Prosa del
Transiberiano y la pintura antigua china. Para los artistas chinos la in-
tegración del tiempo en la representación espacial presentaba una di-
ficultad compositiva en el sentido de que la finalidad no era tanto fijar
un paisaje (o escena) privilegiado, sino crear un microcosmos en el
cual lo importante era imitar el gesto del mundo creado. Por su parte,
este imitar el momento en el que surgen las cosas en la naturaleza lo
alcanzó Sonia Delaunay con sus formas circulares, dictadas por el
ritmo del tren que subyacía en el poema. El Transiberiano, como cual-
quier otro tren del momento, creaba vida allí por donde pasaba y
desde sus vagones se contemplaba la naturaleza en continuo naci-
miento y en continua disolución. La representación del espacio-
tiempo dinámico característico de la pintura China estaba también
presente en la Prose du Transsibérien, y la resolvieron del mismo modo
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et de la Petite Jehanne de France. Blaise Cendrars-Sonia Delaunay. Novembre-de-
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effet que de stimuler l´esprit caustique de certains chroniqueurs».
como hicieron en su momento los maestros chinos y posteriormente
los japoneses: mediante la elección de una tipología específica de
libro. Los artistas orientales, para resolver esta cuestión de espacio-
tiempo, podían optar por varias fórmulas. Una de ellas era la introduc-
ción de un poema o un texto en un cuadro: los signos caligráficos
que poblaban el espacio vacío del cuadro se combinaban con los ele-
mentos pintados y reclamaban así una dimensión propiamente tem-
poral. Otra solución la ofrecía el tipo de rollo horizontal: a medida
que en el rollo se desplegaba el paisaje pintado, entrecortado aleato-
riamente por vacíos, se revelaba a la vez como espacio transitado y
tiempo vivido y reversible33.
El rollo horizontal, emaki, contrastaba con el kakemono, rollo
de mano vertical, porque éste presentaba por lo general una única
ilustración. El emaki proporcionaba a aquel que lo tuviera entre las
manos y lo desenrollara gradualmente la experiencia de asistir a un es-
pectáculo donde escenas y texto se tejían, de modo que el lector se in-
volucraba y se sumergía en el desarrollo de la propia historia. Para
leerlo, el lector reposaba el libro sobre una mesa o en el suelo y lo des-
enrollaba de derecha a izquierda, pues tal es el sentido de la lectura en
Japón. El emaki supone una lectura íntima, en la que corresponde al
lector cambiar de escena según su velocidad de lectura y reflexión.
Este gesto es el distintivo del arte del emaki y su validez para el género
narrativo sedujo a artistas y a patronos japoneses a partir del siglo X.
Fue la tipología que sirvió como principal vehículo para el rico y lírico
estilo de la pintura conocida como yamato-e: un término vago que hace
referencia a las pinturas que describen asuntos y escenas inspiradas en
sentimientos japoneses34. Por otro lado, la poesía escrita en rollos e
ilustrada por escenas –generalmente un paisaje mencionado o des-
crito en el poema– o por el retrato del poeta se denominaba waka.
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bundo, 1973, s. p.
Como ocurre en toda su producción artística y literaria, Japón
comenzó a crear emaki bajo influencia china e inició así una tradición
de ilustración de libros entre los cuales el género del emakimono cons-
tituía la tipología más antigua, pues se remontaba al siglo VIII. En
Japón, los emaki que contenían la literatura clásica, los poemas waka
y la poesía de combates fueron gradualmente remplazados por des-
cripciones pictóricas de rollo conocidas como otogi-zōshi (cuentos po-
pulares). Estos otogi-zōshi fueron escritos principalmente durante el
período Muromachi (1336-1568) y se dirigían mayoritariamente al
pueblo común y no ya a la nobleza. Posteriormente, en el siglo XVI,
la emergencia del ukiyo-e −término que se traduce como imágenes
del mundo galante, imágenes del mundo flotante, o también imágenes
de este maldito mundo o mundo de miseria35− significó el final de los
ideales arraigados en la tradición del yamato-e. Le sucedió entonces un
firme interés por la gente y los caracteres humanos, el color y el di-
seño abstracto y se inclinaron por los asuntos característicamente ja-
poneses y por una personal visión de la naturaleza y el universo.
Ante este catálogo de tipologías, valdría la pena señalar algu-
nos recursos plásticos desarrollados en el arte del emaki que se com-
prueban también en la Prose du Transsibérien. En tanto que ilustraban
narraciones literarias, episodios y hazañas de personajes, establecieron
unas fórmulas de repetición para que el lector identificara al héroe y
siguiera con facilidad su acción, o la de los principales personajes. El
método más común era mostrar al protagonista siempre de frente –
técnica que se adecuaba perfectamente al formato emaki y que se de-
nominaba hampuki-byōsha–. Otro recurso era el Iji-dōzu y consistía en
mostrar en una misma ilustración al personaje en diferentes acciones,
lo que garantizaba la consecución de las mismas. En la Prosa del Tran-
siberiano, Blaise Cendrars también acudió a fórmulas y repeticiones
de versos para marcar y acentuar el ritmo del poema, las aceleraciones
y desaceleraciones del tren, los recuerdos y la tristeza. Esta función
la realizaron los versos puestos en boca de la pequeña Jehanne de
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Francia: «Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?»36.
Sonia Delaunay también se valió de esquemas repetitivos; sus trazos
de color enlazaban unos con otros creando una vertiginosa lluvia cro-
mática sobre olas de color que al final envolvían a la Torre Eiffel y la
Gran Rueda, principio y fin de este viaje vertical. Aunque fuese un
poema narrativo que parecía haber asumido los recursos de recrea-
ción de tiempo y espacio propios del ekimono, la Prose du Transsibérien
se aproximaba más a la solución japonesa del hanshibon, porque no
era un libro de rollo, sino que estaba compuesto por cinco hojas de
papel plegadas37 y protegidas con una encuadernación en álbum: «Así
es como en su momento se presentó este sorprendente libro, del que
el público apenas tuvo la ocasión de admirarlo; este cuadro en el que
“texto e imagen se desplegaban en un movimiento continuo, como
una alfombra oriental” [en palabras de André Chastel]»38.
En segundo lugar, en este entramado de relaciones estéticas
y tipológicas que el viaje de Cendrars en el Transiberiano ha sacado
a la luz, habría que mencionar el género literario japonés específico
del libro de viaje: meisho-ki o «recuerdos de lugares famosos», y que lle-
garon a cumplir la función de guías topográficas. Este género literario,
que incluía ilustraciones, puede ponerse en relación directa con la na-
rración de este particular viaje de Moscú a París. Las descripciones de
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algunos ejemplares en pergamino, lo que hubiera convertido el poema en un libro
antiguo, un libro de ruta verdaderamente oriental: «Dans une lettre inédite du 11
juillet [1913] Cendrars écrit à Delaunay: “Pour les impressions sur peau: Eug. Morien,
imprimeur, 29 rue Delambre…», cit. en Antoine Sidoti. «Génèse et dossier d´une
polémique. La Prosse du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France. Blaise
Cendrars-Sonia Delaunay. Novembre-decembre 1912 – Juin 1914», cit., p. 19.
38 Antoine Sidoti. «Génèse et dossier d´une polémique. La Prosse du Transsibérien
et de la Petite Jehanne de France. Blaise Cendrars-Sonia Delaunay. Novembre-de-
cembre 1912 – Juin 1914», cit., p. 29: «Voilà donc comment se présentait, à l´époque
de la publication, ce livre étonnant, et que le public n´eut guère le loisir d´admirer,
ce tableau où “texte et image se déploient dans un mouvement continu comme un
tapis oriental”».
lo que se vio por la ventanilla del vagón, el desorden del comparti-
mento, las leyendas contadas y las formas cromáticas abstractas que
tejían las estrofas del poema tenían como objetivo orientar al lector
en ese viaje e inocularle el deseo de emprender el camino a lo nuevo.
La aparición del gusto japonés por el viaje se sitúa cronológicamente
a principios del período Edo (1600-1854). Por entonces salir a ultra-
mar estaba prohibido y castigado con pena de muerte, de manera que
surgió la moda del viaje doméstico, es decir, el gusto por conocer y
recorrer el propio país. Esta práctica generó una gran demanda de
mapas de rutas, impresas o manuscritas, así como un nuevo tipo de
literatura topográfica. Se escribieron guías ilustradas referidas a las
provincias y a las ciudades más importantes y en seguida comproba-
ron un incremento considerable en su producción, pues «no sólo pro-
veían de información esencial: las distancias, la existencia de posadas,
etc., sino que también detallaban la historia, el saber local, los festi-
vales, las descripciones de los templos y los productos que el viajero
podría encontrar a lo largo de su trayecto»39.
El meisho-ki evolucionó hacia una específica clase de libro pro-
fusamente ilustrado aún cuando sus grabados no eran artísticamente
satisfactorios. Un ejemplo de la degeneración metaliteraria del género
meisho-ki lo constituye las hojas de un biombo popular, de mediados
del siglo XVII, llamado Rakuchū-Rakugai (Dentro y fuera de Kyoto), del
que no se conoce el autor. Ahí se daba completo detalle de las vistas
de los principales edificios y los alrededores de la ciudad, incluyendo
el tráfico y sus actividades cotidianas40. Así, con mapas y vistas topo-
gráficas de su país, los antiguos japoneses decoraban sus hogares al
tiempo que domesticaban el viaje; y las imágenes flotantes que allí se
representaban les incitaban a rememorarlos o a iniciarlos.
Las características orientales presentes en la Prose du Transsi-
bérien se convirtieron en las pruebas que confirmaban la realización
de ese viaje por el continente europeo y parte de Rusia por desplegar
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39 Yu-Ying Brown. Japanese book illustration, cit. p. 30.
40 Jack Hillier. The Art of the Japan book, Londres, Sotheby´s Publication, 1987, vol.
1, p. 561.
el paisaje en las manos al abrir un libro, o por permanecer el viajero
pasivo cuando áquel se desenrollaba ante la vista al mirar a través de
las ventanas del vagón. Por lo tanto, un tren como el Transiberiano,
cuyos límites son un oriente y un occidente productos de la imagina-
ción más que reales, llevó a París −ciudad y fábrica de la producción
de arte de la vanguardia− las soluciones formales, artísticas y estéticas
de un arte abstraído espiritualmente. Si la pintura nueva de paisaje, en
la segunda mitad del siglo XIX, había surgido del humo de los trenes
tanto como de las nubes de los mundos flotantes japoneses, la Prose
du Transsibérien se convirtió en un apeadero más de la vía que debía
conducir a la disolución del arte por efecto y acción de los ferroca-
rriles, continuando en este sentido el viaje iniciado por los pintores
impresionistas.
Este viaje hacia la abstracción, en su trayecto oriente-occi-
dente, se nutrió con otras aportaciones artísticas que corroboraban
tanto la necesidad del oriente para desmaterializar el arte como el
proceso de aceleración disolutiva que encarnaban las propias loco-
motoras. Es el caso del anuncio de la casa de alfombras belga Van-
derborght frères. Para anunciar su colección de alfombras de oriente
acudieron a una doble imagen de trenes. Por un lado señalaban que
sus alfombras realmente venían de oriente porque viajan como mer-
cancía en tren –y si eran de lujo, seguro que incluso en los vagones
del Orient-Express. Por otra parte, al incluir las siluetas negras de dos
locomotoras en marcha y de perfil, establecieron la genealogía gráfica
ferroviaria básica con la que aludir a la constante circulación de los
trenes a lo largo de las décadas. Esto redundaba en la continuidad de
su negocio y en la calidad del mismo a la par que a su continua pro-
gresión técnica y embellecimiento, pues se trataba de una locomotora
de vapor y una fulgurante locomotora diesel que ya no lanzaba hin-
chadas nubes de humo sino colas afiladas que materializaban la velo-
cidad de su desplazamiento. Este anuncio, publicado en el número 6
de la revista Variétés, el 6 octubre 1929, ventanilla belga al servicio del
surrealismo, se hacía eco de la idea profundamente instalada de que
los trenes eran los tentáculos que ponían en contacto las fábricas y las
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ciudades en cuanto centros de producción y consumo al mismo
tiempo. De manera que, en los años veinte, los trenes sirvieron para
recordar que el flujo y la circulación de mercancías continuaba sin
detenerse. Ellos eran la garantía de la respiración del mundo mo-
derno, modelo de sus casas y, como en el caso de las alfombras de los
hermanos Vanderborght41, también los portadores de su decoración.
Una vez redescubierta la dureza y la frialdad del hierro de las
vías, una vez desenmascarado el secreto que ocultaban los trenes en
sus vagones y hecho patente la soledad del viajero, los artistas de van-
guardia continuaron trabajando cerca de los trenes y las estaciones
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7. Anuncio de las alfombras Vander-
borght Frères publicado en Variétés, 6
octubre 1929.
41 El anuncio incluia el siguiente texto: «Il y a plus de soixante ans, que nous allons
régulièrement, d´année en année, acheter aux lieux d´origine nos tapis d´Orient.
De cette longue expérience est née notre compétence que nous mettons à votre ser-
vice pour vous aider à acquérir judicieusement ces merveilles d´art oriental».
porque ahí precisamente encontraban su lenguaje. En este sentido,
un argumento más que constataría la formulación y el despliegue del
léxico y la iconografía ferroviaria en el simultaneismo y el tubularismo
fueron los frutos artísticos y poéticos de la amistad de Fernand Léger
y Blaise Cendrars. Otro ejemplo de que la pintura abstracta también
surgía de ámbitos ferroviarios es la serie de los Dix-neuf poèmes élasti-
ques que publicó Cendrars en 1919. En el último de sus poemas citaba
explícitamente a Léger y así concluía:
«Tout grouille
L´esprit s´anime soudain et s´habille à son tour
comme les animaux et les
plantes
Prodigieusement
Et voici
La peinture devient cette chose énorme qui bouge
La roue
La vie
La machine
L´âme humaine
Une culasse de 75
Mon portrait» 42.
Tanto en el caso de Léger como en el de los Delaunay la pin-
tura fue humo, rueda y disco antes de transmutarse en señal de cir-
culación, con lo cual el movimiento le era conferido gracias también
a los valores de profundidad y densidad logrados mediante los juegos
cromáticos. A este homenaje poético al trabajo de Léger, habría que
añadir la colaboración de Cendrars y Léger con Abel Gance en su
película La Roue (1922). Con una rueda terminaba la Prosa del Transi-
beriano −en alusión a la gran noria instalada en el Campo de Marte en
1900 con motivo de la Exposición Universal−, mientras que Léger
pintaba la serie Discos en la ciudad, a finales de los años diez:
«Paris
Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue»43.
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cit., p. 104.
Para publicitar la película decidieron convertir uno de los cua-
dros de esa serie en cartel cinematográfico. Así es como la norma fe-
rroviaria se hizo pintura; a través del arte se inoculaba en el público,
mientras que las señales alcanzaban la categoría de iconos de la vida
cotidiana moderna. Además, en 1922, Léger no sólo se encargó de la
rueda del cartel para Gance, sino que incluso, como ya había vatici-
nado Cendrars, se atrevió a ponerla en movimiento en la portada que
realizó para el libro de Ilya Ehrenburg: Y sin embargo, gira.
Léger y Cendrars se ocuparon en La Roue de actualizar e in-
corporar las señales ferroviarias al lenguaje plástico de la vanguardia
cinematográfica. De esto quedó constancia en el cortometraje reali-
zado durante la preparación y el rodaje de la película, a modo de ma-
king off. Ahí se veía a un miembro del equipo que pintaba en una señal
circular una cara humana con una sarcástica y siniestra sonrisa que,
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8. Fernad Léger. Cartel para la película La roue, de Abel Gance, 1922.
9. Fernad Léger. Portada para el libro de Ilya Ehrenburg Y sin embargo, gira, 1922.
43 Blaise Cendrars. «Prose du Transsibérien et de la petit Jehanne de France», cit., ,
p. 53.
vista en primer plano durante la proyección, presagiaba el dramático
desenlace. Ésa era la cara del mal; la del diablo que durante el siglo XIX
había encontrado su guarida en las estaciones de tren y ahora se ocul-
taba en las señales ferroviarias. Pero esta aventura pictórica y cine-
matográfica del grupo maquinista-simultaneista no acababa en 1922,
sino que incluso superó el año 1934 –fecha de La joie de vivre–. Estas
películas fueron dos altos destacados en el camino que conducía di-
rectamente a la Exposición de Artes y Técnicas en la vida moderna
de 1937. El despliegue expositivo de pabellones que reunían objetos
de uso cotidiano, en los que se publicitaban proyectos sociales de hi-
giene –Pabellón de la Higiene–; educación, moda y costumbres –Pa-
bellón de la Elegancia y el Aspecto, Pabellón de la Arquitectura
privada, Pabellón de la Publicidad, Pabellón del Turismo–; de medios
de transportes –Pabellón de la Aeronáutica, Pabellón de los Ferroca-
rriles–; en los que se veneraba el poder de la electricidad y los nuevos
materiales de construcción –Pabellón del Aluminio, del Metal, de la
Electridad y la Luz–, supuso la constatación de que en las últimas dé-
cadas y desde el ámbito político, industrial y artístico se había logrado
que vida moderna y vida cotidiana fuesen sinónimos al tiempo que
una fórmula exportable y universal. Si lo moderno y lo cotidiano ha-
bían logrado identificarse, en gran medida fue posible a las misiones
que el arte había asumido a lo largo de más de cien años: ser el ma-
quillaje artístico de los productos de la técnica y los ferrocarriles y
afirmar su necesidad dentro de una economía de mercado, para gus-
tar, incitar y sugerir.
Dentro de esta exposición, un ejemplo que ilustró el cumpli-
miento satisfactorio de la misión del arte al servicio de los ferrocarri-
les fue el Pabellón de la Publicidad. Ahí, donde todo eran reclamos y
llamadas al consumo de los productos de la vida moderna –café, li-
cores, coches, neumáticos y viajes–, entre los carteles de Cassandre,
Colin y Lupot de transatlánticos, trenes, supermercados y periódicos,
el público tan sólo tenía que sentarse en las hamacas dispuestas en
filas en el interior del pabellón para disfrutar de esa vida despreocu-
pada que el arte y la técnica habían hilvanado conjuntamente. Ahí
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tumbados, recreando el descanso al aire libre en la cubierta de algún
barco, el público, consumidor y viajero, renovaba y actualizaba aquella
idea lanzada desde las páginas de la revista fotográfica La Lumière en
julio de 1852: viajar es permanecer sentado en su casa. Si entonces se
viajaba mentalmente con un álbum de fotos entre las manos, ahora
se hacía contemplando los carteles colgados en las paredes del pabe-
llón, porque el pabellón, en cuanto lugar que predisponía a viajar, en-
contraba así, en 1937, también su equiparación con la vivienda
privada.
Al matrimonio Delaunay le encargaron la decoración y el or-
denamiento de los pabellones de la Aeronáutica y los Ferrocarriles44.
En ambos desplegaron sus discos y prismas cromáticos en paneles a
lo largo de los muros, en un nuevo ejercicio con el que sintetizar y
abstraer cromáticamente la experiencia del vuelo de los aviones y los
viajes en tren. Las obras de Sonia Delaunay para el pabellón de los Fe-
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10. Interior del Pabellón de la Publicidad. Exposición Internacional
de París, 1937.
44 Véase cat. Robert y Sonia Delaunay. Exposición Internacional de Artes y Técnicas de Paris,
1937, Valencia, Fundación Bancaja, 2002.
rrocarriles llevaban por título Viajes lejanos y Recuerdos de Portugal. Para
entonces ya habían dado con la fórmula del trabajo colectivo y el es-
logan de sus murales era un incontestable «Velocidad=Arte abs-
tracto»45, con lo que afirmaban que la mecanización y la progresiva
electrificación de los instrumentos de la vida cotidiana eran los pilares
sobre los que se sustentaba el arte abstracto. Además, las señales que
tanto reconfortó ver al Ministro de Comunicaciones francés, Raoul
Dautry, en el pabellón de los Ferrocarriles y que supo reconocer
como tales, surgían y jalonaban el trayecto de ese viaje que comenzaba
en la tierra, sobre raíles, pero que pronto despegaría, siguiendo las lí-
neas invisibles dispuestas en el cielo tal y como ocurría en la película
La joie de vivre, o como la propia Sonia Delaunay tituló sus memorias:
Nous irons jusqu´au soleil (1978). Pues era en el camino hacia el sol
donde convergían y se reencontraban las vanguardias, al cumplir ar-
tísticamente la profecía de Karl Marx.
El arte abstracto, convertido en señales de circulación, apare-
cía en la película de Gross y Hoppin justo después de salir de la gruta,
lugar que remitía a las minas y a las profundidades del hades −terri-
torio tanto del diablo como de la joven Eurídice−. Curiosamente,
Guillaume Apollinaire calificó a los Delaunay de cubistas órficos en
sus Méditations esthétiques, aunque el poeta quiso así aludir a su capaci-
dad para hacer soñar y no tanto a galerías subterráneas visitadas por
Orfeo, pues sostenía que la pintura de Robert Delaunay no era la mú-
sica con la que acallar a las fieras del averno, sino que afloraba a la su-
perficie de la tierra para ritmar el flujo de las cosas vivas.
Los Delaunay también destacaron porque pusieron en prác-
tica el principio del trabajo colectivo que avanza atendiendo a una
necesidad común y no a un discurso individual, tal y como reconoció
un crítico de arte cuando visitó el taller donde los pintores ultimaban
sus murales para la Exposición de 1937: «[…] Un grupo de jóvenes
pintores, hombres y mujeres, trabajan febrilmente para terminar los
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45 Jean-Michel Charbonnier. «Le siècle de Fer», en Grandes Lignes. Quand l´art entre
en gare, París, Beaux-Arts Magazine, 1991, p. 22.
lienzos que decorarán los pabellones del Aire y el de los Ferrocarri-
les… Es un hecho excepcional ver un equipo de artistas tan homo-
géneo, que sacrifica su individualidad a un pensamiento inspirador y
ofrece lo mejor de ellos mismos a una creación en la que cada uno
aporta su experiencia, su fervor y su talento»46. Los Delaunay, al pintar
sus grandes paneles para el pabellón de los ferrocarriles, para lo cual
contaron, entre otros, con la colaboración del artista Félix Aublet,
demostraron la necesidad del trabajo en equipo. Por otro lado, y según
el experto historiador de los ferrocarriles franceses François Caron,
la Exposición de 1937 permitió poner de manifiesto al gobierno la re-
novación de la industria y las infraestructuras ferroviarias francesas
desde su unificación y nacionalización en la SNCF47. La exposición les
sirvió para publicitar este recién estrenado proyecto nacional donde
se mezclaban la industria, las inversiones y el servicio a los viajeros.
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pour achever les décorations qui doivent orner les pavillons de l´air ainsi que celui
des chemins de fer… Il est exceptionnel de voir une équipe d´artistes aussi homo-
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d´eux-mêmes à une création à laquelle chacun d´eux apporte son expérience, sa
ferveur et son talent».
47 François Caron. Histoire des chemins de fer en France, 1883-1937, vol. 2. París, Librairie
Arthème Fayard, 2005, p. 965.
11. Sonia Delaunay. Viajes lejanos. Pabellón de los ferrocarriles, Ex-
posición Internacional de París, 1937.
En 1922, la película de Gance y el artículo de Malevitch reco-
nocían que el arte se producía y circulaba de la estación a la fábrica,
fenómeno que años más tarde aún corroboraban los anuncios de al-
fombras y pianos publicados en las revistas de arte ilustradas euro-
peas48. Ese mismo año la ciudad de Berlín se convirtió en uno de los
apeaderos más importantes en ese viaje de formación del arte abs-
tracto por toda Europa. Allí tuvo lugar la primera exposición de arte
ruso contemporáneo tras la Revolución de 1917 y apareció el primer
número de la revista Vesch-Gegenstandl-Object. Ambos eventos eran las
pruebas de un ambicioso programa político y artístico para establecer
los vínculos genealógicos de modernidad artística entre París y
Moscú, para lo cual quisieron convertir Berlín en obligada estación de
paso si no estación central del entramado de las vanguardias.
De hacia 1922 es también el libro-film titulado Les chemins de
fer Français. La locomotive à vapeur, y constituye un ejemplo más de pro-
paganda, aunque un poco tardía, de las máquinas de vapor. El libro
se compone de cuarenta y dos fotogramas numerados y acompaña-
dos cada uno por un pequeño lema o frase que explica la imagen. Por
su carácter didáctico este curioso libro se pone en estrecha relación
con aquellas obras decimonónicas y de comienzos de siglo XX que
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48 Se trata del anuncio de la casa de pianos alemana Ibach, publicado en la revista
berlinesa Der Querschnitt, núm. 9, 1925. En esta ilustración, de una fábrica humeante
localizada en Europa sale un largo raíl que apresa la Tierra, la cual aparece ingrávida
sobre un fondo blanco. Los raíles están ocupados por pianos que, a la manera de
vagones, circulan por todo el mundo y por toda la galaxia. El lema del anuncio dice
así: «Ibach Flügel in aller welt», esto es, todo el mundo podía disfrutar y poseer un
piano Flugel, pues éstos circulaban pacíficamente sobre raíles por el mundo y se po-
nían al alcance de cualquiera. El ejemplo ferroviario resultaba evidente y donde
antes había locomotoras, ahora había pianos: la mercancía ha devorado al medio de
transporte, lo ha asumido. El planeta apresado por los raíles era la imagen con la
que soñaba Prospère Enfantin cien años antes. La continuidad de la doctrina san-
simoniana y la contaminación de todos lo aspectos de la vida con las normas del
sistema de producción fabril han permitido que ese deseo se cumpliera. El ferro-
carril, en ese anuncio, no sólo ataba a la Tierra, sino que salía de ella, convirtiéndose
así en aquellos anillos de Saturno y puentes de hierro que Grandville ideó para es-
tablecer relaciones –comerciales– con otros planetas y que era, en definitiva, una
visión caricaturesca y galáctica de la necesaria creación de sistemas e infraestructuras
de circulación y comunicación internacionales.
divulgaban las conquistas de la ciencia: «2. La locomotora se mueve
gracias al vapor; 3. que se produce con el agua…; 4. que se calienta
con carbón; 5. como en una cacerola…»49. Así hasta que el vapor
llega a cada cilindro y acciona los pistones, las bielas y las ruedas de
la locomotora. Lo significativo de este libro es que se hayan servido
de una presentación cinematográfica mediante fotogramas para expli-
car cómo funciona una locomotora de vapor: «41. De día, de noche,
siempre, los trenes de viajeros y de mercancías circulan extendiendo
por todas partes la prosperidad y la vida; 42. Fin»50. De manera que
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49 Les chemins de fer Français. La locomotive à vapeur, Paris, Les Éditions filmés, Éditeurs
de Films fixes, s.d. [1922?], s .p.: «2. La locomotive est mue par le vapeur. 3. qui est
produite par de l´eau… 4. que l´on chauffe avec du charbon, 5. comme dans une
casserole…».
50 Les chemins de fer Français. La locomotive à vapeur, cit., s. p.: «41. De jour, de nuit, par
tous les temps, les trains de voyageurs et de marchandises roulent, répandant par-
tout la prospérité et la vie. 42. Fin».
12. Anuncio de la casa de pianos Ibach publi-
cado en Der Querschnitt, num. 9, 1925.
el libro eran fotogramas de cine mudo con leyendas explicativas; era
una falsa película que había apelado a las formas de trabajo del cine
en cuanto medio de comunicación y entretemiento dirigido a un pú-
blico incomensurable. Como libro, apenas exigia saber leer; su fina-
lidad era enseñar los avances de la técnca y sus aplicaciones en la
vidad diaria al pasar las paginas.
Para una época que se pretendía y se deseaba higiénica y asép-
tica, la máxima preocupación era despegarse de la tierra y abrir nuevos
caminos en el aire. Para ello bastaba con levantar las vías del tren y di-
rigirse al sol. El modelo de esta imagen catártica de la modernidad la
seguía ofreciendo la torre Eiffel: en ella los caminos de hierro proce-
dentes de los cuatro puntos cardinales confluían a trescientos metros
de altura. Y quien concedió el movimiento a tan férrea torre y la con-
virtió en un ingrávido vector –tal y como la apreciaron y la sintetiza-
ron pictóricamente casi en los mismos años Robert Delaunay, El
equipo de Cardiff (1911); Marc Chagall, París a través de la ventana (1913);
Romaine Brooks, Jean Cocteau en la época de la Gran Rueda (1912); o
Diego Rivera, Retrato de Adolfo Best Mangard (1913)− fue precisamente
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13. Postal. París: La Gran Rueda y la Torre Eiffel, 1910.
la Gran Rueda, al menos hasta 1921, año en que se ordenó desmon-
tarla:
«Tour
Dieu antique
Bête moderne
Spectre solaire
Sujet de mon poème
Tour
Tour du monde
Tour en mouvement»51.
La Gran Rueda era la noria y rueda de molino que con su
girar producía la energía necesaria con la que dinamizar la vida en
París e irradiarla –en tanto que la torre Eiffel era estación de radio–
al resto del mundo. Las paletas de ese molino, los cubículos de esa
noria gigante, no podían ser otra cosa sino vagones de tren pendiendo
ya en el aire.
Una vez desmontada la noria, castigada por exhibir impune-
mente los vagones recortándose en el cielo, fueron los cineastas, los
fotógrafos y los pintores de nuevo quienes continuaron exaltando la
verticalidad y la gravidez de la torre ya sin la Gran Rueda como
motor. En 1923 René Clair hizo su primera película, Paris qui dort; ahí
convirtió a la torre Eiffel, por su propia altura, en casi el único lugar
a salvo de los efectos de los experimentos de un científico que podían
aniquilar a la población. La torre actuó como una casa-torreón habi-
table y puesto de vigilancia y control sobre la ciudad que dormía a sus
pies. En 1929, y coincidiendo con la publicación del libro de Ger-
maine Krull: Metal –que tiene a la torre como uno de sus principales
protagonistas–, Clair rodó La Tour. La modernolatría y el embeleco
fotográfico con el que ambos artistas se acercaron a la torre se hacía
realmente sospechosa. La consideraron una atracción de feria o mon-
taña rusa que les permitía subir y bajar vertiginosamente por cada
uno de sus pilares y así escudriñar con picados y contrapicados toda
su osamenta férrea. Las angulaciones de las fotografías son más com-
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plejas; pero en la película, René Clair, con el ascenso y descenso ver-
tical, a plomada, de la cámara por la torre y desde los ascensores, la
respeta en la medida que la trata como la representación de la divini-
dad de la moderna edad de hierro: establece un eje central imaginario
y se desliza por él. De ahí que, para poder realizar estas películas y
tomar esas fotografías, a los propios artistas les molestase en su tra-
bajo la Gran Rueda: por su movimiento circular y sus vagones.
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